LEZAMA LIMA : LE LOGOS DE L’IMAGINATION

« Nous vivons déja un moment ou la culture est aussi une seconde nature,
aussi naturans que la premiére ; la connaissance est aussi agissante qu’une
donnée premiére. L’extréme raffinement du verbe poétique devient aussi
premier que les sortileges tribaux. » (Tratados en La Habana, 1958).

Cette idée est centrale non seulement par ce qu’elle contient en elle-méme,
c’est-a-dire, par la vision affirmative qu'a Lezama de la littérature ; elle I’est
aussi, et surtout, par la démesure de cette vision. Il s’agit, en effet, de
quelque chose de plus que d’affirmer le droit a I'existence de la littérature
ou que de redonner a la lettre ses anciens privileges. Ce que Lezama est
en train de formuler est, a vrai dire, un systtme poétique du monde, et
méme de I*histoire.

La littérature est une seconde nature non pas parce qu’elle représente ou
présente le réel, avec une plus ou moins grande richesse — ce qui serait
pour Lezama retomber dans un réalisme anachronique. Si elle est représen-
tation de quelque chose, elle I’est avant tout de ses propres pouvoirs ; son
vrai caractére est l'inconditionné et I'hypertélique : elle se dégage toujours
de ses antécédents et va au-dela de ses propres fins. Lezama croit, comme
Pascal, que la nature est perdue et que tout, par conséquent, peut la rem-
placer. « Il y a méme comme |obligation, dit-il, de restituer la nature perdue.
De fabriquer la nature, et non pas de la recevoir comme quelque chose
de donné. » La littérature est plutdt surnature : I'image n’est pas seulement
une maniére de voir la réalité, mais de la modifier, de la substituer. Ainsi,
la littérature devient un principe de liberté créatrice face a tout déterminisme
de la réalité.

L’ceuvre de Lezama, étant elle-méme « nature », n’est-elle pas une des
plus grandes tentatives d’incarner cette liberté et cette substitution ? Son
ceuvre : de vastes déploiements verbaux, des images qui acquiérent un carac-
tere presque absolu, I'ordre a la fois fixe et vertigineux qui git sous toute
sa trame — ce qui, d’autre part, se traduit dans un mouvement de dispersion
et de retrouvailles : un signe qui obscurément se met en marche, apres une
traversée impreévisible, est racheté et illuminé par un autre ; ou comme
dirai Lezama lui-méme, I’ceuvre est soumise & la «loi des tourbillons ».
Si son ceuvre donne I'impression dtre nature c’est aussi parce qu’il s’agit
d’une ceuvre dont le corps, la matiére, se dilate — se concentre, s’endurcit —
grace a l'apport d’accumulations, de sédimentations successives. C'est pour-
quoi Lezama reconnait au poéme le pouvoir de créer « un corps, une substance
résistante, placée entre une métaphore qui avance en créant des connexions
infinies et une image finale qui assure la survivance de cette substance, de
cette poiesis ». Dans un texte en prose qui porte le titre significatif de
La Substance adhérente, Lezama propose I’expérience suivante :
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Si nous laissions nos bras pendant t’espace de deux ans dans la
mer, la dureté de la peau s’étayerait jusqu’a fréler le plus grand
et le plus noble des animaux et le monstre qui accourt a la soupe
et au pain (..) Avec le passage des années, le bras submergé
ne devient pas arbre marin ; au contraire, il restitue une statue
majeure, d’improbable corps touchable, d’un corps semblable
pour ce bras submergé. Trés lent, comme le passage de la vie
au réve, du réve a la vie, trés blanc.

Comme ce bras submergé dans la mer, le langage de Lezama Lima semble
germiner en se couvrant avec sa propre substance et il ne se soumet qu’au
dynamisme de cette méme germination. Il est possible que la métaphore
de Lezama évoque celle qu’employait Stendhal pour illustrer sa théorie de
[’'amour comme « cristallisation » (ou sublimation) : la petite branche sub-
mergée dans les mines de Salzburg recouverte de cristaux. Mais les différences
sont considérables et elles aident a mieux comprendre la recherche de
[’écrivain cubain. Stendhal part d’un fait observable pour illustrer un processus
psychologique et spirituel ; Lezama part d’un fait qui ne peut avoir lieu
que dans limagination et qui ne peut servir d’illustration qu’a lui-méme.
Ainsi le bras submergé ne se cristallise que dans «un corps semblable »
il ne devient pas un «arbre marin » mais une statue « d’improbable corps
touchable ». Il est certainement significatif que cette derniere expression
soit réversible. Si nous écrivons : «probable corps intouchable », le chan-
gement de mot ne modifie pas la structure et ne se résout, surtout pas, en
un transfert de sens. Méme inversée, I’expression se reflete et ne peut que
se refléter elle-méme.

« Mieux que substituer, restituer » dira aussi Lezama dans l'un de ses
poemes. Bien entendu restituer n’a aucune connotation réaliste ; dans le
contexte de I'ceuvre de Lezama il est évident qu’il fait allusion a la nature
perdue. Toutefois, comment restituer le perdu sans en appeler aux substitutions
et, par conséquent, comment pratiquer de telles substitutions sans s’aventurer
dans Iimaginaire ? Nous restituons quelque chose en le créant, «l’inven-
tionnant », pour employer le vocabulaire de Lezama. Mais cette invention est
régie par une loi que Lezama lui-méme a formulée : trouver les coordinations
entre I'imaginaire et le nécessaire (« entre son absurde et sa gravitation »),
entre la soudaineté de I'image et I’extension qu’elle déploie. Ces coordinations
s’inscrivent a leur tour dans un mouvement plus large par lequel Lezama
définit l’acte poétique : toute réalité poétique déchaine une réaction d’irréalité
qui, pour sa part, veut s’incarner dans cette réalité. Pour Lezama, on le sait,
I’image n’est jamais un double, pas méme une substitution. L’image est « la
réalit¢ du monde invisible », la résistance finale ou le poeme prend corps.
Un corps, ne loublions pas, «acquis par I'ombre des fantdmes » (Lezama
citant Dante). Dans 1'un de ses poémes il suggeére ceci de la maniére suivante :
« je respire la brume / d’effeuiller les fantdmes ». Un corps, donc, également
irréel, un corps qui «se sait image » mais qui se pergoit comme nécessaire,
gravitant, susceptible d’engendrer par lui-méme de nouvelles gravitations.
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Lezama rappelle « Le trouvére hermétique, qui, selon les usages de Delphes,
ne dit pas, ne cache pas mais fait des signaux », «La flotte du vin ne
désire pas que les eaux l’interpretent », dit-il dans un de ses poemes. Il est
évident que son hermétisme s’inscrit dans ce contexte : sa poésie fait des
signaux, mais des signaux qui sont des symboles incarnés en signes, et non
I’inverse. C’est sur ce pouvoir du signe que Lezama insiste. Dans son ceuvre
il tend constamment a mettre l’accent sur I'imaginaire comme tel, & montrer
méme au lecteur le processus a travers lequel une image s’engendre. Ainsi
dans un poéme il parle du requin et le précise avec une métaphore qui,
bien qu’allant au-dela du sensoriel, nous le fait visualiser : «large argent
sur large dos accéléré » ; aprés une autre métamorphose par laquelle le requin
(devenu maintenant «une lente colonne de plomb poussé horizontal ») surgit
des eaux (accomplissant « sa dictée d’obturer les déformités et les noblesses,
I’argent paisible et le fer corroyé »), il finit dans cette vision a double fonds :

La fumée de I'évaporation secrétée a agité sa main dans la
casserole rocailleuse, un toucher trés bref du fil qui s’est détaché
de I’Energie afflige ainsi la pierre.

Avec la métaphore «la fumée de I’%vaporation secrétée » Lezama fait
allusion au requin a partir de deux perspectives simultanées : l'acte par
lequel il surgit de la mer et celui par lequel il surgit de I'imagination elle-
méme, puisque pour Lezama toute image est une « évaporation ». Cette simul-
tanéité des plans nous fait donc voir le requin surgissant avant tout depuis le
regard qui le regarde. Ainsi, nous le rappelle Lezama, bien plus qu’une réalité
ou qu’une irréalité, le requin est simplement un signe, qui, a son tour, émet
d’autres signes : la fumée de son évaporation fait que le rocher, comme dans
une cuisine alchimique, se transforme en « casserole rocailleuse ». En réalité,
tout le poéme est un grand bouillonnement cosmologique. Et, malgré le titre
Censures Fabuleuses il explique a la fin la symbolique des éléments qui le
constituent. Il nous est dit : « Le rocher est le Pére, la lumiére est le Fils.
La brise est I’'Esprit-Saint » A I’encontre de toutes les regles d’une poésie

hermétique, le trouvére lui-méme déchiffre cette fois-ci son code : il ne le
fait pas seulement avec une certaine ironie — au sens de rendre impraticable
toute herméneutique — mais aussi pour exprimer une autre de ses idées

centrales : seul le Symbole peut produire le signe. Ainsi, les analogies du
poéme sont plus réelles que nous ne le pensons ; ce sont aussi des analogies
de relation : entre la partie (le naturel) et le tout (le surnaturel), ce qui
rend possible la substitution entre les deux termes. Autrement dit, la nature
que nous présente le poeme peut aussi bien étre la mouvance du sacré.

« L’6nigmatique est aussi charnel », affirme Lezama. Rhapsodie pour le
mulet, I'un de ses poémes les plus émouvants, est la transposition de cette
phrase. D’une construction, au fond, trés simple, l'intensité du poéme réside
dans le fait de souligner, jusqu’a I’obsession, jusqu'a la perplexité, une
seule direction (de signification, métaphorique ou lexicale) qui, cependant,
acquiert au fur et a mesure une densité abyssale. D'une part, il n’est pas
possible de séparer dans le poéme le descriptif du visionnaire. Avec la capacité
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qu’a Lezama de potentialiser le réel, et, dans ce cas, pour rendre stellaire
ce qui tient aux entrailles, nous voyons le mulet voyageant par le monde,
qui transporte et supporte avec difficulté et mansuétude sa charge ; mais nous
voyons surtout son destin, son aveugle animalité (« obscur corps enflé / par
I’'eau des origines ») dont l‘unique rédemption est I’abime lui-méme, dont
I'unique gloire est l'avancée dans « l’obscur successif et progressif ». D’autre
part, on ne peut pas non plus séparer ce motif du discours, du discours
comme tel. En effet, ce n'est pas le theme de la métamorphose qui est ici
traité mais celui de la résistance. Jamais le martyre du mulet ne veut étre
autre chose que le martyre (« les successives couronnes du défilé / croissent
couronne aprés couronne »), jamais l'obscur ne veut étre lumineux. Cette
résistance peut se résoudre en une grandeur, mais il est évident que celle-ci
n’est que l’intensification de celle-la : le don du mulet « n’est plus stérile
sa création / la marche sdre dans I’abime ». Je crois aussi que le discours
fonde sa signification, non tant dans la richesse verbale que dans la réitéra-
tion, dans Il'intensification de la monotonie, de I’entétement rythmique : une
seule phrase qui peut admettre des fragmentations (pause) ou des variations
(liaisons, recommencements), mais qui presque toujours évite les contrastes,
les ramifications. C’est une seule phrase qui, d’une maniére exemplaire, va
vers elle-méme, elle est miroir — abime — d’elle-méme : «avec ses yeux
assis et aqueux / a la fin le mulet emboite des arbres en tout abime »,
disent les deux derniers vers. En commentant ce poéme dans I'un de ses
essais, Lezama remarque : « La résistance du mulet seme dans |’abime, tout
comme la durée poétique séme en resurgissant dans le stellaire. La premiére
résiste dans le corps, la deuxiéme résiste dans le temps, et on voit l‘aileron
de toutes deux chercher le complément inconnu, connu, inconnu ». Ainsi,
dans ce poéme, Lezama célebre a la fois le mystere du monde et celui de
la poésie : le mystére qui atteint sa splendeur en soi-méme, qui se gratifie
lui-méme. L’image christique du martyr de la rédemption est aussi sous-
jacente dans tout le poéme ; l'occupation — dirait Lezama — du désert et
de I’exil pour accéder a une vision stellaire.

Les choses vivent seulement par le secret, par l'autre coté qu’elles supposent,
et peut-étre la vérité du secret n’est pas tant dans ce qu’il renferme que
dans ce qu’il nous inspire. Méme si l'on sait que le secret est une fausseté,
I’'assumer comme tel déchaine une nécessité, une conduite qui devient destin.
De sorte que ce qui est important n’est pas la réplique du secret, c’est-a-dire
la vérité, mais la contre-réplique : la trame imaginaire qu’il tisse. En ce
sens, il est révélateur que Lezama fasse référence dans l'un de ses essais a
un apologue de Pascal : c’est I'histoire d’un naufragé qui, accueilli comme
le roi disparu, décide d’agir comme tel tout en sachant qu’il est un imposteur.
Lezama commente :

Il y a ici correspondance entre la certitude du naufrage et la
rencontre du faux roi, violemment accepté dans la fatalité néces-
saire de son faux. Voici une grandeur qui est au-dessus du
cérémonial et de Il'acte de choisir, restituer chez I'homme c’est
avoir I'intuition du choix des dieux. La seule indication que nous
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pouvons avoir du choix de la divinité est sa correspondance avec
la restitution chez les hommes. Ainsi cette restitution est la
racine de I’'image. Restituer avec des dons accrus dans le don
de la gréce.

Corps visibles : relations invisibles créées par le poéte. Nous rencontrons
dans I'ceuvre de Lezama ce que nous pourrions appeler avec ses propres
mots « le semblable ancestral ». Je fais ici référence a Vanimalia qui peuple
ses poemes. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un catalogue de la faune
tropicale. Tout en étant bien réels, les animaux de Lezama sont mythiques,
ou plutdt ce sont des animaux « chiffrés ». Il constitue pour le poéte une
« soyeuse collection des signes brefs », qu’il protége de la simple contingence.
Ainsi, dans un poeme, il les présente dans une mouvance rituelle, dans une
sorte de strate souterraine de la mémoire : ils traversent des chambres, saluent
les huissiers, et placent leurs tétes devant « des magistrats obscurs, lourds
comme des rois » ; ils attendent prés du courant — Lezama précise — «la
crue du fleuve qui remplit les ouies ». lls attendent, a vrai dire, le fleuve,
le flux verbal qui leur donnera une existence pleine. Des signes verbaux ou
viennent se cristalliser d’autres symboles ; il serait donc arbitraire de les
réduire a de pures projections d’un inconscient tourmenté : ils ne traduisent
ni Iirrationnel ni le monstrueux. Ce sont des animaux orphiques comme,
d’une certaine maniere, |%taient encore ceux de la mythologie chrétienne.
Ce qu’ils incarnent, en derniére instance, c’est cette force premiere a travers
laquelle Lezama aspire a racheter — a inventer — la nature perdue. lls sont
I’instinct pur ou, si I'on veut, lI'obscurité dans laquelle on peut entrevoir la
luminosité et méme I’ordre, et la succession de I’instinct. C’est pourquoi
Lezama les appelle «animaux d’existence fulgurante » ou « animaux de réve
irremplacable ». Tout principe axiologique est, en effet, exclu de la vision
de Lezama : les antilopes sont aussi fines et élégantes que les « serpents
brefs, aux pas évaporés ». Comme un nouvel Orphée, Lezama établit une
secréte intelligence entre eux, plus encore, une entente entre eux et
I'homme, entre la nature et Ilintelligence. Dans un poéme ironiquement
franciscain, il évoque son rapport avec les animaux inférieurs les plus
« repoussants » ; parmi eux, l’araignée. Ce rapport est révélateur, il permet
au poéte de découvrir :

Que l’araignée n’est pas un animal de Lautréamont,
Mais de I’Esprit-Saint; qu’elle a un appétit de parler
Avec I’homme ; qu’elle est convaincue que l’amitié
De I'homme avec le chien et le cheval a été inutile
Et hollandaisement contractée. Si on la laissait grimper sur les
[jambes
Non pas sur les bords du cauchemar mais sur l’ancre matinale,
Elle atteindrait les lévres, pour commencer sa lente parlerie
[séculaire.

Guillermo Sucre. Extrait de La maéscara, la transparencia, Caracas, 1966.
(Traduction de E. Simons).
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