
LEZAM A LIM A : L E  LOGOS DE L ’IM A G IN A TIO N

« Nous vivons déjà un moment où la culture est aussi une seconde nature, 
aussi naturans que la première ; la connaissance est aussi agissante qu’une 
donnée première. L’extrême raffinement du verbe poétique devient aussi 
premier que les sortilèges tribaux. » (Tratados en La Habana, 1958).

Cette idée est centrale non seulement par ce qu’elle contient en elle-même, 
c’est-à-dire, par la vision affirmative qu’a Lezama de la littérature ; elle l’est 
aussi, et surtout, par la démesure de cette vision. Il s’agit, en effet, de 
quelque chose de plus que d’affirmer le droit à l’existence de la littérature 
ou que de redonner à la lettre ses anciens privilèges. Ce que Lezama est 
en train de formuler est, à vrai dire, un système poétique du monde, et 
même de l’histoire.

La littérature est une seconde nature non pas parce qu’elle représente ou 
présente le réel, avec une plus ou moins grande richesse — ce qui serait 
pour Lezama retomber dans un réalisme anachronique. Si elle est représen
tation de quelque chose, elle l’est avant tout de ses propres pouvoirs ; son 
vrai caractère est l'inconditionné et l’hypertélique : elle se dégage toujours 
de ses antécédents et va au-delà de ses propres fins. Lezama croit, comme 
Pascal, que la nature est perdue et que tout, par conséquent, peut la rem
placer. « Il y a même comme l’obligation, dit-il, de restituer la nature perdue. 
De fabriquer la nature, et non pas de la recevoir comme quelque chose 
de donné. » La littérature est plutôt surnature : l’image n ’est pas seulement 
une manière de voir la réalité, mais de la modifier, de la substituer. Ainsi, 
la littérature devient un principe de liberté créatrice face à tout déterminisme 
de la réalité.

L’œuvre de Lezama, étant elle-même « nature », n ’est-elle pas une des 
plus grandes tentatives d’incarner cette liberté et cette substitution ? Son 
œuvre : de vastes déploiements verbaux, des images qui acquièrent un carac
tère presque absolu, l’ordre à la fois fixe et vertigineux qui gît sous toute 
sa trame — ce qui, d’autre part, se traduit dans un mouvement de dispersion 
et de retrouvailles : un signe qui obscurément se met en marche, après une 
traversée imprévisible, est racheté et illuminé par un autre ; ou comme 
dirai Lezama lui-même, l’œuvre est soumise à la « loi des tourbillons ». 
Si son œuvre donne l’impression d’être nature c’est aussi parce qu’il s’agit 
d ’une œuvre dont le corps, la matière, se dilate — se concentre, s’endurcit — 
grâce à l’apport d’accumulations, de sédimentations successives. C’est pour
quoi Lezama reconnaît au poème le pouvoir de créer « un corps, une substance 
résistante, placée entre une métaphore qui avance en créant des connexions 
infinies et une image finale qui assure la survivance de cette substance, de 
cette poiesis ». Dans un texte en prose qui porte le titre significatif de 
La Substance adhérente, Lezama propose l’expérience suivante :
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Si nous laissions nos bras pendant t’espace de deux ans dans la 
mer, la dureté de la peau s’étayerait jusqu’à frôler le plus grand 
et le plus noble des animaux et le monstre qui accourt à la soupe 
et au pain (...) Avec le passage des années, le bras submergé 
ne devient pas arbre marin ; au contraire, il restitue une statue 
majeure, d’improbable corps touchable, d’un corps semblable 
pour ce bras submergé. Très lent, comme le passage de la vie 
au rêve, du rêve à la vie, très blanc.

Comme ce bras submergé dans la mer, le langage de Lezama Lima semble 
germiner en se couvrant avec sa propre substance et il ne se soumet qu’au 
dynamisme de cette même germination. Il est possible que la métaphore 
de Lezama évoque celle qu’employait Stendhal pour illustrer sa théorie de 
l’amour comme « cristallisation » (ou sublimation) : la petite branche sub
mergée dans les mines de Salzburg recouverte de cristaux. Mais les différences 
sont considérables et elles aident à mieux comprendre la recherche de 
l’écrivain cubain. Stendhal part d’un fait observable pour illustrer un processus 
psychologique et spirituel ; Lezama part d’un fait qui ne peut avoir lieu 
que dans l’imagination et qui ne peut servir d’illustration qu’à lui-même. 
Ainsi le bras submergé ne se cristallise que dans « un corps semblable » : 
il ne devient pas un « arbre marin » mais une statue « d’improbable corps 
touchable ». Il est certainement significatif que cette dernière expression 
soit réversible. Si nous écrivons : « probable corps intouchable », le chan
gement de mot ne modifie pas la structure et ne se résout, surtout pas, en 
un transfert de sens. Même inversée, l’expression se reflète et ne peut que 
se refléter elle-même.

« Mieux que substituer, restituer » dira aussi Lezama dans l’un de ses 
poèmes. Bien entendu restituer n ’a aucune connotation réaliste ; dans le 
contexte de l’œuvre de Lezama il est évident qu’il fait allusion à la nature 
perdue. Toutefois, comment restituer le perdu sans en appeler aux substitutions 
et, par conséquent, comment pratiquer de telles substitutions sans s’aventurer 
dans l’imaginaire ? Nous restituons quelque chose en le créant, « l’inven- 
tionnant », pour employer le vocabulaire de Lezama. Mais cette invention est 
régie par une loi que Lezama lui-même a formulée : trouver les coordinations 
entre l’imaginaire et le nécessaire (« entre son absurde et sa gravitation »), 
entre la soudaineté de l’image et l’extension qu’elle déploie. Ces coordinations 
s’inscrivent à leur tour dans un mouvement plus large par lequel Lezama 
définit l’acte poétique : toute réalité poétique déchaîne une réaction d’irréalité 
qui, pour sa part, veut s’incarner dans cette réalité. Pour Lezama, on le sait, 
l’image n’est jamais un double, pas même une substitution. L’image est « la 
réalité du monde invisible », la résistance finale où le poème prend corps. 
Un corps, ne l’oublions pas, « acquis par l’ombre des fantômes » (Lezama 
citant Dante). Dans l’un de ses poèmes il suggère ceci de la manière suivante : 
« je respire la brume /  d’effeuiller les fantômes ». Un corps, donc, également 
irréel, un corps qui « se sait image », mais qui se perçoit comme nécessaire, 
gravitant, susceptible d’engendrer par lui-même de nouvelles gravitations.
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Lezama rappelle « Le trouvère hermétique, qui, selon les usages de Delphes, 
ne dit pas, ne cache pas mais fait des signaux », « La flotte du vin ne 
désire pas que les eaux l’interprètent », dit-il dans un de ses poèmes. Il est 
évident que son hermétisme s’inscrit dans ce contexte : sa poésie fait des 
signaux, mais des signaux qui sont des symboles incarnés en signes, et non 
l’inverse. C’est sur ce pouvoir du signe que Lezama insiste. Dans son œuvre 
il tend constamment à mettre l’accent sur l’imaginaire comme tel, à montrer 
même au lecteur le processus à travers lequel une image s’engendre. Ainsi 
dans un poème il parle du requin et le précise avec une métaphore qui, 
bien qu’allant au-delà du sensoriel, nous le fait visualiser : « large argent 
sur large dos accéléré » ; après une autre métamorphose par laquelle le requin 
(devenu maintenant « une lente colonne de plomb poussé horizontal ») surgit 
des eaux (accomplissant « sa dictée d’obturer les déformités et les noblesses, 
l’argent paisible et le fer corroyé »), il finit dans cette vision à double fonds :

La fumée de l’évaporation secrétée a agité sa main dans la 
casserole rocailleuse, un toucher très bref du fil qui s’est détaché 
de l’Énergie afflige ainsi la pierre.

Avec la métaphore « la fumée de l’évaporation secrétée », Lezama fait 
allusion au requin à partir de deux perspectives simultanées : l’acte par 
lequel il surgit de la mer et celui par lequel il surgit de l’imagination elle- 
même, puisque pour Lezama toute image est une « évaporation ». Cette simul
tanéité des plans nous fait donc voir le requin surgissant avant tout depuis le 
regard qui le regarde. Ainsi, nous le rappelle Lezama, bien plus qu’une réalité 
ou qu’une irréalité, le requin est simplement un signe, qui, à son tour, émet 
d’autres signes : la fumée de son évaporation fait que le rocher, comme dans 
une cuisine alchimique, se transforme en « casserole rocailleuse ». En réalité, 
tout le poème est un grand bouillonnement cosmologique. Et, malgré le titre 
Censures Fabuleuses il explique à la fin la symbolique des éléments qui le 
constituent. Il nous est dit : « Le rocher est le Père, la lumière est le Fils. 
La brise est l’Esprit-Saint ». A l’encontre de toutes les règles d’une poésie 
hermétique, le trouvère lui-même déchiffre cette fois-ci son code : il ne le 
fait pas seulement avec une certaine ironie — au sens de rendre impraticable 
toute herméneutique -— mais aussi pour exprimer une autre de ses idées 
centrales : seul le Symbole peut produire le signe. Ainsi, les analogies du 
poème sont plus réelles que nous ne le pensons ; ce sont aussi des analogies 
de relation : entre la partie (le naturel) et le tout (le surnaturel), ce qui 
rend possible la substitution entre les deux termes. Autrement dit, la nature 
que nous présente le poème peut aussi bien être la mouvance du sacré.

« L’énigmatique est aussi charnel », affirme Lezama. Rhapsodie pour le 
mulet, l’un de ses poèmes les plus émouvants, est la transposition de cette 
phrase. D’une construction, au fond, très simple, l’intensité du poème réside 
dans le fait de souligner, jusqu’à l’obsession, jusqu’à la perplexité, une 
seule direction (de signification, métaphorique ou lexicale) qui, cependant, 
acquiert au fur et à mesure une densité abyssale. D’une part, il n ’est pas 
possible de séparer dans le poème le descriptif du visionnaire. Avec la capacité
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qu’a Lezama de potentialiser le réel, et, dans ce cas, pour rendre stellaire 
ce qui tient aux entrailles, nous voyons le mulet voyageant par le monde, 
qui transporte et supporte avec difficulté et mansuétude sa charge ; mais nous 
voyons surtout son destin, son aveugle animalité (« obscur corps enflé /  par 
l’eau des origines ») dont l’unique rédemption est l’abîme lui-même, dont 
l’unique gloire est l’avancée dans « l’obscur successif et progressif ». D’autre 
part, on ne peut pas non plus séparer ce motif du discours, du discours 
comme tel. En effet, ce n’est pas le thème de la métamorphose qui est ici 
traité mais celui de la résistance. Jamais le martyre du mulet ne veut être 
autre chose que le martyre (« les successives couronnes du défilé /  croissent 
couronne après couronne »), jamais l’obscur ne veut être lumineux. Cette 
résistance peut se résoudre en une grandeur, mais il est évident que celle-ci 
n’est que l’intensification de celle-là : le don du mulet « n’est plus stérile : 
sa création /  la marche sûre dans l’abîme ». Je crois aussi que le discours 
fonde sa signification, non tant dans la richesse verbale que dans la réitéra
tion, dans l’intensification de la monotonie, de l’entêtement rythmique : une 
seule phrase qui peut admettre des fragmentations (pause) ou des variations 
(liaisons, recommencements), mais qui presque toujours évite les contrastes, 
les ramifications. C’est une seule phrase qui, d’une manière exemplaire, va 
vers elle-même, elle est miroir — abîme — d’elle-même : « avec ses yeux 
assis et aqueux /  à la fin le mulet emboîte des arbres en tout abîme », 
disent les deux derniers vers. En commentant ce poème dans l’un de ses 
essais, Lezama remarque : « La résistance du mulet sème dans l’abîme, tout 
comme la durée poétique sème en resurgissant dans le stellaire. La première 
résiste dans le corps, la deuxième résiste dans le temps, et on voit l’aileron 
de toutes deux chercher le complément inconnu, connu, inconnu ». Ainsi, 
dans ce poème, Lezama célèbre à la fois le mystère du monde et celui de 
la poésie : le mystère qui atteint sa splendeur en soi-même, qui se gratifie 
lui-même. L’image christique du martyr de la rédemption est aussi sous- 
jacente dans tout le poème ; l’occupation — dirait Lezama — du désert et 
de l’exil pour accéder à une vision stellaire.

Les choses vivent seulement par le secret, par l ’autre côté qu’elles supposent, 
et peut-être la vérité du secret n’est pas tant dans ce qu’il renferme que 
dans ce qu’il nous inspire. Même si l ’on sait que le secret est une fausseté, 
l’assumer comme tel déchaîne une nécessité, une conduite qui devient destin. 
De sorte que ce qui est important n’est pas la réplique du secret, c’est-à-dire 
la vérité, mais la contre-réplique : la trame imaginaire qu’il tisse. En ce 
sens, il est révélateur que Lezama fasse référence dans l’un de ses essais à 
un apologue de Pascal : c’est l’histoire d’un naufragé qui, accueilli comme 
le roi disparu, décide d’agir comme tel tout en sachant qu’il est un imposteur. 
Lezama commente :

Il y a ici correspondance entre la certitude du naufrage et la 
rencontre du faux roi, violemment accepté dans la fatalité néces
saire de son faux. Voici une grandeur qui est au-dessus du 
cérémonial et de l’acte de choisir, restituer chez l’homme c’est 
avoir l’intuition du choix des dieux. La seule indication que nous
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pouvons avoir du choix de la divinité est sa correspondance avec 
la restitution chez les hommes. Ainsi cette restitution est la 
racine de l’image. Restituer avec des dons accrus dans le don 
de la grâce.

Corps visibles : relations invisibles créées par le poète. Nous rencontrons 
dans l’œuvre de Lezama ce que nous pourrions appeler avec ses propres 
mots « le semblable ancestral ». Je fais ici référence à Vanimalia qui peuple 
ses poèmes. Il ne s’agit pas, bien entendu, d ’un catalogue de la faune 
tropicale. Tout en étant bien réels, les animaux de Lezama sont mythiques, 
ou plutôt ce sont des animaux « chiffrés ». Il constitue pour le poète une 
« soyeuse collection des signes brefs », qu’il protège de la simple contingence. 
Ainsi, dans un poème, il les présente dans une mouvance rituelle, dans une 
sorte de strate souterraine de la mémoire : ils traversent des chambres, saluent 
les huissiers, et placent leurs têtes devant « des magistrats obscurs, lourds 
comme des rois » ; ils attendent près du courant — Lezama précise —  « la 
crue du fleuve qui remplit les ouïes ». Ils attendent, à vrai dire, le fleuve, 
le flux verbal qui leur donnera une existence pleine. Des signes verbaux où 
viennent se cristalliser d’autres symboles ; il serait donc arbitraire de les 
réduire à de pures projections d’un inconscient tourmenté : ils ne traduisent 
ni l’irrationnel ni le monstrueux. Ce sont des animaux orphiques comme, 
d’une certaine manière, l’étaient encore ceux de la mythologie chrétienne. 
Ce qu’ils incarnent, en dernière instance, c’est cette force première à travers 
laquelle Lezama aspire à racheter — à inventer — la nature perdue. Ils sont 
l’instinct pur où, si l’on veut, l’obscurité dans laquelle on peut entrevoir la 
luminosité et même l’ordre, et la succession de l’instinct. C’est pourquoi 
Lezama les appelle « animaux d’existence fulgurante » ou « animaux de rêve 
irremplaçable ». Tout principe axiologique est, en effet, exclu de la vision 
de Lezama : les antilopes sont aussi fines et élégantes que les « serpents 
brefs, aux pas évaporés ». Comme un nouvel Orphée, Lezama établit une 
secrète intelligence entre eux, plus encore, une entente entre eux et 
l’homme, entre la nature et l’intelligence. Dans un poème ironiquement 
franciscain, il évoque son rapport avec les animaux inférieurs les plus 
« repoussants » ; parmi eux, l’araignée. Ce rapport est révélateur, il permet 
au poète de découvrir :

Que l’araignée n’est pas un animal de Lautréamont,
Mais de l’Esprit-Saint ; qu’elle a un appétit de parler 
Avec l’homme ; qu’elle est convaincue que l’amitié 
De l’homme avec le chien et le cheval a été inutile 
Et hollandaisement contractée. Si on la laissait grimper sur les

[jambes
Non pas sur les bords du cauchemar mais sur l’ancre matinale,
Elle atteindrait les lèvres, pour commencer sa lente parlerie

[séculaire.

Guillermo Sucre. Extrait de La máscara, la transparencia, Caracas, 1966.
(Traduction de E. Simons).
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