YOSHIMASU G6z6

traduit par Sekiguchi Ryoko, Ueda Makiko
et Claude Mouchard

Né en 1939, a Tokyo. Son pere est technicien dans I’aviation. Il fuit avec sa famille les « feux » de la
seconde guerre mondiale. Apres la guerre, il habite dans une ville ou se trouve une base américaine.
Etudes a I’université Keid. Aprés avoir travaillé chez I’ éditeur d’une revue d’art, il part aux Etats-Unis,
dans I’Towa, en 1970.

Une trentaine de livres de poemes et d’essais critiques.

Ses poémes sont traduits en frangais, en anglais, en portugais et dans d’autres langues.

Avec sa femme Marilya, il habite a Tokyo.

MATIN EN DELIRE

J’écris un poeme

j’écris le vers initial

burin, matin en délire, se dressant
voici ma justice!

Il n’est pas forcément vrai que I’aube ou que le seins soient beaux

la beauté n’est pas forcément ce qu’il y a de mieux

toute musique est baliverne

ah, tout ce qui compte, c’est, donnant congé aux fleurs, a tout ce qu’on appelle
fleurs, de choir!

le matin du 24 septembre 1966

j’ai écrit une lettre 4 un ami proche

sur le péché originel

sur le crime parfait et la méthode d’extermination du savoir

ah ¢a mais

quelle goutte d’eau roule sur une paume rouge pale

0 seins reflétés sur une soucoupe de tasse a café!

Je peux pas choioioir!

sur I’épée avec quelque vivacité que j’aie couru, ah, il ne disparait pas le
monde!

(égonshihen, Vers dorés, 1970)
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« L’ILE DE NEIGE* OU « LE FANTOME D’EMILY **»
— Le 27 octobre 1995, ile d’Iki, plage d’Urami. Puis, le 28 octobre, la nuit.

«Hé, ou tu vas!»
invectiva, arrétant le motoculteur, le vieux

Le vieil homme imita la silhouette d’une grue a la belle marche, au beau panache,
jii
du réve de la nuit derniere
Ce devait étre un vieillard du peuple Ainu
La silhouette de la grue a la belle marche, s’arréta et tint ce langage

«Hé, ou tu vas!»...... , sans éclatni gravité, c’est une voix étrange
Puis, « Cet automne quel afflux d’age oiseau parmi des nuages »*** le proprié-
taire de cette voix

Rentré, le 28 octobre, au profond de la nuit (nuit),
tissuétremonderetenu

révé de voler, une Harley Davidson,.........

Incarnation de la grue a la belle silhouette en marche,
ou silhouette du motoculteur du vieil, vieil homme
i jiji
le réparateur 4gé enlevant le bouchon du radiateur s’écria : « ’eau, c’était déja
la derniére goutte,...... »

Plusieurs fois dans ’ombre d’une rue en réve, sans s’étre avancé par la-bas
comme posant oui une « petite table a manger »,
on ne peut dire
avoir assisté
alavie ... ... c’est ¢a,
« A la départie, “ainsi” dans un réve » sur un chemin de bord de riziéres moi
aussi de moi-méme

me séparant, « ’heure » de partir
sans doute I’ai-je
rencontrée
Les draps,
en forme d’automne
s’arrétérent, puis, d’accord

Mi n  tsuchi tsu tsu chi
chimo, min chi mo
deve nir mintsuchi***
c’est diffi
cile

Min  tsuchi
a, du mal, a devenir mintsuchi
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Baru, le riche, sur le plateau ainsi nommé faisant suite a la mer
j’ai réfléchi deux, trois
heures
pas moins.......
au fait que
les vagues et les rocs se féérisent

a son extréme, difficulté.......
la ou est
ce « panache » est un
«humain».....

«La ou est ce panache est un humain
La ou est ce panache est un humain.......

Ni petites ni grosses motocyclettes ne viendront plus......

La dame de la Minika, qui a heurté de plein fouet un gros autobus de Tsuhima
Transport, jambes coincées,

évanouie, que pensait-elle alors

« Du gros autobus la téte boueuse téte boueuse téte boueuse téte boueuse, — bis —»
téte boue téte boue téte boue téte boue

Jusqu’a la route « la lune » est descendue et, « sans changer de silhouette,....... »
dansait

je le comprenais bien

sur la route, la lune est descendue, et sans changer de silhouette dansait

Téte boueuse,
téte boueuse,
téte boueuse,
téte boueuse,
téte boueuse,
gros autobus

Téte tsu
boue ...n téte, chi, boue, riziére
terre ta
boue té
te,

terre, téte

Sans avoir révé jusque la pourtant, sur mon
réve aussi, sirement, il y avait un peu, de boue, collée

107



En silhouette

accompagnée

du

«réve d’avoir volé une Harley Davidson »

et

de «la grue a la belle marche celle du vieillard ainu »

«je » devais étre reflété dans les yeux du vieux,......aleul, non, il ne s’agit pas de ¢a
jiji

«violon écorné d’un bout, il ne s’agit pas de ¢a

(oh oui, « fées,....... », évoquez, la route elle-méme,...... )
d’accord hangul

aieul, il ne s’agit pas de ¢a
«violon écorné d’un bout,...... », il ne s’agit pas de ¢a

en chemin dans ’ombre de la rue en réve,
dans cette ombre démesurement cruelle du soir, perdus,
penchés vers le réve,
une pierre tombale et
le grondement de I’océan
puis
gentil
ment
oui
le supportait

« ’Ile de neige », . « L’Ile de neige », . « L’Ile de neige », .
« L’Tle de neige », .

de la fine neige du soleil de I’ombre du soir de Kanashirose Kanashirose
soleil couchant or blanc récifs

de la fine neige du soleil de I’ombre du soir de Kanashirose 6 Kanashirose
de la fine neige du soleil de I’ombre du soir de Kanashirose 6 Kanashirose
0 Kanashirase

Kanashirose

Kanashira

se

0

Kanashirase

En moi, celui qui croque «les fées »,......
hangul

a des bruits de mastication des atours et des atours célestes, en pleine nuit je me
suis réveillé

le 28 octobre 1995
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« Le fantdme » d’Emily » a fait une volte
sans changer de silhouette
« Le fantdme » d’Emily » a fait une volte

* Aux temps anciens, le pays de I — ou Ile d’Iki — était appelé Unique pilier du ciel ou
Ile de vie.

«......Parfois, quand je levais la téte et regardais au loin, une ile, une épingle a coiffure
de divinité marine, et qui semblait &tre le pays de I, se changeait petit a petit en coquillage-
parasite (gauna) puis en cormoran, pour prendre enfin la forme qu’a ce pays. Depuis que
cette embarcation de cabotage, telle la grande sceur d’un motoculteur, avait quitté ce quai,
trois heures s’étaient déja écoulées. Sa maniere de paraitre chue seule, pondue dans le
grand océan, avec ce nom antique Unique pilier du ciel...... « Puisque (les récifs blancs de
Kanashirose — note de Y. G.) qui se trouvent au large de la station thermale de Yunomoto
sont entre tous splendides, nous parlons de 1'fle de neige. 1l semble que dans les livres
anciens il soit écrit Neige (Yuki) pour Iki. » ( Orikuchi Shinobu, L'lle de neige, manuscrit
daté du mois de septembre de I’an 2 de I’ére Showa, O.C., tome III). Par « telle la grande
sceur d’un motoculteur,...... » puis « chue seule, pondue... », il vient de I’air, de 1’odeur,
des bruits d’Orikuchi, vraiment d’Orikuchi. C’est conduit par ce texte que je suis arrivé
allle de neige. Une fois arrivé, un « écho » se faisait entendre comme un chuchotement :
Orikuchi Shinobu n’était pas venu jusqu’ici,......

.

* « Le seul Fantdme que j’aie jamais vu

Etait vétu de Dentelles — donc — «The only Ghost, ever saw
Il n’avait pas de sandales aux pieds — Was dressed in Mechlin-so —
Et allait comme flocons de neige — He wore no sandal on his foot —

And stepped like flakes of snow —
Son Allure — inaudible, comme I’Oiseau —

Mais rapide — de Chevreuil — His Gait-was soundless, like the Bird —
Ses manieres, étranges, Hybrides — But rapid-like the Roe —
Ou peut-étre de Gui — » His fashions, quaint, Mosaic —

Or haply, Mistletoe — »
A Emily Dickinson, poeme n° 274.
Traduction francaise de Patrick Reumaux (dans Le Paradis est au choix, Librairie
Elisabeth Bruner-Rouen, 1998)
Traduction japonaise de Nakajima Tamotsu, (dans Shizento aito kodokuto, éd.
Kokubun-sha.)

“** Bashd, haiku de I’année de sa mort (an sept de I’ére Genroku).

“** Mintsuchi, mitsuchi, tigre d’eau, kappa (créature trés connue des contes populaires
N.d.t.). « Le dieu ou I’amanchagume a enfin ordonné d’aller chacun séparément a la mer,
a la montagne et a la riviere (au puits), et donc chacun est devenu gdtaro (fils de 1’eau).
C’est pourquoi il y a un millier de gdfaro a la mer, un millier a la montagne et un millier
a la riviere. En outre, si 1’on tire sur les mains d’un gdtaro, elles se détachent, parce que
ce sont des mains de poupée de paille. La version selon laquelle les mains de kappa étaient
faciles a enlever par I’homme et que la poupée de paille était devenue kappa, est a la fois
ancienne et répandue dans tout le pays. Méme le peuple Ainu parle de poupée de paille et

de I’esprit de 1’eau mintsuchi.» (Orikuchi Shinobu, op. cit).
(«Yukinoshima» aruiwa «Emirino yirei», 1998)
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TENDRE L’OREILLE A LA VOIX DE LA MERE
mére

SOUS LE PAYS DES MERES DEFUNTES

meéres

Nummula, UshikakyG——— la meére aussi, tend ’oreille a la voix de la mere,
ammaa mere
(Pune et ’autre agglomérations de Kakeroma,...... )

sous le pays des meres défuntes
sous meres

Ka, ke, ro, ma,...... comme « fond d’un trou mauve démesurément profond,...... »
(«Berceuse pour le sommeil du/des mort(s) » M. Irisawa Yasuo)

du «reflet » de la « meeeeer »,

cornepoilcirefeu beautédel’espace

cieeeeeel

espace

« Les cris de singes, lointains, en prononciation d’époque T’ang,...... »
j’entendais

(poéme de Li Po resté dans ’oreille de Madame Miho dit par son pére comme en
chantant)

le toucher de la « meeeer »,......
beautédel’espace
comment dire, la nuit, quand je suis allé a une supérette 24h /24, avec un
téléphone portable une jeune personne accrou(ours ?)pie écoutait le parfum

accointée (la dame Miho appelle
ours méme un petit oiseau )

de la marée — drdle, non?

Madame Miho, ——
Ecrivant sans m’en rendre compte « le toucher de la mer...... », : j’ai été surpris,
jai,
moi-méme, retourné ma paume
C’est quoi, ce calme,......

calme
« Tout comme I’envers et ’endroit du film, il y a ’endroit et ’envers de la
envers envers
lumiére,...... »

Entrée par la porte de corail comme en dansant (doucement) la ou la mer se retire
porte de la mer

« La baleine fatiguée,...» chuchota,...... « nous autres aussi, la terre, la terre
grains grillés glebe
attachante,...... » ’endroit-envers du pays-mer,......
Madame Miho, ————

C’était « une longue haie », non?
(le 10 juin 1997 au matin. Lors de la SIXIEME RENCONTRE DES MAITRES, le maitre Habu au premier tour
a réfléchi durant neuf minutes trente cing secondes,....... )

I’étrange « éraillement (éraillement!) »,
(également le cas des haies de Kenninji de L’épine de la mort)

«ralentissement » du centre du cceur de M. Shimao Toshio ou « la marée
dedans
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monte et se met a bomber ». Ce, « ceeur », revenant « Dans la maison »
Madame Miho, ————
Tel le commencement

Depuis le grand tourbillon de la marée, « Saaaaaaacré malin ! » qui a dit ¢a on ne le
(«Dans la maison »)

sait plus
Maitre Shibata Minao....... sa voix quand il a dit : « Jusqu’a Haneda en débou-
lant en bagnole, vers le Mont Utagaki,...... », combien attachante

haies des chants
Parfum de la marée
« Longue haie » a travers laquelle le langage du plus dur de L’Epine de la mort
approchait « long univers » («1a ou était entré aussi le beau corps du

coquillage »),.......
(M. Yoshioka Minoru)

Madame Miho, ————

La cigale aussi un jour, dans un univers lointain comme pour figurer « sa propre
(La particularité de la respiration du style de M.Shimao)

ne mettra-t-elle pas au propre sa chrysalide,......
(et votre pére, et nous)

Nous tenant a la limite du « couloir ou promenoir du temps », doucement, nous
(si couloir, de Kafka)

marchons je le sens
M. Shimao (quand vous marchiez cbte a cOte) étiez-vous a droite,
Enwers de féte ce titre n’est pas moins mystérieux

« Du tissu de la peau drument tressé,...... , la baleine fatiguée,...... », flanquée de
(cité de L’envers de la féte de Madame Miho jusqu’ici)

deux, trois enfants-baleines,......
enfants

Le crabe qui agite la main au bord de I’eau, n’est-ce pas « invite- marée » qu’on

bord de I’eau invite-marée
Pappelait, ......
Ayant appris par M. Matsui du quotidien NANKAINICHINICHI qu’une des mains du
un des bras

crabe a la main agitée est énorme,
au téléphone du « Village du mont aux musas », perdu j’allais comme m’évanouir

un instant
Madame Miho, ———
Quand I’« invite-marée » n’agite plus les mains, ’univers aussi perd sa route
invite-marée chemin

«La chaleur de la peau humaine passée dans la peau de la porcelaine ou est

dessinée une orchidée bleu-marine sur fond vert-pale »
(Envers de féte)

au cceur aussi y a-t-il une peau, est-ce pourquoi le cceur s’apaise, tant
se cache
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de tranquillité gagne le cceur
harmonie

est-ce, au loin, le souvenir d’un Sud qui n’existe nulle part au monde
Madame Miho, ————

C’est quoi, ce calm...,.......
calme

Ecrivant «le toucher de la mer,...... » et surpris, j’ai moi-méme retourné ma
paume, et I’ai contemplée un moment

* « Nombre d’habitants de I’1le portent un patronyme a un seul idéogramme. C’est la
conséquence d’une contrainte imposée par la seigneurie de Satsuma, mais en revanche le
gofit avec lequel les gens de I'1le ont alors choisi leurs idéogrammes fut merveilleux ; ce
fut une résistance délicate. A voir des patronymes tels que VIE, V&U, FETE, CHOIX, JOIE,
SOURCE, Suit, CENTRE, GRACE, PAIX, je me sens envahi par une impression de fraicheur. »
(Shimao Toshio, Lettres de Naze).
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FEUILLES MORTES DE LUMIERE - KAKEROMA, AMAMI

Dire que mes yeux étaient ceux de Urashima Taro,......

s’éléve la fumée d’une « tristesse de cosmos »
(M. Nishiwaki Junzabur6)

Nishiamuro (nom de I’agglomération d’ot est visible la petite ile Yiibanare ile du lointain du soir encore
plus loin que Kakeroma dans ’archipel d’Amami,......) de prés,
nous ne I’apercevions pas,
encore,......
cela que nous regardons, cela qui laisse une plaie, une buée aux yeux,......

Un fantome debout, contemplait le beau, soleil couchant de Yabanare

hi
(a soleil ayant a mon insu fait le geste d’accoler 4z (feu) en rubi (ruby : pierre précieuse), geste feu de la
main, ¢’était i se peut ’éclat d’yeux de cauris trésor (que je proméne toujours) ?) Ou bien, ce pou-
vait étre, I’an deux mille un,... le matin du samedi huit septembre, contemplée
par nous tous qui étions dans le jardin de Shodonshibaya, ...

la couleur des yeux du visage blanc de Maitreya
Miroku/milk

sous le soleil tamisé par les feuilles ouvrant les pages du « recueil de poémes »
quand je lisais « Tendre Poreille & la voix de la mére sous le pays des méres défuntes »

ah vous tous (M.Natsuumi, M.Ishii, M.It6, Mlle Matsuo), ah toutes les feuilles mortes
de lumieére,

comme si les arbres se dépouillaient de leur corps, venaient se faire entendre non ?
ki hagashite mi kite kikoete ne

lumiére d’oreille,
ki, mi, ha, ki, ki, né, .............

Dire que nos yeux étaient ceux de Urashima Tard,......
le dimanche neuf septembre, (deux mille un,......) le choros (le cheeur de la tragédie
grecque,......) de Monsieur Sato Eikichi, quatre-vingt douze ans et de sa fille,
les yeux tournés vers I’lle de Kikai
et vers le lointain de la mer,

chante des chants de I'ile,......
(Avoir tracé «le lointain de la mer », depuis combien de dizaine d’années je ne I’ai pas fait, « émotions
et surprises » pouvaient étre 1a aussi,... ou « yeux tournés,... »)

>>>> Feuilles mortes de lumiére, deux ou trois, tombent de la fenétre du

firmament

(de la-bas,...
dessous, mon bien aimé,......
(de vagues, ...... (amant,...
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Regarder au loin, (diriger au loin son regard la-bas, ...... ), si seulement nos yeux avaient
cette force, nous tous (M. Sato, M. Seita, M. Hamada, Mme Otomo), n’avons-nous pas
appris, a diriger au loin nos regards la-bas,......

Ushuku, Kasari, Utasha, Utasha,...

u shuku kasari  chanteur  chanteur

sur mon

coeur

de la mousse verte commengait 4 pousser,...
koke kiteita haete

U, shi, u, ku, ke, ha, ki,...
quelle langue peu importe, désormais

Fumée de « tristesse de cosmos »

Un fantome debout, contemplait le beau, soleil couchant de Ybanare
hi
¢’était sans doute la couleur des yeux du visage blanc du Bodhisattva Maitreya
Miroku/milk

(inédit, 2001)

N.d.t.:

Kakeroma est une ile de ’archipel d’Amami au sud du Japon.

Urashima Taré : personnage de conte. Ce pécheur est conduit par une tortue qu’il a sauvée dans un palais au fond de
la mer. Il y passe trois jours, mais quand il revient ces trois jours se révélent avoir été aussi longs que toute une vie.
rubi : «lecture ». Signes phonétiques qu’on accole aux idéogrammes dont la prononciation n’est pas connue. L’auteur
accole la «lecture » 47 a 'idéogramme signifiant « soleil ». Le mot /4 signifie par ailleurs « feu ».

Shodonshibaya : théatre rituel qui se joue dans un jardin prés d’un sanctuaire.

Maitreya : Boddhisatva. Le terme japonais pour ce mot sanskrit est miroku.
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Le monde sans paroles — sur les poemes de Tamura Rytichi —

Monsieur Tamura était un homme de la « déclaration ». Ce qui n’est pas simple,
c’est que cette « déclaration » (nous allons le voir dans ses poémes, en en lisant
quelques-uns...) non seulement retentit dans les pages des livres « comme pour
s’adresser verticalement » (ces mots « vertical » et « falaise » sont d’autres mots clefs
du poete Tamura Rytichi), mais tente aussi de s’ouvrir sans cesse sur quelque
chose (ou de bouger sans cesse vers quelque part) ; et les oscillations étranges que
produisent cette « déclaration » nous parviennent toujours aux oreilles.

En tendant Poreille aux « oscillations étranges que produit la déclaration », j’ai-
merais essayer d’avancer avec vous sur le chemin que I’on entrevoit dans les ceuvres
de Tamura. C’est un chemin difficile, ou il faut préter ’oreille avec une attention
infinie. A y bien réfléchir, je crois comprendre que Tamura Ryfichi avait oreille
trés fine. Ou de bons yeux, en tous les cas, une certaine qualité des sens... Nous
allons essayer a plusieurs reprises de rendre en paroles le caractere propre de la
«déclaration » de Tamura Rytichi, et chercher le moment ou cette tentative se trans-
forme elle-méme en un autre chemin (s’agit-il du « chemin des paroles »?...). Dans
un premier temps, cette « déclaration » demeurera entre « ce qu’on peut dire » et « ce
qu’on ne doit pas dire », puis en y reconnaissant le foyer d’un séisme, I« effroi » et
le « déchirement », la « fissure » parcourront le lieu des poémes de Tamura.

A propos de « déchirement », un poéme intitulé « ’homme qui voit Pillusion » :
« deux heures / le poirier est déchiré / les fourmis ont emporté les cadavres de leurs
camarades », ce « déchirement» impressionnant... Ainsi, ’odeur et le parfum des
fruits mars éclatés ne sont pas séparés de ce mot de « déchirement », mais se font
suite, fructueusement, d’un seul tenant. Et ils sont « déchirés » par le rendez-vous de
ce monde, « deux heures ». Ce mot de « deux heures » est probablement apparu avec
le sens du temps lié a un souvenir de jeunesse, celui de sa préparation militaire dans
la marine (a I’age de 20 ans, en 1943, ’année 18 de Showa). Un livre intitulé Cing
minutes avant est paru en 1982, et ce « cinq minutes avant » dit sGrement ce sens du
temps qu’il avait acquis a I’époque ou il était dans la marine. Pourrons-nous expli-
quer que ces expressions sont assises, posées comme une nature morte ? Nous
reviendrons plus tard a une autre variante du « poirier ». Je pensais commencer par
ce poéme du poirier, mais d’abord nous allons écouter un poéme représentatif de
ses débuts. Nous citons un poéme extrait de son premier livre, Quatre mille jours et
nuits, livre dont on peut dire qu’il est ’écho le plus véhément de son esprit.

Pour engendrer un poéme

Nous devons tuer

Nous devons tuer beaucoup

Nombre d’amours

Nous fusillons, assassinons, empoisonnons

Regarde

Pour avoir la langue tremblante d’un oiseau

D’un ciel de quatre mille jours et nuits

Nous avons fusillé

Des silences de quatre mille nuits et contre-jour de quatre mille jours

Ecoute
Pour avoir les larmes d’un enfant affamé
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De toutes les villes les haut-fourneaux sous la pluie,

Les docks et les mines de houille

Nous avons assassiné

Amours de quatre mille jours et pitiés de quatre mille nuits

Souviens-toi,

Pour avoir ’effroi d’un chien erroné

Qui voit ce que nos yeux ne voient pas

Et entend ce que nos oreilles n’entendent pas

Nous avons empoisonné

Les imaginations de quatre mille nuits et les mémoires glacées de quatre mille jours

Pour engendrer un poeme

Nous devons tuer nos amours

C’est le seul chemin par lequel les morts ressuscitent
Nous devons prendre ce chemin

(« Quatre mille jours et nuits »)

Je ne pouvais pas le couper au milieu. Convoyer le poéme doucement, soigneu-
sement, comme un fruit mar, surtout cette sorte de poéme qui est si fortement
incrusté dans la mémoire des gens. « Il faut avoir ce geste », je crois entendre cette
voix au loin (je voudrais chercher, suivre la provenance de cette voix...). Je comp-
tais sectionner la citation, comme la pincer, mais je n’ai pas pu le faire, et ai fina-
lement cité le poéme en entier. Je vais y ajouter un aspect important pour la lec-
ture de ce texte; lire en faisant ressortir les tons des mots, staccato en termes
musicaux, c’était la vitesse de lecture de ’auteur — nous allons ’écouter tout a
I’heure — mais je I’ai lu un peu plus lentement.

Le texte a été écrit juste apres la guerre, a une époque tout a fait différente d’au-
jourd’hui, dans un état du cceur refoulé et déprimé sans doute, bien que délivré
d’une certaine manicre. Il doit y avoir une « voix inaudible » qui ne nous parvien-
dra pas si nous ne prétons pas l’oreille comme pour approcher notre cceur de cet
état du cceur. Ce poéme est presque €laboré avec trop de déclarations et de contre-
points, avec, « au-dela de la vaillance s’approfondissant vers la cruauté, la violence
de Pexistence elle-méme » (Haniya Yutaka, extrait d’un commentaire sur le livre
Le Monde sans parole, paru dans le journal Nihontosho du 13 mai 1963). Ici reten-
tit la dispersion profonde des voix diverses qui nous assourdissent presque. J’ai 0sé
troubler la grammaire et ai dit la « dispersion profonde des voix diverses ». A I’ins-
tant, je me rends compte qu’il était nécessaire d’établir la déclaration démesurée
et Possature du poéme, pour amarrer cette «dispersion profonde des voix
diverses ». Je me souviens de ce qu’a dit le poéte un jour, comme en guise de sou-
pir : «le poéme est par nature formel ». Ce qu’il entendait par « formel » n’était pas
quelque chose de clairement identifiable comme le haiku ou le tanka, mais plutot
ce qui apparait dans ses vers ou dans sa rhétorique comme une brilure discréte ou
une blessure. La « petite maison », la « fenétre sans maison » et le « travail inimagi-
nable » vers la-bas... En disant cela, je pense que c’est a partir des poe¢mes qu’il a
écrits juste apres la guerre (par exemple : « quatre mille jours et nuits ») qu’il a saisi
le noyau de la poésie, et qu’a miri en lui cette « décision » qui lui a été presque
imposée par la poésie, pour devenir la pensée propre de ce poéte. Ce murmure, « le
poéme est par nature formel », est donc le moment méme ou se fait entendre,
légere, cette décision. Nous allons entendre encore une fois cette voix fluette, par
la lecture d’un autre poéme court, et comme pour changer les oreilles en fenétre,
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nous allons multiplier ces « murmures ». Ce poéme, intitulé « Dieu du poéme », est
paru dans la revue Bunge: Shunjii a ’automne 1970, dans la rubrique essais, et mis
en page comme une petite fenétre. C’est une piéce de qualité, comme si, du fond
du poéme, affleuraient (quelque peu familiers...) ses sentiments.

Le Dieu de la poésie pour Mokichi
Est la déesse d’Asakusa P’anguille grillée

Avec la forteresse de formes de la poésie
11 lui suffisait d’aller a la porte Kaminari

Mon Dieu tout nerveux
Est toujours de mauvaise humeur méme pas assuré contre ’incendie

Une petite maison
Un grand silence

A P’écouter, il me semble avoir « les doigts de mes oreilles » qui en amplifient le
son. Je pense que la troisieme strophe, « Mon Dieu tout nerveux / est toujours de
mauvaise humeur méme pas assuré contre I’incendie » se double de la voix des
morts qui sont sans doute derriére « quatre mille jours et nuits », et des voix inté-
rieures délaissées de I’autre coté lorsque la civilisation a été divisée. Je ’entends
ainsi. Cela semble justifié par exemple dans la premiére strophe, avec I’air, la réso-
nance, la vivacité, les pas, ’odeur...

Je puis a présent vous raconter la vie de Tamura Rytichi. Il est né en 1923, I’an-
née 12 de Taisho dans le calendrier japonais, dans le village Sugamo, Kitaoshima-
gun, Tokyo-fu (actuellement Otsuka), fils ainé des tenanciers d’un restaurant tra-
ditionnel « Suzumura» (on dit que c’était un restaurant de volaille). Il parait qu’il
adorait son grand-pére. Tanemura Suehiro a écrit un article remarquable (dans
I’interview d’un dossier spécial) que je vous recommande de lire. Cet article met
en relation les origines du poéte et la suite de sa vie, et va jusqu’a aborder les
normes de la poétique chinoise traditionnelle, ou encore les conteur et diseurs qui
cassent cette tradition. Son passage sur le célébre diseur de poésie, Kokontei Shin-
sho, surtout, est étonnamment brillant. Il semble que le jeune Tamura ait lui aussi
eu ’ambition de devenir un semblable personnage. Tamura Rytichi était aussi
connu pour son excellence dans I’art de la parole, ainsi que comme traducteur (de
romans policiers tels ceux d’Agatha Christie). Suivront peut-étre plus tard des
études sur lui par d’autres chercheurs — sur I’étincelle — ou éclair — poétique comme
un fil délicat et ancien de sa trame généalogique. En suivant son parcours je me
rends compte d’un fait curieux. Ou peut-étre I’ai-je apercu a travers la « mauvaise
humeur» ou les « pas qui s’éloignent d’Asakusa », quand je les ai cités : Tamura
Rytichi s’éloigne du centre (de Tokyo...). Il était de ce genre de voyageurs invi-
sibles... L’image d’un minuscule voyageur a surgi. A travers les poémes, & travers
le processus de son écriture, nous allons poursuivre le chemin vers la « fenétre sans
maison », expression que j’utilise encore ici.

Il est décédé a Kamakura, en 1998, ’année 10 de Heisei dans le calendrier japo-
nais. Wakasa, Musashino, Hoya, Inagasaki, Inde, Iowa... et la marche d’une telle
phrase biographique : « A ma naissance, Otsuka n’était qu’une banlieue de Tokyo.
C’était une petite ville de province dans le Toshima-gun Shimokita Tokyo-fu. Bien
qu’y passat le train urbain et périphérique, il n’y avait qu’une piéce de quartier
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commercgant écrasé contre la rue du train urbain; le reste était une banlieue rési-
dentielle triste. En septembre de ’année 9 de Taish6, dans un coin désolé de plaines
et de taillis ou I’on pouvait encore croiser des loutres, 1a ou la riviere Otonashi dont
parle Kafti dans « Hiyorigeta », coule vers la riviere Koichi, un restaurant a été
ouvert. A Pépoque les commercants du quartier ont pris les cuisiniers pour des
fous. L’un de ces fous, c’était mon grand-pére Jtaro, 4gé de 53 ans... » (extrait de
«Jeunes Poetes d’Arechi») C’est une belle écriture qui nous fait sentir le talent et
la respiration de Tamura. Dans le texte, «la plaine et le taillis » et la « banlieue »,
racontés avec un sentiment particulier et secret, touchent nos ceeurs.

C’est une allure que ’on ne rencontre jamais parmi les voyageurs qui se dirigent
vers la culture de leur pays natal. Dans la premiére strophe « Le Dieu de la poésie
pour Mokichi/ Est la déesse d’Asakusa  I’anguille grillée » je voudrais capter la
voix inexprimable, qui dit non, qui touche a ’« effroi ». Alors il deviendra un voya-
geur sans ou aller ni ou revenir. Nous entendrons ensuite un poéme de Tamura lu
par le poete lui-méme. Le titre, a la consonance curieuse — « Hoya » —, me semble
porteur d’une sonorité qui embrase le ceeur de Tamura et diffuse une aura. L’aura
du ceeur d’un voyageur solitaire qui atteint a la fois la plaine et le The Waste Land,
aprés quoi ce sera le chemin du narrateur... Ecoutez, en prétant une attention par-
ticuliére aux expressions « travail » et « petite... ».

Hoya est a présent

dans ’automne Je suis a présent

dans la douleur

Il est une raison profonde une origine enracinée
a la douleur de ce ceeur

Fini enfin I’été bralant

Le vent d’automne traverse Musashino a toute vitesse
Musashino noir dans un point silencieux de Musashino
Se trouve une petite maison a moi

Dans cette petite maison

Se trouve une petite chambre a moi

Dans la petite chambre j’allume la petite lampe

Et je travaille jusqu’a parvenir a la douleur

Jusqu’a ce que cette douleur du cceur s’enracine dans la terre
Et grandisse tel 'orme immense du Caucase

Quelles sont vos impressions? Le dernier vers peut susciter des questions,
comme si le poéme n’avait pas pu se clore autrement. Mais si on ’entend comme
une inclinaison de la téte pour saluer ce lieu curieux, « Hoya », une telle « rhéto-
rique » nous aide a comprendre. Ce poéme se termine par le « geste de s’incli-
ner ...». Il y a un moment ou ’expression « Musashino noir» m’a ébloui. C’est
I’instant ou I’on entrevoit un « point» au fond des yeux du poeéte. C’est aussi le
«dans une goutte de larmes », seul lieu ou le poete peut entrer. Il ne serait pas
impossible, a partir de ce poéme, de continuer la lecture, en suivant de prés son
travail qui n’a pas cessé presque quarante ans durant, comme pour faire la conver-
sation, comme pour demander : « Monsieur Tamura, la voix de ’au-dela de ce
poeme, ou s’origine-t-elle ? ». L’infini sans borne... Au début, je comptais terminer
cette séance par une référence au pocte anglais W. E. Auden, en citant un extrait
de ses poémes : « Parmi la demi-dizaine de choses pour lesquelles ceux qui don-
nent de 'importance a I’honneur doivent étre préts a mourir, le droit de s’amuser,
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de faire des choses insignifiantes, ne sont pas des droits négligeables ». J’aurais aimé
aborder ainsi mon impression personnelle concernant la « sobriété » qui traverse les
75 ans de la vie de Tamura. Et je voulais enfin dessiner les contours de ce poéte
rare, qui a fait écrire « Mort, ne soit pas orgueilleuse » (expression de John Donne),
le jour méme de sa mort. Mais cette idée me semblait aussi trop audacieuse.
Javoue éprouver une sorte d’« effroi », comme si une fois entré dans le haut-four-
neau de la poésie il était impossible d’en sortir. Aprés mire réflexion, j’ai finale-
ment décidé d’en revenir au texte le plus représentatif de Tamura en guise d’at-
terrissage. Nous allons I’écouter par sa propre voix :

Pourquoi j’ai acquis la parole

Si je vivais dans un monde sans paroles

dans un monde ou le sens demeurait avant le sens
Comme ¢’aurait été bien

Si une belle parole se venge de vous

(Ca ne me regarde pas

Si vous saignez par des significations silencieuses
(Ca ne me regarde pas non plus

La larme dans vos yeux doux

La souffrance descendue de ta langue de silence
S’il n’y avait pas de paroles dans notre monde

Je les aurais seulement contemplées et serais parti

Vos larmes signifient-elles le noyau d’un fruit
Une goutte de ton sang a-t-elle une résonance d’embrasement
Au crépuscule de ce monde

Pourquoi j’ai acquis la parole

A cause de mon japonais et d’un petit peu de langues étrangeres
Je m’arréte dans vos larmes

Je reviens tout seul dans votre sang

Je vous demande de glisser cet « un petit peu» et ce « tout seul » dans vos poches a
poésie. On trouve dans ce poéme I’expression « noyau d’un fruit » ; aujourd’hui, en
lisant les poémes de Tamura Rytichi, nous avons appris, a notre insu, a convoyer
minutieusement ce « noyau d’un fruit». Le poéte Tamura Rytichi fut sans doute
I’un des témoins importants de notre époque dont la figure n’est pas facile a déter-
miner. Je vous remercie de votre attention.

[© «La poésie dans la poche (1) », Shi wo pokerro ni (1), NHK Heures de culture
(NHK Karuchd awa) : La littérature dans son environnement (bungakuto fiido), 1¢ avril 2002.]
(trad. par S. R.)
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