INAGAWA Masato

traduit par Yasuhara Shinichir6, Ono Masatsugu,

Claude Mouchard

Né le 1¢ juin 1949  Fukushima, il a commencé i publier des poemes en 1967. A cette époque, il
lisait des poemes contemporains, 8 commencer par ceux de Yoshimasu G6zd et ceux d’Amazawa
Taijiro.

En 1968, il déménage a Tokyo et, alors, « joue la nuit en 68, s’engage dans les barricades de 69 a 70,
et, dans les années 71 et 72, a Shibuya (quartier de Tokyo) réfléchit depuis le soir jusqu’a minuit ».

11 publie son premier recueil de poémes Pour une biographie de celui qui est récompensé en 1976.
Puis c’est Le Sceau en 1985, L’Ami et moi en 1988, Connotations de I’année-lumiére 2000 en 1991
(Prix Gendaishi Hanatsubaki ), Révision du poeme de jeunesse que tu as écrit le matin o est décédé
un important écrivain de ton temps en 1997. Depuis les années soixante-dix, il écrit et publie des cri-
tiques de films.

Le poéme « Dans le monde ou fut creusée une nouvelle tranchée » que j’ai écrit
en réponse a la demande de Po&Sie et que voici, a été composé, comme on le
verra, sous I’influence de I’expérience visuelle inouie des images du 11 septembre
envoyées de New York. A vrai dire c’est pour moi chose assez rare que d’étre
confronté aux mots sous P’effet de rapports a la réalité du monde. Si on me
demande pourquoi j’ai choisi d’écrire ainsi, contre mon habitude, je répondrai que
la structure invisible du monde actuel émerge brusquement par la force des mino-
rités, force que, d’une expression biaisée par le pouvoir, les journaux appellent
« attentats simultanés ». Cette émergence, c’est avant tout le « sens » apporté par les
expériences visuelles, mais le «sens du monde » que nous recevons est sens en
images. Il faut souligner que toute attitude éthique a I’égard des attentats qu’on
appelle « simultanés » est d’emblée impossible, mais, ironiquement, le discours du
président des Etats-Unis, diffusé dans le monde entier tout de suite aprés les évé-
nements, est la voix de I’« éthique » qui est loin du langage politique.

Cette émergence, en tant que «sens» offert par I’expérience visuelle, nous
empéche préalablement, il faut le dire fortement, de réagir d’un point de vue
éthique a cet événement nommé « attentats simultanés », parce que le « sens du
monde » que nous recevons n’est du sens qu’en image. Ainsi, ce qui est ironique,
c’est que le discours du Président des Etats—Unis, diffusé dans le monde entier
immédiatement aprés cette catastrophe, provoque consciemment ou inconsciem-
ment un appel a « I’éthique », loin d’étre « un discours politique ».

Mais, a vrai dire, ’endroit ou la voix de I« éthique » est la mieux regue aux Etats-
Unis, c’est le « film». Je me demande méme s’il serait possible, sans la diffusion
mondiale du « cinéma américain », que la force des minorités vise New-York. Mais
le choc personnel me fait dire que I’accomplissement de cette force dépasse ima-
ginablement le cinéma américain comme endroit ou I’éthique est regue. Ainsi, mon
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attitude habituelle envers le cinéma américain est instantanément déformée avec
une folle intensité.

Ce que j’entends ici par « cinéma américain » est un genre de films dont le récit
se compose toujours d’une « antinomie ». Un tel récit finit par « le triomphe » d’une
partie, c’est-a-dire par la « réconciliation » sous prétexte des exigences de la dra-
maturgie. Pour moi, le cinéma américain que je préfere est celui qui décrit d’une
maniére complaisante ce « triomphe » comme forme de bonne volonté d’une com-
munauté. Et ces images de tours qui s’effondrent dévoilent le mécanisme dissimulé
du plaisir dans ce genre de films. C’est-a-dire qu’est révélée I’essence du plaisir qui
se cache dans le cinéma américain. La structure du récit dans le film américain res-
sort des propos du Président des Etats-Unis qui a discouru sur ’antinomie éthique
«entre le bien et le mal», et qui plaide pour le « triomphe » devant les yeux de la
nation américaine et de «la nation mondiale » qu’il cherche. En ce sens, le plaisir
de voir le cinéma américain est lamentablement déformé et déchiré. Il serait, certes,
intéressant de voir comment deés lors résistera le cinéma américain, que le Prési-
dent américain « cite » en tant que voix la plus courageuse qui s’éléve dans la « tra-
gédie », mais je n’oublierai jamais que dans les années quatre-vingt-dix, un certain
nombre de films américains livrérent déja au chaos la structure du récit tradition-
nel qu’est «la réconciliation ». C’est que, méme avant le 11 septembre, certains
films de ce pays commencérent a déformer le « cinéma américain » avec une inten-
sité extraordinaire.

Or, il faut avouer que, méme pour moi, qui m’intéresse avant tout au cinéma, a
I’image, ces images de New York sont une expérience visuelle qui ne ressemble a
rien d’autre. Quand les deux tours se sont effondrées, j’ai vu deux tranchées de
méme grandeur creusés en sens inverse. C’est pourquoi j’ai cité dans mon poéme
le mot « tranchée », emprunté a T. E. Hulme. Dans cette tranchée profonde s’ac-
cumuleront les pensées de I’« humanité » du Xx1¢ siecle. .’ humanisme, c’est la pen-
sée dans ce trou obscur. J’ai pensé, en écrivant ce poéme, que « la poésie » doit sup-
porter ces ténébres de la tranchée.

Voila douze ou treize ans que je cherche une « poésie » sur la base des Lumieres.
un autre poéme publié ici est extrait du recueil de longs poémes, Connotations de
Pannée-lumiere 2000 ; il a été composé au milieu et a la fin des années quatre-vingt.
Les poémes y sont inspirés justement par des films américains et des photos du
paysage américain (celles de Walker Evans). Ce poéme finit par écrire la lamenta-
tion pour les cheminées qui ne crachent plus la fumée de la production et pour les
braves gens modernes qui dorment sous terre, mais le recueil entier essaie de
décrire la lumiére sur la terre, j’ai choisi ce poéme parce que je voudrais qu’on y
lise cette lumiére.

La lumiére et ’humanité équivalent pour moi. On peut voir cette équivalence
méme au fond de la tranchée. Le « poéme » est au fond, est dans la couche inférieure
de lesprit : c’est ce que le poéme que je suis en train d’écrire tente de montrer. Un
jour, ces tentatives formeront un recueil de poemes intitulé Saint-Lamento 49.
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DANS UN MONDE OU FUT CREUSEE
UNE NOUVELLE TRANCHEE
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Quand un jour a la fin d’un réve de pension dévastée je me souviendrai

de serpents morts foulés par mes bottes noires

pateaugeant dans la boue,

dans le monde ou fut creusée une nouvelle tranchée

vous vivrez peut-étre quelques dizaines d’années apres

la bataille entre gens de la vie et gens de la mort

de méme qu’ainsi je me suis résigné,

comme une coquille pourrie trouvée ce jour-la au bord du marais avec
pour compagnon le pere

ma vie tombe contre la fenétre claire d’un pays étranger

quand plus d’une fois, si fort désireux de consacrer un corps nu au ciel bleu

je suis venu chez vous ou se levait une tempéte de sable

c’était un matin juvénile

ou je sus encore pleurer I’essence du bonheur parfait

démontrables, ces jours-la

léchaient le miel qui endurant toute la haine gouttait dans une petite cuillére

ils aimaient la pureté du devoir de vos cheveux courts

sachant que la menace du crime inquiéte la forme de ’innocence,

et battu par la pluie sur la pente douce

je contemplais des fleurs (des cosmos) avec les sentiments d’un mort,

moi qui en tant que dommages de toute une vie d’impuissance fus
laissé sur le papier

si je survis a ces dommages,

dans le monde ou fut creusée une nouvelle tranchée

de quelques dizaines de bribes de chansons que murmure la douleur de la volonté

vous demeurerez fiers de moi

(poéme inédit)
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EXTRAIT DE CONNOTATIONS DE L’ANNEE-LUMIERE 2000

Bienvenue a Heaven inhabité

ici aussi

c’est ’ordure d’une ame sans personne
c’est ’ordure d’une raison qui a laché sa fumée
et se dresse sur la terre indigente

Tokyo sous la pluie, plonge

poésie dans le fleuve inondant la rue

lutte poésie parmi ’eau

Richard Perkins mort léve la main

le bras tatoué d’un scorpion de Richard Perkins
condense les lumieres

sous un ciel bleu a Montana

ciel bleu blessé d’il y a cinquante ans
Heaven inhabité

pour y revenir

Richard Perkins mort léve la main

pas de chance

a Tokyo sous la pluie

le ciel bleu

est fou

«mon histoire

comme un film de Carole Lombard

est toujours unique »

« plongé en profonde contemplation
devant un billboard

tout est fini »

la poésie est exposée aux morts et

la poésie est oubliée par les morts

billboard du vent

«C’est tout

ce qui a survécu »

«le highway portant une déesse a gros seins
est également mort »

« le miroir du paradis et ’arbre de la sagesse
et la flite d’Henry sont morts »

oui, Richard Perkins

tous morts

tous contemplant le billboard du vent
incontrélable

est devenue la terre
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II

la dimension totale de la raison

deviendra quelque chose comme une allumette
la vérité de I’hérésie 1a

doit étre racontée par des mot morts

en désespoir de cause,

la vérité du gateux

de Pordure

doit étre racontée par des mots morts

III

Pennsylvania New Jersey

West Virginia Mississipi

South Carolina Connecticut

Virginia Virginia Massachusetts

le cimetiere a Easton le cimetiére a Philippsburg
le cimetiere a Ossining le cimetiere fleuri

dans la montée a Bethléem !

renonce-t-il

ton jeune pere

au lac par-dela I’année-lumiére

(ma planéte

de ses cheveux d’or et de sa langue d’argent
et de ses bras de glace m’enveloppe
I’homme appelle

o ciel bleu fou

pourquoi ’homme appelle-t-il

au cimetiére fleuri

dans la montée a Bethléem

seul, cet endroit

appelle le paradis)

v

Alabama, mai de la mort

Winima priant dans la petite église de Nazarin
petite assomption

attendre le courage des coupables

mais ici ce n’est pas le paradis

celui qui vit de la haine qu’il jette des pierres contre cette porte
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apres avoir appris tout le compréhensible

pour rester toute la vie dans le péché

qu’il cherche une maison d’une largeur globale de deux pieds
Alabama, mai de la mort

tout n’est pas vérité

courant dans un enfer renversé

enfer joli

délimité par le ciel bleu et ’asphalte

se fit entendre résonnant dans I’air

le cri des fossiles

bralés dans un énorme haut fourneau

de I’usine sidérurgique a Birmingham

Love before breakfast

de Carole Lombard a I’ceil gauche meurtri

commence le vendredi

une fois rendu au théatre Paramount pas plus de quatorze personnes
au premier étage des maisons dont les rideaux sont tirés
il y a des filles qui tendent I’oreille a I’horloge

au revoir, Winima

a courir a Bad Lands

deux yeux sont devenus deux chevaux

o Winima

ne reléve pas ta jupe

devant les dieux de Wounded Knee

ne lance pas ton pied en haut,

contre I’illusion

\Y%

La syntaxe sans sujet est compréhension calme
pensant dans les toilettes d’un parc a la poétique de la prochaine génération
elle ne ressemble pas en tout cas a une aile
mais c’est une syntaxe calme

acheter du S-Sol pour tuer les asticots

acheter une forme d’ame éloquente et

un arc-en-ciel triste

le pouvoir de la syntaxe maintenant fait

face a la crise

mais pas besoin de se hater

répandre du S-Sol

sur ta forteresse d’été

des volubilis pudiquement flétrissent

pas besoin de se hater

texte de I'insecticide
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du S-Sol répandu

sur ’ordure de ton intérieur

cherchons celui qui tienne une balle dans I’air
a I’envers de ton ceil

que tu ne sais pas voir

se léve la lune

comme un orgue la raison dans la pauvreté
droguée la raison dans la pauvreté
combattit partout

I’homme moderne descend la riviére

ne pleure pas

si des pleurs,

il se cassera le radeau sur la riviére

VI

ne pleure pas

Tokyo sous la pluie

dans Tokyo des années 1980

il traverse la riviére inondant la rue

Richard Perkins mort

ne pleure pas

levant un bras tatoué d’un scorpion

il héle un taxi

quitte dans le taxi cet enfer

«a Montana »

«a Montana des années 1950 »

«au paradis »

une jolie tour sera visible

cette tour est enceinte

de raisons innombrables comme des déchets
autour de quoi tournoie la fin du vingtiéme siecle
qui ouvrira bientot des levres vermillon

dans un Tokyo de champs de légumes

un cheval se déchainant en liberté
s’égarerait

VII

celui qui est sage est mort

une voix humaine arrive, issue d’une rétine qui ne voit rien
qu’est-ce que la raison unique dans la poésie

tout en souffrant comme une feuille
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il y aurait de quoi s’interroger

mais cela aussi est mort,

et celui qui est sage aussi,

I’homme moderne s’assied sur ’herbe séche et mange des hamburgers
avec une grande bouche d’éternelle saison de pluie

acheter des cigarettes et revenir de I’époque du symbolisme
une fois allés faire des achats

les enfants ne vont méme plus a l’école

il vy a un feu d’artifice

il v a un feu d’artifice et

les enfants ne vont méme plus a I’école

te demandes-tu

pourquoi les massacres s’exécutent en pleine lumiére ?
pourquoi le sol absorbe le sang?

vy réfléchir en montant a bicyclette jusqu’en haut de la colline

car mon ciel combat

car mon ciel vomit du sang

(Connotations de I’année-lumiére 2000, Shich6-sha, 1991)
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