
INAGAWA Masato

traduit par Yasuhara Shinichirô, Ono Masatsugu,
Claude Mouchard

Né le 1er juin 1949 à Fukushima, il a commencé à publier des poèmes en 1967. À cette époque, il
lisait des poèmes contemporains, à commencer par ceux de Yoshimasu Gôzô et ceux d’Amazawa 
Taïjirô.

En 1968, il déménage à Tokyo et, alors, « joue la nuit en 68, s’engage dans les barricades de 69 à 70,
et, dans les années 71 et 72, à Shibuya (quartier de Tokyo) réfléchit depuis le soir jusqu’à minuit ».

Il publie son premier recueil de poèmes Pour une biographie de celui qui est récompensé en 1976.
Puis c’est Le Sceau en 1985, L’Ami et moi en 1988, Connotations de l’année-lumière 2000 en 1991
(Prix Gendaïshi Hanatsubaki ), Révision du poème de jeunesse que tu as écrit le matin où est décédé
un important écrivain de ton temps en 1997. Depuis les années soixante-dix, il écrit et publie des cri-
tiques de films.

Le poème « Dans le monde où fut creusée une nouvelle tranchée » que j’ai écrit
en réponse à la demande de Po&Sie et que voici, a été composé, comme on le
verra, sous l’influence de l’expérience visuelle inouïe des images du 11 septembre
envoyées de New York. À vrai dire c’est pour moi chose assez rare que d’être
confronté aux mots sous l’effet de rapports à la réalité du monde. Si on me
demande pourquoi j’ai choisi d’écrire ainsi, contre mon habitude, je répondrai que
la structure invisible du monde actuel émerge brusquement par la force des mino-
rités, force que, d’une expression biaisée par le pouvoir, les journaux appellent
« attentats simultanés ». Cette émergence, c’est avant tout le « sens » apporté par les
expériences visuelles, mais le « sens du monde » que nous recevons est sens en
images. Il faut souligner que toute attitude éthique à l’égard des attentats qu’on
appelle « simultanés » est d’emblée impossible, mais, ironiquement, le discours du
président des États-Unis, diffusé dans le monde entier tout de suite après les évé-
nements, est la voix de l’« éthique » qui est loin du langage politique. 

Cette émergence, en tant que « sens » offert par l’expérience visuelle, nous
empêche préalablement, il faut le dire fortement, de réagir d’un point de vue
éthique à cet événement nommé « attentats simultanés », parce que le « sens du
monde » que nous recevons n’est du sens qu’en image. Ainsi, ce qui est ironique,
c’est que le discours du Président des États-Unis, diffusé dans le monde entier
immédiatement après cette catastrophe, provoque consciemment ou inconsciem-
ment un appel à « l’éthique », loin d’être « un discours politique ».

Mais, à vrai dire, l’endroit où la voix de l’« éthique » est la mieux reçue aux États-
Unis, c’est le « film ». Je me demande même s’il serait possible, sans la diffusion
mondiale du « cinéma américain », que la force des minorités vise New-York. Mais
le choc personnel me fait dire que l’accomplissement de cette force dépasse ima-
ginablement le cinéma américain comme endroit où l’éthique est reçue. Ainsi, mon
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attitude habituelle envers le cinéma américain est instantanément déformée avec
une folle intensité.

Ce que j’entends ici par « cinéma américain » est un genre de films dont le récit
se compose toujours d’une « antinomie ». Un tel récit finit par « le triomphe » d’une
partie, c’est-à-dire par la « réconciliation » sous prétexte des exigences de la dra-
maturgie. Pour moi, le cinéma américain que je préfère est celui qui décrit d’une
manière complaisante ce « triomphe » comme forme de bonne volonté d’une com-
munauté. Et ces images de tours qui s’effondrent dévoilent le mécanisme dissimulé
du plaisir dans ce genre de films. C’est-à-dire qu’est révélée l’essence du plaisir qui
se cache dans le cinéma américain. La structure du récit dans le film américain res-
sort des propos du Président des États-Unis qui a discouru sur l’antinomie éthique
« entre le bien et le mal », et qui plaide pour le « triomphe » devant les yeux de la
nation américaine et de « la nation mondiale » qu’il cherche. En ce sens, le plaisir
de voir le cinéma américain est lamentablement déformé et déchiré. Il serait, certes,
intéressant de voir comment dès lors résistera le cinéma américain, que le Prési-
dent américain « cite » en tant que voix la plus courageuse qui s’élève dans la « tra-
gédie », mais je n’oublierai jamais que dans les années quatre-vingt-dix, un certain
nombre de films américains livrèrent déjà au chaos la structure du récit tradition-
nel qu’est « la réconciliation ». C’est que, même avant le 11 septembre, certains
films de ce pays commencèrent à déformer le « cinéma américain » avec une inten-
sité extraordinaire.

Or, il faut avouer que, même pour moi, qui m’intéresse avant tout au cinéma, à
l’image, ces images de New York sont une expérience visuelle qui ne ressemble à
rien d’autre. Quand les deux tours se sont effondrées, j’ai vu deux tranchées de
même grandeur creusés en sens inverse. C’est pourquoi j’ai cité dans mon poème
le mot « tranchée », emprunté à T. E. Hulme. Dans cette tranchée profonde s’ac-
cumuleront les pensées de l’« humanité » du XXIe siècle. L’humanisme, c’est la pen-
sée dans ce trou obscur. J’ai pensé, en écrivant ce poème, que « la poésie » doit sup-
porter ces ténèbres de la tranchée. 

Voilà douze ou treize ans que je cherche une « poésie » sur la base des Lumières.
un autre poème publié ici est extrait du recueil de longs poèmes, Connotations de
l’année-lumière 2000 ; il a été composé au milieu et à la fin des années quatre-vingt.
Les poèmes y sont inspirés justement par des films américains et des photos du
paysage américain (celles de Walker Evans). Ce poème finit par écrire la lamenta-
tion pour les cheminées qui ne crachent plus la fumée de la production et pour les
braves gens modernes qui dorment sous terre, mais le recueil entier essaie de
décrire la lumière sur la terre, j’ai choisi ce poème parce que je voudrais qu’on y
lise cette lumière.

La lumière et l’humanité équivalent pour moi. On peut voir cette équivalence
même au fond de la tranchée. Le « poème » est au fond, est dans la couche inférieure
de l’esprit : c’est ce que le poème que je suis en train d’écrire tente de montrer. Un
jour, ces tentatives formeront un recueil de poèmes intitulé Saint-Lamento 49.
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DANS UN MONDE OÙ FUT CREUSÉE
UNE NOUVELLE TRANCHÉE

Quand un jour à la fin d’un rêve de pension dévastée je me souviendrai
de serpents morts foulés par mes bottes noires
pateaugeant dans la boue,
dans le monde où fut creusée une nouvelle tranchée
vous vivrez peut-être quelques dizaines d’années après
la bataille entre gens de la vie et gens de la mort
de même qu’ainsi je me suis résigné,
comme une coquille pourrie trouvée ce jour-là au bord du marais avec

pour compagnon le père
ma vie tombe contre la fenêtre claire d’un pays étranger
quand plus d’une fois, si fort désireux de consacrer un corps nu au ciel bleu
je suis venu chez vous où se levait une tempête de sable
c’était un matin juvénile
où je sus encore pleurer l’essence du bonheur parfait
démontrables, ces jours-là
léchaient le miel qui endurant toute la haine gouttait dans une petite cuillère
ils aimaient la pureté du devoir de vos cheveux courts
sachant que la menace du crime inquiète la forme de l’innocence,
et battu par la pluie sur la pente douce
je contemplais des fleurs (des cosmos) avec les sentiments d’un mort,
moi qui en tant que dommages de toute une vie d’impuissance fus

laissé sur le papier
si je survis à ces dommages,
dans le monde où fut creusée une nouvelle tranchée
de quelques dizaines de bribes de chansons que murmure la douleur de la volonté
vous demeurerez fiers de moi

(poème inédit)
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EXTRAIT DE CONNOTATIONS DE L’ANNÉE-LUMIÈRE 2000

I

Bienvenue à Heaven inhabité
ici aussi
c’est l’ordure d’une âme sans personne
c’est l’ordure d’une raison qui a lâché sa fumée
et se dresse sur la terre indigente
Tokyo sous la pluie, plonge
poésie dans le fleuve inondant la rue
lutte poésie parmi l’eau
Richard Perkins mort lève la main
le bras tatoué d’un scorpion de Richard Perkins
condense les lumières
sous un ciel bleu à Montana
ciel bleu blessé d’il y a cinquante ans
Heaven inhabité
pour y revenir
Richard Perkins mort lève la main
pas de chance
à Tokyo sous la pluie
le ciel bleu
est fou
« mon histoire
comme un film de Carole Lombard
est toujours unique »
« plongé en profonde contemplation
devant un billboard
tout est fini »
la poésie est exposée aux morts et
la poésie est oubliée par les morts
billboard du vent
« c’est tout
ce qui a survécu »
« le highway portant une déesse à gros seins
est également mort »
« le miroir du paradis et l’arbre de la sagesse
et la flûte d’Henry sont morts »
oui, Richard Perkins
tous morts
tous contemplant le billboard du vent
incontrôlable
est devenue la terre
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II

la dimension totale de la raison
deviendra quelque chose comme une allumette
la vérité de l’hérésie là
doit être racontée par des mot morts
en désespoir de cause,
la vérité du gâteux
de l’ordure
doit être racontée par des mots morts

III

Pennsylvania New Jersey
West Virginia Mississipi 
South Carolina Connecticut
Virginia Virginia Massachusetts
le cimetière à Easton le cimetière à Philippsburg
le cimetière à Ossining le cimetière fleuri
dans la montée à Bethléem !
renonce-t-il
ton jeune père
au lac par-delà l’année-lumière

(ma planète
de ses cheveux d’or et de sa langue d’argent
et de ses bras de glace m’enveloppe
l’homme appelle
o ciel bleu fou
pourquoi l’homme appelle-t-il
au cimetière fleuri
dans la montée à Bethléem
seul, cet endroit
appelle le paradis)

IV

Alabama, mai de la mort
Winima priant dans la petite église de Nazarin
petite assomption
attendre le courage des coupables
mais ici ce n’est pas le paradis
celui qui vit de la haine qu’il jette des pierres contre cette porte
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après avoir appris tout le compréhensible
pour rester toute la vie dans le péché 
qu’il cherche une maison d’une largeur globale de deux pieds
Alabama, mai de la mort
tout n’est pas vérité
courant dans un enfer renversé
enfer joli
délimité par le ciel bleu et l’asphalte
se fit entendre résonnant dans l’air
le cri des fossiles
brûlés dans un énorme haut fourneau
de l’usine sidérurgique à Birmingham
Love before breakfast
de Carole Lombard à l’œil gauche meurtri
commence le vendredi
une fois rendu au théâtre Paramount pas plus de quatorze personnes 
au premier étage des maisons dont les rideaux sont tirés
il y a des filles qui tendent l’oreille à l’horloge
au revoir, Winima
à courir à Bad Lands
deux yeux sont devenus deux chevaux
o Winima
ne relève pas ta jupe
devant les dieux de Wounded Knee
ne lance pas ton pied en haut,
contre l’illusion

V

La syntaxe sans sujet est compréhension calme
pensant dans les toilettes d’un parc à la poétique de la prochaine génération
elle ne ressemble pas en tout cas à une aile
mais c’est une syntaxe calme
acheter du S-Sol pour tuer les asticots
acheter une forme d’âme éloquente et
un arc-en-ciel triste
le pouvoir de la syntaxe maintenant fait
face à la crise
mais pas besoin de se hâter
répandre du S-Sol
sur ta forteresse d’été
des volubilis pudiquement flétrissent
pas besoin de se hâter
texte de l’insecticide
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du S-Sol répandu 
sur l’ordure de ton intérieur
cherchons celui qui tienne une balle dans l’air
à l’envers de ton œil
que tu ne sais pas voir
se lève la lune
comme un orgue la raison dans la pauvreté
droguée la raison dans la pauvreté
combattit partout
l’homme moderne descend la rivière
ne pleure pas
si des pleurs,
il se cassera le radeau sur la rivière

VI

ne pleure pas
Tokyo sous la pluie
dans Tokyo des années 1980
il traverse la rivière inondant la rue
Richard Perkins mort
ne pleure pas
levant un bras tatoué d’un scorpion
il hèle un taxi
quitte dans le taxi cet enfer
« à Montana »
« à Montana des années 1950 »
« au paradis »
une jolie tour sera visible
cette tour est enceinte
de raisons innombrables comme des déchets
autour de quoi tournoie la fin du vingtième siècle
qui ouvrira bientôt des lèvres vermillon
dans un Tokyo de champs de légumes
un cheval se déchaînant en liberté
s’égarerait

VII

celui qui est sage est mort
une voix humaine arrive, issue d’une rétine qui ne voit rien
qu’est-ce que la raison unique dans la poésie
tout en souffrant comme une feuille
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il y aurait de quoi s’interroger
mais cela aussi est mort,
et celui qui est sage aussi, 
l’homme moderne s’assied sur l’herbe sèche et mange des hamburgers
avec une grande bouche d’éternelle saison de pluie 
acheter des cigarettes et revenir de l’époque du symbolisme
une fois allés faire des achats
les enfants ne vont même plus à l’école
il y a un feu d’artifice
il y a un feu d’artifice et
les enfants ne vont même plus à l’école
te demandes-tu
pourquoi les massacres s’exécutent en pleine lumière ?
pourquoi le sol absorbe le sang ?
y réfléchir en montant à bicyclette jusqu’en haut de la colline
car mon ciel combat
car mon ciel vomit du sang

(Connotations de l’année-lumière 2000, Shichô-sha, 1991)
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