ESHIRO Mitsuru
traduit par Ueda Makiko et Claude Mouchard

Né a Fujieda (département de Shizuoka) en décembre 1952.

Etudes a la Faculté d’éducation de 1’ Université de Hiroshima. Achéve en 1976 un cursus sur la surdité.
A enseigné entre autres a I’Ecole de sourds d’Otsuka de la ville de Tokyo.

Actuellement, chargé de cours dans des écoles de sourds de la Ville de Tokyo.

Durant ses années d’étudiant, Eshiro a commencé a tenir des « notes de vie » qui portent des dates et,
parallélement, il se met a faire « réellement » des poemes.

I1 a publié son premier recueil de poemes Ginko en 1978.

En 1996, il recoit le septieme prix du nouveau talent de la revue Rekitei.

En 2000, il regoit le huitieme prix Hagiwara Sakutaro.

Recueils de poemes : Iché (Ginko, 1978), Kaigarashiki (Ascension / Tapis de coquilles, 1983), Miono
ofume (La barque de mio, 1989), Shiro V ji / Seruno komikchi (La blanche lettre V / Sentier de cell,
1995), Kokkii (Boule noire, 1997), Kozuenite (Sur les branches, 2000).

Histoire d’un reve

Je vais vous dire I’histoire d’un réve. Ce réve que je fais, c’est simplement que
je marche dans une rue de mon pays natal. A suivre poéme aprés poéme le
recueil Sur les branches duquel il s’agit maintenant, on peut dire globalement
ceci : quelqu’un, marchant dans une rue, fait une rencontre quelconque, tel est
le fil de ’histoire. Dans le réve, en marchant dans la rue, je ne parviens pour-
tant pas, vous voyez, a atteindre ma maison. La maison, c’est, peut-on dire, le
lieu ou une lumieére est allumée, ou bien le lieu ou, éclairé, le coeur peut trou-
ver le calme, mais il n’est donc pas facile d’y arriver, il y a cette pensée dans le
réve, et c’est une extréme impatience.

Biento6t, voici une rue a ’angle d’une maison, je la vois tourner, et de 1a conti-
nuer vers le fond. En tournant a ’angle de la maison, tout devient clair, brus-
quement et naturellement. Tout se change en une scéne diurne ou par terre
pousse, vous voyez, de I’herbe, du gazon. Le gazon, c’est une pelouse. Depuis
I’herbe, depuis le gazon, avec vivacité deux jambes courent vers le toit de la
maison. C’est qu’en fait, voyez, il y a une échelle. Du dessus du gazon vers le
toit de la maison, une échelle est posée, et au moment ou je passe au-dessous,
quelqu’un descend d’en haut, descend en tournant le dos. A bien regarder,
mon grand frére, voyez, descend du haut du toit, se retourne et soudain se met
a parler. Et alors la, tout de suite, voyez, il y a beaucoup d’enfants. Et donc
derrieére ces enfants il y a aussi les mamans. Et donc, tiens, voila sans doute
qu’on est a nouveau dans une salle de classe, celle de I’école des sourds, me
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dis-je dans le réve. Il faut donc dire que dans mon lieu natal est venue d’un
coup s’encastrer ’école des sourds. Mon frére se met a parler a ces enfants.
L’endroit ou je me trouve a ce moment-la, c’est le toit, je suis sur le toit ou
devait étre mon grand frére tout a ’heure et je regarde ce qui se passe. J’en-
tends aussi sa voix, mais quand mon grand frére parle, ce sont a peu pres les
mémes paroles qui sortent aussi de ma bouche, et donc, vraiment, comment
dire, je suis dans la position du paresseux. Le réve s’interrompt la...

Dans le lieu natal, il y a tantot I’école, tant6t moi ou mon grand frére, voila le
réve dont j’ai voulu présenter un peu ’histoire. Hé bien, en fait, c’est par 1a,
voyez, que mon auto-présentation se trouve a peu pres terminée.

(Extrait de la conférence « Chemin vers le lieu natal », Maebashi, le 29 octobre 2000).

BRUITS D’EAU DE L’ECLUSE

Dans ce poéme ma meére et moi allons étre ’essentiel :

a la bouche d’un fossé avec de petites marches en pierre ou abonde ’eau
juste au-dessous

plusieurs jeunes hommes vétus sont assis

De la sans méme tenter directement de s’enquérir d’un lien

ces personnes ont fait penser

qu’a leurs paroles enfin il me fallait toucher de la bouche

Portant ma meére face a moi

durant le déplacement avec mes pieds a coté de la bouche du fossé

aupres sont visibles a la surface de la terre des pierres qui sortent et eux

et les choses qu’a ma meére a ’embouchure de mon épaule

je dis coulent sur le chemin qui continue vers la rampe

Les mots de ma meére en réponse a chacune d’elles

une fois qu’ils se sont également répandus par ici

ont montré des allures précises

puis de 1a a mon oreille ont commencés a étre entendus
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LA CATHEDRALE CONSUMEE

Sur la colline de la ville de Yamaguchi, la cathédrale mémoriale saint Frangois
Xavier a entierement bralé, c’était le 5 septembre 1991.

Environ deux ans auparavant, ayant pris un bateau depuis le pont de Kuchinotsu
de la région de Shimabara, je suis arrivé au port d’Oniike de la région d> Amakusa
et j’ai pris le car pour passer a Hondo. Ma destination était les Archives du pays,
mais en chemin j’ai rencontré une petite tour-poteau carrée portant « ECOLE DE
SOURDS D’AMAKUSA ENTREE ». J’ai adressé la parole a quelqu’un qui pas-
sait non loin, et aprés que j’aie pris le parti de me laisser guider sur une courte dis-
tance, nous sommes arrivés devant le portail de I’école de sourds. Je n’avais rien a
y faire, mais comme je vais moi aussi a une école de sourds, j’y suis passé : I’ai-je
dit franchement, c’est alors que monsieur le responsable de la section du collége
est apparu, il m’a conduit au bureau du directeur, et de la, nous avons tous trois
contemplé le batiment sans étage de la maternelle. On voyait des fenétres colorées,
c’était comme en réve un doux sentiment de retrouvailles. Etes-vous venu de
Tokyo, ici a présent comme on a réduit les effectifs, une fois arrivés au lycée, les
enfants passent a I’école de sourds de Kumamoto, dit monsieur le directeur.

Le méme jour encore je me suis retrouvé dans un car bringuebalant, et, faisant
un détour de Hondo a Tomioka et a Oe, je suis passé a pied sur ’autre rive par le
chemin de la baie de Sakitsu. Le lendemain a ’aube, dans une chambre du pre-
mier étage de la petite « Auberge Minatoya », j’ai entendu des carillons retentir dans
le village de pécheurs de Sakitsu. Vaguement réveillé par ces sons, alors que je me
dis quel drdle de morceau, il devient clair qu’ils font une mélodie et qu’elle est I’'un
des chants sacrés déja entendus de la bouche de quelqu’un. Bient6t les voix
humaines se font comprendre comme des écailles. C’est une des choses dont se
souvient le corps allongé aux cotés de la mer proche.

Au voyage de retour, j’étais sur la colline de Yamaguchi dont on admire de par-
tout dans la ville le clocher. Montant en diagonale le large escalier qui méne a la
cathédrale, j’arrive prés du mur extérieur de la fagade. Alors me sont revenus
devant les yeux, assis non loin dans un belvédeére, une sceur ainée et son petit frere
vus tout en atteignant I’église la cathédrale d’Oe qui se trouve a Amakusa. Leur
maison est en bas, le petit frére a trois ans, dit la sceur ainée qui veille sur lui. La
sceur et moi étant assis cote a cote, le petit frére, en face, a posé un pot de glace
entamé sur la chaise a coté.

Maintenant je vais présenter un fragment de journal en cours d’élaboration. Ce
fragment accompagné d’une date pourra-t-il joindre sa main a celle de mon texte ?

Le8

11 se faisait tard dans ’aprés-midi, je me trouvais dans le domaine de la « Ferme
Vide », et avant de parvenir a cette cabane ou bralait une ampoule, je suis passé
devant la cabane ou il y a des faisans blancs, et sortant de son ombre courte avec
un parapluie, je suis arrivé sous la pluie fine.

Au moment ou je m’approchais d’un tout petit panneau d’affichage, une voix
d’enfant a dit « Que faut-il faire pour rencontrer Monsieur Lapin®, a pied tous deux
nous sommes allés demander a I’accueil dans une baraque au fond, je I’ai quitté la
ou, venant du terrain par-dessous le portail de la ferme, on s’était un instant
retrouvé dehors.
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Jai laissé au hasard I’occasion de rencontrer le pére Bihari, et visité les alentours.
« Qu’est-ce que ¢a ferait si ’on déplagait les deux petits points de mon nom d’un
caractere ? » demande-t-il. « Ca ferait alouette (bart) » ai-je répondu. Alors il tend
la main pour demander qu’on se serre la main, et a ’instant ou ma main a répondu,
la mémoire de la premiére rencontre s’interrompt.

Revenu au panneau d’affichage de tout a I’heure, je me suis demandé si ce que
I’enfant regardait la n’était pas une photographie d’actualité sur la cathédrale
Xavier de la ville de Yamaguchi, et j’ai eu le sentiment d’étre li¢ a cette Cathédrale
mémoriale blanche consumée le 5, etc.

(inédit)

LA FERME VIDE

La deuxiéme fois que j’ai rencontré le pére B et que j’ai discuté avec lui, c’était
sur le terrain de la Ferme Vide, dans le batiment appelé House. Pour m’y rendre,
j’allais depuis la gare la plus proche avec un parapluie dans la nuit pluvieuse, et j’ai
longé quelques massifs d’hortensias qu’on voyait sur la berge de la riviére a droite.

« Je voudrais m’assurer que nous nous sommes déja vus quelque part».

« Oui, en effet. Vous m’avez dit que votre pays était la Hongrie, mais vous avez
parlé aussi du pays du Seigneur. ».

« Ah c’était vous. Vous aviez quitté une école de sourds; et je vous ai demandé
ou vous comptiez aller.”

A la fin de ’aprés-midi de ce méme jour, aprés avoir donné un cours particulier
a une jeune fille d’Urawa, je devais, en revenant, me rendre a House. Ayant secoué
I’eau de mon parapluie et suivant le pére B qui était venu jusque dans ’entrée, j’ai
pénétré dans un salon exigu : sous un éclairage électrique éblouissant une table et
quelques chaises se dressaient. Aprés m’avoir fait asseoir, il est retourné encore a
sa chambre pour en revenir une serviette sous le bras.

« Pour ce qui est de votre baptéme, je ne puis rien faire. Car je ne suis pas celui
qui pourrait ainsi vous guider. Restez tel que vous étes maintenant. Parce que ce
que vous voulez, vous pourrez le recevoir, et méme sur-le-champ. Voila mon
conseil. Parmi les premiers chrétiens, il y avait un groupe de gens qui n’avaient pas
été baptisés. Je parle de ceux qui en outre ont été tués par les soldats romains. Le
sang versé devenant métaphore, on disait d’eux qu’ils avaient été baptisés par le
sang. Le saviez-vous?»

« Je Pignore. J’ai continué a espérer ces trente derniéres années. »

« Est-ce possible ? Pierre, le premier disciple, était quelqu’un de si facile a émou-
voir et a I’appel du Seigneur il s’est tout de suite rapproché de son corps et I’a suivi,
mais c’était en méme temps quelqu’un qui retombait a maintes reprises dans une
vie désordonnée. Lors du dernier diner, apres avoir entendu la prédiction par Lui
de la trahison, ils ont tous quitté la grande salle a I’étage pour le Mont des Oliviers.
Pierre qui disait alors : « méme si je devais mourir avec toi je ne dirais jamais que
je ne te connais pas », aprés que le Seigneur eut été arrété, s’étant trouvé parmi des
hommes robustes et des gens du voisinage, a, entre les chants du coq, renié trois

174



fois en disant: « je ne connais pas cette personne ». On dit qu’il a vu le Seigneur
qui, depuis le lieu de ’interrogatoire, se déplagait. »

« Depuis cette cour-la ? »

« Oui, C’est certain... J’ai ici du vin qu’un ami m’a offert. »

En ouvrant la serviette a coté de lui, le pére B en a sorti aussi une boite cylin-
drique de biscuits dont il dit qu’elle lui avait également été offerte par quelqu’un,
il en a ouvert le haut en otant le couvercle et m’a invité a puiser dans le contenu.
Il a dit qu’il allait se reposer un peu et a appuyé un instant son front sur la table,
j’ai commencé a grignoter un des biscuits.

Bient6t, désireux d’aller, de 1a ou j’étais, visiter les endroits de tout a ’heure d’ou
I’on voyait les hortensias, sans cesser d’étre dans le présent endroit, j’ai déplacé
mon imagination vers le dehors.

C’est qu’il me semblait que, sortant dans ’obscurité du dehors, voir les choses
telles qu’elles apparaissent et me poser tard dans la nature assombrie répondait au
premier espoir, celui du moment ou ’on voyait le jour.

(inédit)

AMARRAGE

Vers le déclin du jour

c’est aussi sur la peau qu’est né du clair-obscur

Prés de ’entrée de la maison

dans un endroit du mur sous le toit €tait déposé tout neuf

un nid d’hirondelle blanc gris

Devant la maison des pierres étaient éparses

sur un chemin différent s’ouvrant depuis I’entrée vers le fond

il y avait avec les gens du voisinage deux sceurs

Auprés se trouvait le petit frére Lazare

Lazare commence a posséder des mots

tentant de lier personnes choses et table a manger devant ses yeux
il remporte parfois de petits succes

Comme le vent soufflait fort

on entendait dehors la voix du coq

qui scrutant toujours la position du soleil

louait ce lieu entré dans I’ombre

mais a la place de Lazare qui mettant des choses dans sa bouche
chaque fois pour prendre son repas approche son visage des choses
un ami se tenant a table un peu a I’écart depuis le début

a occupé le dedans de ce cceur
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LIEU A PREMIERE VUE

Vers le devant de sa chambre rencontrée en rentrant chez lui

la lumiere était visible comme part du dehors ou visiteur de droite allure
tombant au sol

de la-bas elle donna I'impression de repousser puissamment I’homme

elle ne laissait pas s’approcher son corps qui se brouillait

Avec le souci des angles ou interstices des matériaux de construction couchés et
rassemblés

sur des escaliers de bois sec

qui s’entendent tendrement et uniformément

un maigre chien domestique attaché a une chaine a pas posés

marche maladroitement

interceptée par un petit toit couvrant au rez-de-chaussée des rangées de minces
supports

une longue et claire bande de lumiére

se retrouvait la pergant le sol

En sortant dans I’étroite venelle qui déviait de la chambre de nombreuses
pierres encore étaient disjointes et tombées

dans la poussiere de la terre nue aussi avait déferlé la méme lumiere

Ayant grossierement ramassé ces choses apparues dans les ténebres

il les a appelées par leur nom

en les pronongant : lumiere

LA COUR

De la rue demandant quelqu’un

et ayant longé le contour extérieur d’un batiment sans étage a ’ombre longue
j’al pergu une cour qui tout a ’heure

était visible par-dela de tendres tiges

depuis le seuil a ’entrée

La il n’y avait que de la terre de couleur péle

compactement battue et

pour mettre de ’ordre dans mon cceur privé de sensations familiéres
a peu preés au milieu

est logée une toute petite arene de sumo et

ici se heurte-t-on et

joyeusement corps a corps mesure-t-on ses forces et

s’affronte-t-on visage a visage

au travers des chevelures comme des vagues
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alors des os soufflés se brisant et volant dans le jour

dans 'interstice de la cour aux petites pierres proches et aux raides herbes

effilées
retombent dans I’obscurité et vont se cacher.

JUSQU’AU RETOUR AU PAYS

Lors du retour au pays

une nuit est apparue dans un réve qu’il a fait

Et moi sur un chemin

sac posé a méme le sol

chemin quitté

depuis une cabane la-bas avec une fenétre

et ou brile une lumieére

j’attendais ceci

Le plaisir étrange

que ma petite sceur

s’en aille emportant sans le savoir

sa propriété a lui pour mieux la faire sienne
méme dans une aube froide de campagne

avec une cabane

se faisait acte de moi seul

jusqu’au-dessus d’un pont

entrainant la masse des nuages comme des dnons
et la jusqu’a un pré au bord de la riviere ou se trouvait ma mere
pareil au bruit de laver

j’entendais le cours de ’eau
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LA COUR

Deux qui se connaissent bien se sont rencontrés parmi des jardins
ce jour-la imitant de courtes syntaxes

familieres a entendre depuis le ciel ils ont échangé leurs voix
Bientot 1a ou dirait-on tendres posés sur des branches ou a terre
ils ont leurs liens avec ’environ

on découvre a bien écouter que ce sont de petits oiseaux
Depuis le ciel ou habite le jour est donnée la lumiére ou voir
j’évoque en moi simplement

ce qui jusqu’ici s’est passé avec mon pere :

A peine le jour qui est votre voix commence-t-il

que par ici

les demeures de ’éparpillement paraissent a portée de vue

Ce jour-la I'un des oiseaux

s’est mis par derriére a briser ’autre

de P’autre bouche portant bec

il a entendu sourdre des mots encore accessoires

LUMIERE D’APRES-MIDI

Oiseau C’¢était une journée lente mais le jour tombait et
cela je le sentais comme pour la premicre fois en plein accord
avec la danse lente que je dansais
Oiseau Dés que le soleil s’enfonce derriére la créte épaisse
de courtes herbes se montrent sur ’'un de mes cotés
comme des gens arrivent a la noce dans ’ombre bleue des feuilles
Ceux qui restent en arriére dans le sentier
ne chantent que dans le sentier
Ce qui n’est pas I’objet de mon regard parait si tendre et innocent
a dire qu’en contrepartie de le voir
il n’y a pas a livrer votre nom
Oiseau Partout ou mon regard s’est posé c’est bientot le calme
L’endroit ou en tournant au coin on sort droit dans ’avenue
c’est celui ou juste avant de tourner s’épand un vaste jardin
Oiseau Bien qu’il soit aussi oiseau
pres d’une fenétre creusée
celui qui reste comme une pierre de ce bord
ne m’apercoit pas de la voleter dans la piéce
Parmi des gens cote a cote deux hommes sont entrés dont
la présence soutient ce lieu
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les suivant au plus prés un autre

examine d’au-dessus du plateau

le cou de Jean

C’est que méme une chose obtenue par hasard
puisqu’un jour apparaitra le vrai pere

une chose concréte pour cela

il me faut la préparer

Le bord de la fenétre ou il y a la pierre d’ou je me suis envolé
habite aussi mon cceur qui cherche a faire couple
Le ciel est clair

il y a quelqu’un d’ami qui bouge

qui de 1a cherche a passer au dehors

RECIT DU RIVAGE

La foulée descendant jusqu’au rivage le sentier qui s’abaisse vers le lac
arrivée a terre se coule en une marche doucement consciente
faisant librement quelques pas

les formes qui y demeurent s’étendaient d’un coup

Déja plusieurs hérons auprés d’herbes blanches se trouvaient la
épousant le bord du lac séparé du chemin par des pieux et
qu’une tige de lotus a la surface

effleurée par quelque corps

se balance la parfois s’est vérifié

Alors le geste de bouche d’un poisson a contour de coeur
d’aupres de la tige voisine monte en flottant

se voit bougeant sa forme de bouche la ou succéde I’eau
d’aupres des deux tiges sans obstacle il est allé s’enfoncer
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FRAGMENT D’AUTOMNE

A la tombée du jour

quand des oiseaux abaissant leurs corps sur un rameau révent

le dedans du réve n’est pas différent de ce lieu

C’est comme si on ne voyait que des ténebres en vigueur et en couleurs

S’étant donné rendez-vous a cing heures du soir

un homme et une femme cote a c6te ont marché dans le chemin
dérobé du dessous mais

quand la voie devient plus étroite la haie s’interrompt

du verger aux poiriers ouvert

la main de 'un des deux a cueilli une poire

Dans la haie voisine aussi

1a ou la lumiere naturelle se méle a de fines branches et

ou s’entendent des voix qui se confondent

il y a des gens sortis du voisinage

Non loin d’un homme qui se trouve la

on entend venir d’ailleurs le bruit de mordre a une autre poire jaune

Le visage de la femme a allure d’enfant qui allait s’en retourner

prenant dans ses deux mains

comme son enfant le fruit entamé en forme de bouche

se voyait comme celui d’une petite voisine

qui tel qu’il est atteindrait le ratelier a poires derriére

Que ce réve soit

pour deux une imminente

interrogation vers un certain théme les oiseaux alors ne le pergoivent pas

Mais cela moi je peux directement

et aussi vite qu’une flamme vous le dire

(inédit)
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