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LIRE

Enfin Fatigué de lire Mots amochés Du sel plus âcre que les lèvres de ma
sœur Finis les après-midis lyriques Quand le délicat soleil d’automne
chauffait les liasses empoussiérées de lettres et les cartes jaunies La nuit enfin
Heure où les signes émergent et s’échappent déjà de ma main Comme la
graisse des morts émerge à la surface de l’eau Du fond des faux abîmes creu-
sés à chaque page Du fond des miroirs interdits lisses à faire peur Du fond
des prunelles de mon double à moi me reflétant moi me regardant moi Émer-
gent sans plus de sens presque Ces signes-là qui se disloquent en silence et
se dispersent N’est plus mien déjà cela Laisser le débordement aller Au
dehors de la fenêtre vers la nuit dehors qui se bouscule et colle à la vitre Tous
mots en stagnation dans leur refus d’être lus Noir marais où fusionnent exta-
tiques l’article du journal d’hier et des rimes médiévales Un vent lourd mugit
qui barratte sans arrêt mer de lettres qui déferlent Et bien loin sous le
bouillonnement de la surface engloutis sont « Les fontaines blanches des villes
du sud » et « Les tournesols au midi de l’été » Pour supporter cet ambigu
insupportable Plus rien que verser son sang Mon sang à moi Cessons de
lire Mais tailler plutôt Je taillerai à coup de clou rouillé Des plaies dans
le poème Dans les lettres ce qui n’est pas lettres Un Chinois tournant son
dos cravaché et la tête trop mince d’un chien armure suspendue à peine 
oblique Miel Dent brisée Phosphènes Faudra désormais orner tous les
livres de douleurs en reliefs saillants Comme un sillage scintillant orne la
trace de la limace Je veux laisser une trace assurée sur les heures de cette
nuit... Mais ne peux laisser les livres flamber Nul lieu ne disposant plus pour
disperser les cendres brûlantes Tant que je serai fixé à la tiédeur de cette
chambre Nul sacre des douleurs ne se tiendra hors du papier et de l’im-
primé Lentement le cœur palpite La dissolution insiste sourde tenace sans
fin Je tends la main Non pour saisir le livre ouvert sur la table Pour
recueillir au creux de la paume des lettres dissoutes dans le silence Les plaies
sans exception devront bien guérir Tous efforts fussent-ils vains Cette 
certitude déjà vaudra rétribution Je reviens dans la lande obscure du déchif-
frement Long retour Une à une déchire les pages d’un dictionnaire ruisse-
lant Colle et recolle Le désir d’aboutir à un collage aussi grandiose que la
création du monde Déjà tranquillement comme une pluie se déverse

(trad. P. D. V.)
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ORCHIDÉES

La reliure désarticulée d’un antique livre
En main haut levée sous un éclat déferlant aigu de lune
Je marche d’un pas qui recule qui recule
Sur une veine à déliter la nuit indestructible
Et lentement jusqu’au sommeil s’atrophie le plaisir
L’immobile l’énorme mante tétanisée
Qui sous le pied crisse écrasée
Était-il seulement consommé l’accouplement ?
D’une éclosion de constellation carbonifère
Tombe lente une pluie de mycelium dolant
Au hasard d’une aiguille qui se déboussole
Nous vaguons en vain
Lapin bondissant comme un incube
Vache bleue debout comme une poupée de papier
Capselle et œnanthe sont déjà fanés
Décoller l’enveloppe détrempée
Extraire et lire la lettre de l’ami
Message venu d’un ailleurs sans pluie ni fleur
Légère odeur de rouille 
Bruit d’eau que l’on puise
Ma mort avance goutte à goutte
Conscience ne serais-tu que l’autre nom de la douleur
Les pages une à une se défont et tombent
À la rencontre sur le sol de leurs ombres
Sous un éclat déferlant aigu de lune 
Cet effondrement d’orgueilleuses orchidées
Il faudra bien maintenant, fût-ce au prix de la nuit
que peu à peu il m’apprivoise

(trad. P. D. V.)
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L’HIVER DU LIVRE

Voici le moment de l’éclipse
Où je fais le vœu
De me frotter aux choses, à tous leurs soupirs,
Que sans fin s’échangent ce moi et ce qui ne l’est pas.
Vœu vermoulu à l’évidence
Puisqu’à toiser le globe céleste qui s’élève, translucide, dans ma chambre
À vouloir en calculer le diamètre forcément limité
Je ne rencontre jamais que mes soupirs à moi.
J’ai beau feuilleter comme un livre
Le ciel assombri du crépuscule,
Poursuivre le pollen des mots qui se disperse en frêles filets
Et errer sans trêve d’une ruelle l’autre,
Il m’est impossible de sortir de ce livre.
La carte de la voûte céleste réduite en planétarium
D’heure en heure, de figure en figure se travestit au-dessus de ma tête ;
Discret bourdonnement d’oreilles, torpeur brève et féroce,
Répétition monotone des questions et des réponses,
Devinettes serinées en bâillant pour enjôler l’enfant
Au fond je ne fais sans doute qu’observer 
La marche d’une configuration quasi imperceptible 
D’un firmament nommé solitude.
Tandis que je dévide le fin maillage de mes motifs sentimentaux
Comme si je suivais la nervure de mes plantes favorites,
Que le temps passe.
J’ai beau savoir que je n’irai pas plus loin,
Je resterai immobile et le temps continuera
Et il arrivera bientôt que les paysages et les constellations qui m’entourent
Recouvrent le même arrangement.
Le moment de l’éclipse aura passé à son tour
Déjà mon corps, feuille tendre et pelucheuse,
Frileusement s’obscurcit,
Ainsi sur le livre dont les pages 
Chacune sereinement s’éclaircissent 
En une teinte limpide, grise et bleutée,
Descend l’hiver.

(trad. P. D. V.)
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UN LIVRE D’HIVER 
(fragment)

L’averse des lettres invisibles
Étale ses ondes de propos amoureux inaudibles
Mille gouttes luisantes ruissellent des branches
Et chacune une à une
abrite un monde à peine dissemblable
Seraient-ce ces infimes, ces imperceptibles différences
qui recèlent le secret de la vie
Rien n’humecte plus rien ici
Il faudrait
Tout rendre à l’oubli
Sur un lit étroit je suis étendu
Et essaie de lire 
Dans les naïves ombres chinoises dépourvues de profondeur
Un faux livre
D’hiver
Et la lune et le feuillage rougi
Ne sont ici que plats reflets surfaces monochromes
Silencieuse obscurité 
Où bondissent des assemblages de celluloïds
Ce temps entre le moment où mes yeux se ferment et celui où je m’endors
Je saisis une allumette
Allume un feu d’illusions dans mes iris
Et d’un renard ou d’un papillon surgissent, d’abord, les ombres évanescentes
Qui frémissent au souffle des chers morts

(trad. P.D.V.)

DEVENIR OISEAU

1.
L’eau m’est le plus intime et cependant était-ce bien moi qui ne vou-

lais rien laisser surgir rien laisser couler et qui pensais possible de
consommer mollement jusqu’au bout ce reste de vie mensongère fait pour les
esprits tranquilles entassant dans des creux bourbeux saturés d’air vicié des
pierres et des cailloux qui s’élèvent en tours croyant que je pourrais faire
comme si n’avait pas eu lieu la merveille d’une goutte d’eau translucide capable
de renouveler ma vie ? Il ne pleut plus dans cette cour à présent seules les
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orchidées qu’on appelle hôtes-fantômes y poussent sans retenue je n’ai que
l’eau souillée du sous-sol pompée par leurs racines pour y tremper en dormant
mes lèvres gercées Du dedans au dehors du dehors au dedans : et où cou-
lent maintenant ce fleuve de mots débordants qui s’entrepénétraient et circu-
laient sans cesse ? Mais peut-être les choses sont-elles mieux ainsi ici par
exemple la surface de cette table où reposent quelques feuilles de chêne-
charbon rapportées pour orner la platitude du journal de mes nuits entre som-
meil et veille mettons que ce soit là le dernier réservoir qui m’ait été laissé

et puisque l’eau qui le remplit est si inoffensive et dormante puisqu’il n’y
a plus aucune ombre de monstre vivant remuant dans ses profondeurs je ne
m’unirai plus à elle c’est bien ainsi Je ne dirai plus qu’il me faut être d’une
fraîcheur limpide ni qu’il suffit de se laisser aller tout doucement sans révolte

aucune mon espérance n’est plus là

2.
Il faut plutôt qu’enfin je me déprenne de l’eau que je secoue de moi le sang

tiède et visqueux je croyais souffrir suffisamment déjà de la soif et de la
souillure vois pourtant ce manteau tout trempé suspendu dans un coin de
la chambre qui continue de perdre son eau goutte à goutte ne dirait-on pas
un autre moi figé destiné à rester à sa place comme je le fais moi-même 
pour continuer de souffler sur moi sa malédiction humide qui me pèse autant
que ma propre respiration ? Ou bien encore ce délicieux vertige qui sans
cesse s’empare de moi en plein jour et chaque fois me rejette à l’eau et le noir
tendrement pourrissant de mes rêves se remplit de myriades de petits poissons
souples qui font miroiter leurs écailles d’argents Qui ne voit alors que l’eau
m’est encore trop intime ? Mais comment m’y prendre à la fin moi qui suis
née sous le signe du poisson pour expulser définitivement de ma pénombre inté-
rieure ces jolis poissons tellement chatoyants ?

3.
Il me faut un projet un projet pour me disperser à tous vents dis-

perser mes propres spores désséchées rompre avec la nostalgie des choses
tendres qui surgissent sans effort briser la faiblesse que j’ai pour la pesan-
teur de ma chair penser juste un peu plus en avant plus haut me projeter
un peu M’alléger Me faire oiseau léger c’est alors que l’air me devien-
dra le plus intime je ne nagerai plus je planerai seulement Je veux pla-
ner perpétuellement dans une étendue affamée sans limite et sans sens
rompre avec la sensualité de l’eau briser la peur de la soif et dans le ciel
nuageux chargé d’une atmosphère électrique qui annonce les ferventes batailles
à venir je veux me disperser avec tous les moi qui ne me ressemblent pas
projet qui ne se réalisera pas Mais répéter encore par simple habitude les
modestes ablutions rituelles dans cette pauvre petite flaque serait un divertis-
sement plus vain que monter une tour de pierres ou cultiver des orchidées
c’est en me dégagant du courant et du vacillement en étant fidèle au projet
de percer ces murs et ce plafond suintants que je laisserai la vie retrouver sa
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tension cela je peux le croire Ces feuilles de chêne-charbon déjà sèches
je n’ai qu’à les prendre une à une entre le pouce et l’index et les lâcher dans le
vide qu’elles se détachent sans bruit de mes doigts et s’en aillent glisser dou-
cement sur des strates d’air inégales de densité variable cartes-plumes éphé-
mères qui ne seront sans doute pas distribuées à temps sur chacune d’elles
mon projet est écrit sans l’aide de l’eau qu’elles flottent un instant dans les
airs flottent réellement sans prendre appui sur rien qu’elles parvien-
nent ou non chez quelqu’un ou que pour finir elles me reviennent en décri-
vant un grand cercle de cela je me soucie comme d’une guigne

(Devenir-oiseau 1993, Shichô-sha)
(trad. V. P. et T. A.)

Traduire Devenir oiseau : sous le signe des poissons.

Il y a environ quatre ans, entre deux rayons de bibliothèque, j’ai trouvé ce poème ici
traduit en français. Devenir oiseau : « Poème charnière où s’inscrit parfaitement – je
crois – le changement qui m’est arrivé dans ma relation avec les mots », dit le poète à
la fin du recueil qui porte le même titre, lequel signifie originellement « projet d’oi-
seau ». De l’eau à l’air. C’est un projet pour se lancer vers l’union impossible de la vie
et de la poésie. Il s’agit aussi – je l’avoue – d’un poème dont j’ai gardé longtemps les
photocopies dans une poche de mon sac à dos. Mais pour marcher toute seule sans m’ar-
rêter ni m’écrouler, j’avais besoin d’un talisman, des mots qui me poussent dans le dos
en m’enveloppant comme un vent doux et très fort. Alors, je ne savais vraiment pas
qu’un jour j’aurais l’occasion de le traduire. 

Lorsque je suis arrivée à traduire une phrase qui avait une résonance toute particu-
lière à mon oreille, j’ai ressenti une étrange jouissance, presque sournoise : « né sous le
signe du poisson ». Clairement écrite par un homme qui dit « watashi », première per-
sonne qui pourraît être utilisée par une femme, cette partie entrait en moi avec une inti-
mité illogique et rassurante : moi aussi je suis du mois de mars. Une coïncidence pure-
ment insignifiante mais d’autant plus réconfortante pour moi qui voulais alors
m’attacher au même projet : m’élancer un peu plus haut, sans me soucier de ce qui arri-
verait en suite. Et au moment où j’ai vu ma main droite ajouter, presque par accident
mais entraînée quand même par un désir irrésistible, un petit « e » muet après le « né »,
j’ai été brusquement éblouie par la possibilité de faire ce poème légitimement mien et
de le renouveler de bout en bout. Mais en avais-je le droit ? « Est-ce que vous permet-
tez de le traduire au féminin ? » J’ai demandé à la seule personne que je croyais capable
de me donner ce droit : au poète. Il a relevé la tête un instant et m’a dit « oui » sans plus
me questionner. Et prenant une brochette de poulet sur son assiette, il a ajouté : « ce sera
au moins intéressant ». Je note ici que l’autre traductrice, Véronique, est née aussi le 1er

mars, moi le 6 mars, et le poète le 18 mars. 
Je ne sais pas si en général on a le droit de changer le sexe du sujet dans une traduc-

tion. Ou plutôt, normalement, il n’y a pas de raison de le faire. Mais cette fois-ci je trou-
vais cela suffisamment justifiable pour l’oser. Et cela justement parce qu’il y avait une
histoire toute personnelle et tissée de hasards insignifiants. Cependant, y a-t-il une tra-
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duction (donc une lecture) qui ne serait ni personnelle ni hasardeuse ou arbitraire ? Ce
que nous pouvons dire pour notre tentative ne peut-il pas se dire de toutes les traduc-
tions ? Une traduction n’est-elle pas toujours un essai pour « faire un texte légitimement
sien et le renouveler entièrement » ? 

Un texte peut s’écrire seul. Mais la traduction n’existera pas sans rencontre. Et si
toute rencontre provoque quelque changement, traduire aurait ce rôle de changer
quelque chose sans rien changer au fond. Qu’apporte ici le changement ? Au moins une
chose qui n’existait pas avant : la possibilité de relire l’original comme si c’étaient des
mots égrenés par la voix d’une femme. Chose possible depuis toujours mais qui n’avait
pas encore été essayée. 

Il faut d’abord admettre que cela n’était possible qu’au croisement des singularités
de deux langues : que le sujet japonais « watashi » pouvait être d’un homme et aussi
d’une femme, tandis que le français est une langue qui laisse difficilement dans l’am-
biguïté le sexe du sujet. Mais le point de tangence lui-même se situe dans le vide qui
est entre les deux langues : il n’y a aucun lien a priori entre un fait et l’autre. La réa-
lité des deux langues n’a pas changé. L’original masculin et sa traduction féminine se
liront toujours séparément. Ce n’est donc vraiment que dans l’instant présent, instant
où nous effleure encore la tentation de faire se rencontrer ces deux textes, que notre
fiction survit. 

Le désir irritant de se mettre au ras du texte peut avoir enfin, comme involontaire-
ment, une cruauté suffisamment innocente pour risquer de révéler un vide qu’on ne peut
nier entre deux langues. Mais c’est alors que ce vide cesse d’être simple étendue béante
pour offrir quelque chose, un éclat palpable : encore parée d’un habit de fiction, la relec-
ture de l’original commence déjà à s’entendre. C’est peut-être cela. Traduire un texte
n’est pas donner une autre forme à l’original en le réécrivant, mais le lire différem-
ment en y superposant son propre corps : la manière de vivre le plus intensément dans
cette fissure ardente et consolante entre deux langues, ou entre deux êtres.

le 12 avril 2002
Taniguchi Asako
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Kanji et kana : la prosodie graphique
dans la poésie japonaise moderne

L’averse des lettres invisible
Étale ses ondes de propos amoureux inaudibles

(Un livre d’hiver)

La modernité de la poésie japonaise trouve une de ses origines dans l’impact de
la rencontre avec la poésie occidentale, surtout anglaise, mais française aussi, ren-
contre qui eut lieu dans les années 1880 et 1890. Le haïku composé seulement de
dix-sept sons qui s’articulent en trois vers (cinq, sept, cinq syllabes) et le tanka, un
peu plus long, composé de trente et un sons, ayant, en plus de cinq-sept-cinq syl-
labes, deux vers supplémentaires dont chacun comporte sept syllabes, ces deux
formes poétiques traditionnelles, haïku et tanka, sans doute n’ont-elles pas disparu
sous cet impact. Les amateurs du haïku et du tanka ne cessent de foisonner aujour-
d’hui encore. Par leur brièveté et leur caractère de jeu – jeu verbal pratiqué sous
des règles assez strictes – ces formes obtiennent une popularité nationale, un peu
globale même pour le haïku, puisqu’aux États-Unis, dans ces dernières décennies,
se sont succédées les publications d’anthologies de poèmes courts, soi-disant haïku,
écrits par des amateurs américains. Une pareille popularité se trouverait aussi en
France, fût-ce à un degré moindre : rappelons seulement, à titre d’exemple, qu’à
la fin de sa vie Roland Barthes s’intéressait assez sincèrement à cette forme très par-
ticulière d’écriture incisive.

Mais il est vrai d’autre part que les tentatives pour créer une poésie nouvelle,
susceptible d’exprimer ce qui déborde de ces trop petits réceptacles de dix-sept ou
trente et une syllabes, furent inaugurées alors, et poursuivies jusqu’aujourd’hui
pendant à peu près un siècle. La modernité de la littérature japonaise a été mise en
jeu dans ce troisième genre poétique.

Ce troisième genre, qu’on a coutume d’appeler simplement gendai-shi (poésie
moderne ou contemporaine), a donc une histoire de cent à cent vingt ans, où se
sont déployées des expériences très fécondes, très riches, aussi bien par leur appro-
fondissement des pensées poétiques que par recherche de formes originales. Il est
évident que la pensée et la forme sont liées par essence, car c’est justement afin de
déployer des idées ou des sujets tout à fait nouveaux, tout à fait différents du
lyrisme traditionnel du « mono-no-aware », sentiment de la futilité du monde, qui
serait la notion foncière de l’esthétique et la morale japonaises, telle qu’elle s’ex-
prima dans le Dit du Genji, c’est donc pour déployer des pensées poétiques enra-
cinées dans la modernité, que nos poètes se mirent en quête de formes nouvelles,
autres que le haïku ou le tanka.

J’ai dit tout à l’heure : formes originales, mais la formule frôle le pléonasme. Une
fois qu’on s’est débarrassé des prosodies préétablies, des règles reçues, une fois
qu’on a quitté la versification traditionnelle, les formes à inventer ne peuvent plus
qu’être originales. « Original » n’est plus une épithète élogieuse, mais désigne sim-
plement une condition de la création, souvent douloureuse, que désormais les
poètes doivent assumer. Ayant perdu la protection de l’abri confortable de la ver-
sification traditionnelle, on se trouve condamné à être original. Après Le Spleen de
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Paris, après les Illuminations ou après les Chants de Maldoror, de telles dificultés ont
été également vécues, me semble-t-il, par les poètes français de la modernité.

La difficulté la plus importante, c’est qu’un poète, dorénavant, se voit obligé
d’inventer, dans chacune de ses créations, dans chacun de ses poèmes, une nou-
velle forme, une forme originale, censée être inhérente au contenu de ce poème :
la forme la plus appropriée à ce poème. La liberté qu’on a gagnée devient tout de
suite condition maudite, qui opprime la création poétique.

J’ai un peu trop exagéré le côté sombre de la poésie moderne. Il est vrai qu’une
fois délivrés des contraintes des formes fixes, figées, nos poètes modernes se sont
réjoui de cette liberté sans limite, et qu’ils en ont profité pour expérimenter maintes
formes et faire mûrir par là tant de fruits de la poésie.

N’empêche que cette liberté, cette autorité absolue implique quelque chose qui
déconcerte les poètes, qui les met dans un embarras profond. Tant qu’on obéit à la
règle de l’alternance de cinq et sept pieds, le désir de s’exprimer se trouve aisément
satisfait, le langage étant canalisé spontanément, presque automatiquement, dans ce
rythme agréable à entendre. Mais ceux qui assument les destins de la modernité, doi-
vent chercher à la fois quoi dire et comment dire. La formulation de signifiés est simul-
tanée à la formation de signifiants, et rien ne nous autorise plus à nous justifier nous-
même dans le choix de telle ou telle forme. Pourquoi tel ou tel nombre de syllabes
dans un vers, et pas un autre ? Pourquoi tel ou tel nombre de vers dans un poème, et
pas un autre ? Pourquoi adopter tel ou tel partage en strophes ? Pourquoi un sujet ou
un thème exige-t-il la forme du poème en prose, et pourquoi un autre doit-il se cris-
talliser dans une forme plus concise, comme celle d’un épigramme ? Ces questions
demeurent finalement sans réponse, et le poète ne peut plus qu’essayer d’être original
à sa propre manière, là où il n’y a plus d’origine. Et ce que j’appelle ici la nouvelle
forme, c’est bien sûr la nouvelle musique, la nouvelle musicalité : « La musique savante
manque à notre désir »(Rimbaud). Donc, il y a à peu près cent ans, un vaste champ
de recherche de rythmes et de mélodies s’est ouvert devant les poètes.

J’arrête ici ces réflexions préliminaires, un peu abstraites, et je voudrais passer à
la présentation plus concrète. Et en prenant deux ou trois exemples précis dans la
poésie japonaise moderne, j’aimerais mettre au point plus clairement ces recherches
de formes, menées par nos poètes. Seulement je n’ai évidemment pas l’intention de
faire un panorama exhaustif des innovations formelles ou formalistes de la moder-
nité. Je me permets de prendre et mettre en relief un point particulier, qui constitue,
en collaboration avec d’autres, le noyau de cette quête de nouveaux rythmes fondés
sur une autre musicalité que celle de l’alternance de cinq et sept pieds. Parmi tant
de problèmes théoriques qui mériteraient une réflexion approfondie, je me bornerai
ici à en soulever un seul, et à le développer en fonction de la modernité de la poésie
japonaise, et surtout de ces aventures dans le domaine des formes, dont j’ai parlé
tout à l’heure. Or, ce problème est celui du graphisme employé dans l’écriture japo-
naise. Il s’agit bien là d’un paramètre de la modernité, à savoir une sensibilité à la
matérialité des signes d’écriture employés pour la transcription du japonais.

Pour commencer par de simples constats, il me faudrait dire, avant tout, que pour
l’écriture, nous nous servons des deux séries différentes de caractères, qui se distin-
guent l’une de l’autre et fonctionnent de façons différentes mais complémentaires.

De la Chine, nous avons importé, pour nous les approprier, un certain nombre
de concepts relatifs à la loi, la morale, la bureaucratie, l’urbanisme, etc. Mais ce
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que nous en avons reçu de plus important, c’est le véhicule matériel lui-même, por-
tant et faisant circuler ces concepts : les caractères. Ces caractères chinois appelés
kanji nous ont permis, pour la première fois dans notre histoire culturelle, de trans-
crire le japonais. D’autre part, ces kanji, qu’on adopta comme matériau « officiel »
de l’écriture, on les a transformés et simplifiés au cours de plusieurs siècles pour
inventer finalement une autre série de caractères, qu’on appelle kana. Ces kana,
produits secondaires fabriqués sur la base des formes de kanji, devinrent vite les
signes fondamentaux, aptes à transcrire le langage parlé. Cependant, les kanji n’ont
pas cessé de jouer un rôle non moins important, et se sont spécialisés de plus en
plus dans la représentation des concepts d’origine étrangère, chinoise d’abord, puis
occidentale après l’ouverture du pays au seuil de la modernité. Surtout, dès le
début de l’époque Meiji, les Japonais ont importé et assimilé beaucoup de notions
abstraites d’origine occidentale (appartenant aux sciences de la nature, au droit,
comme la notion de « liberté », au fonctionnement de la justice, etc.), qui allaient
occuper une place essentielle dans le lexique du japonais moderne et devenir des
instruments indispensables de pensée et d’expression.

Aujourd’hui, la langue écrite se compose de ces deux séries de caractères. En sim-
plifiant la situation – car il y a tout de même bien des ambiguités, des nuances déli-
cates –, je dirais que les kanji restent foncièrement idéogrammatiques, ou idéogra-
phiques, signes représentant un sens, tandis que les kana sont des signes essentiellement
phonétiques, phonologiques, transcrivant un son. Quelquefois le partage n’est pas tel-
lement rigoureux, mais en gros, on peut dire que les idéogrammes (kanji) et les pho-
nèmes (kana) se complètent, se fondent les uns les autres, pour représenter ensemble
graphiquement l’amalgame organique des significations et des sons qu’est le langage.

J’ai expliqué un peu longuement ce trait qui me paraît bien caractéristique de la
langue japonaise, parce que ce dualisme, ce dédoublement sériel dans l’usage des
signes d’écriture, ne peut pas ne pas constituer un des éléments les plus importants
d’une certaine musicalité que notre poésie moderne a recherchée et incarnée.

Quand on parle du rythme, de l’impression musicale d’un vers ou d’un poème, quels
sont les éléments fondamentaux constituant cette esthétique musicale qu’on savoure
dans telle ou telle succession de mots ? Dans la poésie occidentale, il y a la question du
nombre défini de syllabes ; il y a aussi la question des règles qui commandent la répéti-
tion et la distribution de ces unités syllabiques. Cependant, avant tout cela, ce sont pro-
bablement les rimes qui jouent un rôle décisif pour qu’un poème donne l’impression
d’une beauté musicale. Or, dans les poèmes japonais, les rimes ne fonctionnent guère.
Peut-être cela vient-il de quelques propriétés inhérentes à la langue (pauvreté des
voyelles, par exemple : le japonais ne possède que cinq voyelles), mais pour le moment
je n’ai pas de théorie précise qui puisse expliquer convenablement l’absence quasi totale
des rimes dans la poésie japonaise depuis l’époque du Man-yo-shû jusqu’aujourd’hui.
Quoiqu’il y ait eu des tentatives, du côté des poètes, pour créer des rimes efficaces, leurs
soi-disant rimes se dégradent facilement en ridicules et enfantins jeux de mots.

En revanche, pour l’allitération, ça marche très bien : la poésie japonaise a exploité
les jeux fort fins de l’allitération, et de l’assonance aussi. Mais je n’en dirai pas plus
long sur ce problème concernant la sonorité du japonais au sens propre du mot.

Quant à la musicalité poétique qu’un texte japonais peut revêtir, je voudrais faire
remarquer que ce système duel des kanji et des kana y participe, et qu’il contribue
à former une sorte de rythme : seulement, il s’agit bien d’un rythme particulier,
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rythme qu’il faudrait qualifier – ce qui peut paraître un peu bizarre – de « visuel ».
Rythme moins auditif que visuel, ou plutôt rythme situé à mi-chemin entre la tona-
lité et la vision : voilà ce que la coexistence composite de deux séries distinctes de
signes graphiques nous permet de réaliser.

Il y a donc une certaine esthétique, ou une certaine poétique, qu’on dirait
visuelle-auditive, ou simplement audio-visuelle, qui s’organise autour de ce phé-
nomène assez exceptionnel, autour du conflit et de l’harmonie, du conflit harmo-
nieux ou de l’hamonie conflictuelle, entre les kanji et les kana. Notre poésie
moderne, qui, d’un côté, a rompu avec l’heureuse stabilité de cette prosodie tra-
ditionnelle de cinq-sept pieds, et, de l’autre, se trouve inapte à faire son profit de
la fécondité musicale des rimes telles que les poèmes français ou anglais peuvent
s’en servir, cette poésie-là, apparemment dénuée, dépouillée, d’instruments musi-
caux, a pu, pourtant, profiter de ce que je nommerais la « prosodie graphique », ou
la « musicalité visuelle », fondées sur l’usage parallèle des kanji et des kana.

J’invite maintenant à lire, ou mieux, à regarder, un poème de Yoshioka Minoru
(1919-1990), pour faire comprendre comment fonctionne rythmiquement la com-
binaison organique de ces graphèmes sériellement hétérogènes. J’ai déjà cité son
poème intitulé « Nature morte » pour illustrer mon hypothèse sur les modalités spé-
cifiques dans lesquelles se tient le langage poétique propre à la modernité1. J’ai
alors relevé quatre paramètres qui définiraient la poésie moderne : 1) mise en ques-
tion de l’usage commun, communautaire, du langage 2) caractère auto-référentiel
du langage 3) conscience de l’impuissance du sujet d’énonciation 4) sensibilisation
ou matérialisation du temps. Tout cela, je ne le répèterai pas. Ici, je voudrais uti-
liser ce même poème à une tout autre fin : y entendre ce que j’ai appelé la « proso-
die graphique ». Voici le texte entier de ce poème :

200

1. Cf. Le Temps des œuvres. Mémoire et préfiguration, Presses Universitaires de Vincennes, 2001, pp.203-212.

NATURE MORTE

Yoshioka Minoru 

Derrière les parois dures d’un récipient nocturne
Ils gagnent en éclat
Les fruits de l’automne
Pommes poires ou autres raisins
Les uns les autres
Toujours là superposés
Glissant vers le sommeil
Vers une consonance
Vers une musique immense
Pour toucher au plus profond de chacun
Le noyau lentement se couche
Autour duquel gravite
Le temps d’une féconde putréfaction
Là devant les dents d’un mort
Comme la pierre qui ne prononce pas
Ces choses comme des fruits
Déjà s’alourdissant
Au fond de l’insondable récipient
Au dedans des apparences de la nuit
Intermittents
Déclinent abondamment

(trad. P. D. V.)
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Regardons de près la matérialité du texte original. La première ligne est composé
de dix caractères : « ». Même si vous ne savez pas lire le japo-
nais, vous apercevrez tout de suite que ces dix signes ou graphèmes se répartissent
en deux groupes. Il y a cinq kanji, caractères de forme assez compliquée et plutôt
géométrique, constitués principalement de traits rectilignes ; il y a également cinq
kana, caractères de forme beaucoup plus simple, constitués essentiellement de
courbes. Vous remarquerez, ensuite, que ces cinq kanji et ces cinq kana s’ordon-
nent alternativement. Cette alternance rigoureusement régulière me semble pro-
duire un certain effet rythmique, qui est à percevoir moins par l’ouïe que par la vue.

Sur le plan de la sonorité, le poète adopte un rythme itératif établi sur la répéti-
tion de l’unité vocale qui comporte trois sons. Cela est déjà un défi lancé contre la
métrique séculaire usée, éculée, de cinq-sept pieds. Mais il faut remarquer en
même temps que ce rythme au sens propre du mot s’accompagne d’un autre
rythme, rythme scandé par l’impression visuelle de l’écriture. L’alternance régu-
lière de kanji et de kana produit ici, à mon sens, un effet mélangé de solennité et
de tranquillité, une allure lourde, mystérieuse et un peu menaçante. Je ne dirais
pas que le poète fût totalement conscient de cet effet. Les trois kanji, le premier, le
deuxième et le quatrième, qui sont tous des substantifs (c’est-à-dire, nuit, récipient
et paroi), ne peuvent guère être remplacés par les kana, tant qu’on respecte la cou-
tume. Cependant, les deux autres kanji, le troisième et le cinquième, l’usage cou-
rant aurait pu autoriser l’auteur à transcrire le mot en kana. Que ce soit exprès ou
non, le poète a donc choisi le partage en deux séries, de telle sorte que la régula-
rité alternative produise une certaine cadence à deux temps, kanji+kana,
kanji+kana…

Cette cadence est d’autant plus impressionnante que la deuxième et la troisième
lignes sont dominées par les kana, ce qui est perçu comme un mouvement doux,
lisse et lent qui se met soudain en marche et se poursuit désormais sans arrêt. Le
contraste saute aux yeux, par exemple, entre « parois dures ( ) » représentés
en kanji dans la première ligne, et « fruits ( ) » représentés en kana dans
la troisième ligne. Une telle matérialité des signes graphiques met en relief l’oppo-
sition entre la dureté, la rigidité de ces parois, et le moelleux de ces fruits,
l’opposition entre l’immobilité de ce récipient nocturne figé et le mouvement phan-
tasmatique de ces « fruits de l’automne » qui, débordant les parois, s’orientent vers
on ne sait quel dehors.

Je pourrais continuer ainsi cette sorte d’analyse pour le poème entier, et essayer
d’éclaircir le dynamisme et le mouvement qui, dirigeant le désir énonciatif du
poète, devrait s’articuler et s’enchaîner avec ce déplacement imaginaire, cette pro-
gression illusoire de la nature morte. Mais je me contenterai de suggérer la possi-
bilité d’une telle lecture, axée autour de la structure du rythme grammatologique.

Prenons plutôt un autre poème, un autre chef-d’œuvre non moins célèbre de
Yoshioka, intitulé « Moines », et regardons comment s’y joue l’interaction de kanji
et de kana. Je citerai seulement la traduction en français des deux premières
strophes de ce long poème-récit, qui en comporte neuf au total :

1
Quatre moines
Déambulent dans un jardin
De temps en temps ils enroulent une étoffe noire
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En forme de bâton
Et sans la moindre haine
Ils flagellent une jeune femme
Jusqu’à ce que les chauves-souris hurlent
L’un prépare les repas
L’un s’en va chercher les impies
L’un se masturbe
L’un est tué par une femme

2
Quatre moines
S’évertuent chacun à sa tâche
Ils jettent les effigies des saints
Puis suspendent au mur des vaches crucifiées
L’un rase le crâne d’un autre
Celui qui est mort fait ses dévotions
L’autre choisit de fabriquer le cercueil
Au moment où progressent du village de minuit
Les grandes eaux des couches
Tous les quatre se mettent sur pied en même temps
Quatre ombrelles déformées
Beau revêtement des murs et du plafond
Un trou y apparaît
Et la pluie se met à tomber

(traduction de Jeanne Sigée)

C’est un récit grand-guignolesque ou une fable surréaliste sur la vie des quatre
moines, quatre célibataires sans nom et sans visage. Le poème raconte, en neuf
scènes, à travers les images et les métaphores aussi bien érotiques que grotesques,
leur conduite pleine de rires noirs et d’absurdités sublimes. Je ne cherche pas à
commenter tout le poème, loin de là ; je ne prendrai qu’un petit détail, que j’ana-
lyserai dans le cadre de la problématique de cette « prosodie graphique ». Ce détail,
c’est justement le refrain qui constitue le titre même : « quatre moines ». Ces deux
mots, répétés à la première ligne de chaque strophe, s’écrivent en japonais ainsi
« ». D’abord, il est à noter que ces deux kanji « (moines) », carac-
tères matériellement assez compliqués, denses et pesants, donnent l’impression
d’une rigidité formelle et d’une lourdeur sombre, ténébreuse même. Cette impres-
sion funeste est accentuée et augmentée par les deux autre kanji « (quatre) »,
car le quatre est un chiffre néfaste dans le folklore japonais, dans la mesure où « shi »
(quatre) évoque un autre mot de la même prononciation, qui est précisément la
« mort ». Donc, « (quatre hommes) » est immédiatement associé à « 
(hommes morts) », et cette association virtuelle détermine le ton majeur du poème
en entier.

En plus, je me demande si la forme quadrilatérale de cet idéogramme ou picto-
gramme « » ne pourrait pas évoquer, que ce soit par hasard ou par intention, la
forme quadrilatérale de la cour d’un monastère : lecture peut-être trop arbitraire
certes, mais qui serait justifiable dans la mesure où la forme géométrique de « »
ou « » ne manque pas de suggérer la vie aride et ascétique de ces quatre céliba-
taires quasi morts.

En revanche, le seul kana qui se trouve dans cette ligne, le « », équiva-
lent de la préposition de, fait valoir, par le contraste avec la géométricité de 
ces quatre kanji qui l’entourent, sa forme de courbe gracieuse, qui présente 
justement l’antithèse de l’ascèse monastique, la sensualité qu’on pourrait 
bien appeler féminine. Rappelons que traditionnellement, c’est surtout dans
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l’écriture masculine que les kanji ont été employés, alors que les kana ont été
considérés comme réservés aux femmes. La succession de ces cinq caractères :
« » dessine donc un tableau imaginaire où, au milieu des quatre
hommes impuissants ou morts, une femme-chair se présente en tant qu’une
absence absolue. L’opposition ou la collision entre « »(kanji) et « »(kana)
annonce ainsi, dès le début du poème, le thème capital dominant ce texte entier,
celui du phantasme érotique interdit, ou de l’érotisme investi, densifié et intensi-
fié par l’interdiction elle-même.

Il y a autre chose : la prononciation « shi » nous rappelle un autre caractère 
chinois : « », qui signifie justement la poésie. Ces « » seraient d’autant 
des « » peut-être, mais ils seraient aussi bien les « », les poètes. Ce 
rapprochement un peu inattendu nous inviterait à interpréter les actes et les 
travaux étranges de ces moines, toutes ces absurdités, toutes ces bizarreries 
surréelles, comme une certaine métaphore de l’acte d’écrire chez un poète. 
Ce poème, mobilisant tant d’images sexuelles, surtout phalliques, met en 
scène celui qui se masturbe, celui qui a de longues mains et distribue les four-
chettes, celui qui maigrit par excès d’imagination : tous ces moines-là ne figure-
raient-ils pas autant de variations de l’autoportrait d’un poète ? Si bien que ce
texte se lirait comme un méta-poème qui nous livre les secrets de la création lit-
téraire.

Du point de vue du graphisme visuel, ce refrain fort simple, composé de deux
couples de kanji et d’un kana qui les unit, se charge, à lui seul, de valeurs séman-
tiques assez riches, que la traduction en langues occidentales ne peut jamais retenir.
En passant, on s’aperçoit que ce refrain comporte sept sons exactement comptés,
mais cela n’a rien à voir avec la métrique traditionnelle. L’enjeu de Yoshioka ne
porte pas sur la métrique de la sonorité, mais bien sur la plastique de l’écriture.

Tel est le jeu assez complexe des interactions de deux séries de caractères dans
le japonais écrit, et un de nos poètes modernes les plus intéressants l’exploite de
façon exquise pour créer, à travers l’organisation très subtile des signifiants, une
forme originale, qui n’appartient qu’à ce poème précis.

Dans le cadre de cette problématique, il serait intéressant d’évoquer l’œuvre
d’un autre poète, Yamamura Bochô (1884-1924). Plus proche que Yoshioka de la
naissance de la poésie japonaise moderne, Yamamura était effectivement un des
poètes-pionniers : il a essayé de créer une diversité de formes et de prosodies remar-
quables, qui tombent quelquefois dans un jeu puérile, monotone et aride, mais qui,
à de certains moments, réussissent, il est vrai, à ouvrir des possibilités inouies pour
l’expérimentation langagière dans la poésie japonaise. « Paysage » est un bel
exemple qui témoigne d’une de ces possibilités.
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Ce petit poème occupe une place importante dans l’histoire de notre poésie
moderne, et est fréquemment reproduit dans les manuels de japonais au lycée.
Yamamura y réalise, avec un peu de naïveté certes, mais aussi avec un esprit inven-
tif et une extraordinaire vigueur propres au fondateurs de la modernité littéraire,
ce que j’appelle la prosodie graphique ou la musicalité visuelle.

Sorte de calligramme apollinairien, ce texte-objet présente apparemment peu
d’intérêt, quand on le lit à haute voix. Moins audible que visuel, ce poème est assu-
rément à voir, et non à écouter, comme le suggère le titre : paysage. En effet, il
ouvrit, devant nous, un espace vaste où se trouve et s’étend à perte de vue le champ
des fleurs de colza. La répétition excessive, presque maniaque ou obsessionnelle,
de ce refrain « À perte de vue fleurs de colza » souligne une émotion intense devant
la grandeur de l’espace. À l’avant-dernière ligne de chaque strophe s’insinue un
élément hétérogène. Les deux premiers de ces éléments hétérogènes sont des phé-
nomènes sonores, bien faibles et lointains d’ailleurs. La discrétion de ces sons (le
sifflet et le pépiement) est accentuée par la discrétion typographique avec laquelle
ces trois lignes se montrent à peine présentes, étant presque fondues, englouties
dans la répétition sans fin de ce refrain. Du point de vue acoustique, c’est le silence
qui domine ce paysage. Ces sons à peine perceptibles, on ne les entend pas
d’ailleurs de façon continue, sans arrêt, mais ils sont espacés d’intervalles tout à
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PAYSAGE 
Une mosaique en argent pur

Yamamura Bochô 

À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
Le sifflet frêle d’un brin de paille
À perte de vue fleurs de colza

À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
Pépiement des alouettes
À perte de vue fleurs de colza

À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
À perte de vue fleurs de colza
Malade une lune en plein jour
À perte de vue fleurs de colza

(trad. V. P.)
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fait silencieux, comme le montre exactement la disposition typographique. Ces
sons discrets contribuent ainsi à rendre absolue l’impression dominante de calme ;
par contraste, ils approfondissent le silence.

Le poème représente un paysage, un tableau qui ne manque pas de sensation
acoustique. Seulement, une fois qu’on se place sur la surface graphique du texte,
il est assez étonnant de s’apercevoir que ce paysage graphique ou grammatologique
se constitue totalement de kana. Les kanji étant expulsés, les caractères employés
ici sont tout à fait homogènes. En plus, ces kana-là sont disposés de manière par-
faitement régulière, géométrique même, car chaque strophe comportant neuf
lignes, et chaque ligne neuf caractères, nous regardons un carré absolument régu-
lier formé de quatre-vingt-un caractères. Ce poème présente donc trois carrés, trois
tableaux, qui sont aussi bien trois scènes se succédant l’une à l’autre au cours du
temps. En effet, il y aurait peut-être une certaine narrativité, un déroulement du
temps narratif, de telle sorte que la première strophe représente une scène mati-
nale, par exemple, la deuxième se situe au milieu de la journée, et dans la dernière,
qui fait allusion à la lune du jour, le paysage commence probablement à baigner
dans la pénombre crépusculaire du soir.

En tout cas, l’essentiel, c’est que le poète Yamamura compose ici un tableau (ou
trois tableaux, si vous voulez) de signes graphiques, et que cette vision graphique
implique nécessairement un rythme graphique, une musicalité assez spéciale pour
les yeux, créés non seulement par la typographie itérative et rigoureusement géo-
métrique, mais aussi par l’exclusion totale des kanji. Cela est quelque peu para-
doxal, puisque les kana sont en principe des signes phonétiques ou phonologiques,
comme je l’ai dit plus haut. L’originalité de ce poème réside précisément dans le
fait d’employer ces signes-phonèmes de façon tout à fait visuelle et graphique, en
faisant valoir la douceur de leurs formes en courbe et l’homogénéité impeccable
réalisée par l’absence de kanji. L’inscription accompagnée du titre dit bien : « une
mosaïque en argent pur ». Artisan du langage, le poète travaille sur la fabrication
de la mosaïque de kana. Il rassemble deux cents quarante-trois kana comme autant
de tuiles minuscules pour en composer le triptyque d’une mosaïque étincelante. 

La poésie française a déjà connu une œuvre essentiellement graphique comme
Calligrammes d’Apollinaire, où l’intention et l’ambition de l’auteur sont pareilles à
celles de Yamamura : créer des formes iconiques par la disposition typographique
particulière de signes essentiellement phonologiques, en l’occurrence, les signes de
l’alphabet. Donc, en français, on peut fabriquer assez aisément un équivalent de
ce paysage des caractères. Il n’en reste pas moins qu’en japonais, les kana fonc-
tionnent, réellement ou virtuellement, en opposition paradigmatique avec les kanji.
Les deux séries ne peuvent pas toujours se substituer l’une à l’autre, mais il y a bien
des endroits où un mot ou une expression écrits en kana peuvent revêtir une valeur
poétique par rapport à leurs équivalents opprimés, rendus virtuels : ce même mot
ou cette même expression auraient pu être écrits en kanji. Et ce rapport paradig-
matique fonctionne bien sûr dans le sens inverse aussi. 

C’est pourquoi la traduction en français de ce poème de Yamamura est à la fois
facile et difficile. Facile, parce qu’on peut suivre l’allure d’Apollinaire qui a déjà
sublimement utilisé les signes phonologiques de manière à organiser des images
visuelles. Mais la vraie traduction est difficile, impossible même, parce que la
langue française ne possède pas le moyen pour exprimer pleinement cet effet fort

205

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



spécial produit par l’absence exceptionnelle de kanji : le mouvement des seuls kana
est ici d’autant plus doux et mélodieux que nous ressentons qu’il aurait pu être
remplacé par les kanji.

Afin de montrer que Yamamura est un poète très sensible à la spécificité du sys-
tème d’écriture du japonais, surtout à l’usage duelle des kanji et des kana, je vous
invite à jeter un coup d’œil sur un autre de ses poèmes :

Je n’ai pas donné de traduction, même provisoire, car, comme l’indique le titre,
« », qui veut dire discours délirant, absurde, dépourvu entièrement de sens
consistant, ce texte de treize lignes est un non-sens pur, conçu et rédigé comme un
jeu verbal dadaïste, où des mots choisis apparemment tout à fait par hasard sont
étalés pêle-mêle : vol, poisson d’or, cambriolage, trompette, chantage, violoncelle,
jeu d’argent, chat... Chaque ligne comporte deux mots, dont chacun est fait de
deux kanji, et il n’y a pratiquement rien qui puisse unifier valablement et compré-
hensiblement ces mots, ces idées. Sans doute la moitié de mots partage-t-elle une
sorte de connotation criminelle : vol, cambriolage, chantage, escroquerie, meurtre,
etc. Il n’en est pas moins vrai que cette série de mots ne constitue en rien une
consistance sémantique, et qu’il ne s’agit que d’un étalage désordonné d’idées sans
aucun lien.

Je ne crois pas que ce poème soit très intéressant en soi. Pourtant, malgré cette
apparence de désordre absolu, ou mieux, grâce à ce désordre-là justement, ce
poème devient humoristique. Daté de 1915, il est peut-être un des premiers textes
littéraires écrit en japonais qui ne veuille rien dire. Il est effectivement une pratique
d’écriture contemporaine de Dada ou d’autres mouvements d’avant-garde en
Occident. Ce petit texte a nécessairement une importance historique, puisqu’en
échange de l’absence des signifiés, il développe un jeu gratuit du signifiant, qui ne
manque pas de nous amener à l’espace littéraire de la modernité.
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L’important, c’est que ce mouvement ludique du signifiant se matérialise en
l’écriture de kanji. Contrairement au poème précédent, Yamamura n’utilisant des
kana que très modestement, il s’agit bien ici de la succession inconsistante des mots
en kanji. Une sorte de pseudo-poème chinois, peudo-kanshi, dirait-on, qui fait sou-
rire par cet emploi des idéogrammes dépourvus de sens : c’est l’impression visuelle
qui compte. Naturellement, on peut aussi bien lire ce poème à haute voix, et il y a
sans doute un rythme un peu faussé de sept syllabes répétées. Il est cependant net-
tement plus important de remarquer que cette impression d’une fausse somptuo-
sité, produite par la disposition assez régulière des kanji, souligne le caractère
ludique de ce jeu dadaïste.

Ces deux poèmes de Yamamura Bochô révèlent les résultats relativement réus-
sis d’une recherche poussée à son extrême, cette recherche d’une nouvelle forme,
développée par notre poésie moderne ; ils montrent aussi le rôle que pourrait y
jouer la sensibilisation au partage des deux séries de caractères qui fait indéniable-
ment la spécificité du système de transcription de la langue japonaise.

En conclusion, je voudrais présenter une hypothèse qui demeure encore assez
vague : à ce premier partage kanji/kana ne s’en superpose-t-il pas un second, un
partage du conscient et de l’inconscient ? Les kana, signes liés à la voix et au souffle,
ne représenteraient-ils pas l’instance de l’inconscient, du Ça, où foisonnent les
phantasmes, les rêveries, les désirs, les délires et des obsessions dont s’est nourri la
nation japonaise dès l’aube de son histoire culturelle jusqu’aujourd’hui ?

Les mots écrits en kanji sont essentiellement des concepts clairement définis,
définissables, et venus pour la plupart de l’étranger, tandis que les kana représen-
tent d’abord les mots indigènes d’origine purement japonaise, et ils servent ensuite
de support aux kanji en assumant les fonctions grammaticales de préposition, de
verbe auxiliaire ou de conjugaison de verbes. Les œuvres littéraires les plus inté-
ressantes écrites en langue japonaise, que ce soit la poésie ou les romans, compor-
tent immanquablement des pages, des paragraphes, des phrases qui nous sensibi-
lisent à ce partage, à ce système duel des kanji et des kana. La fonction des kana
reste souvent secondaire, auxiliaire et supplémentaire, mais le flux sonore des kana
recèlerait, d’après mon hypothèse, l’énergie libidinale qui active et ordonne les
profondeurs du génie japonais. Par contre, les kanji, eux, appartiennent à l’ins-
tance du conscient, du formulable. Ainsi l’interaction de ces deux séries de signes
graphiques se lie-t-elle étroitement aux fonctionnement des dispositifs mentaux
de la communauté japonaise. Elle demeure à éclaicir, et propose un champ vaste
de recherche qu’on devra explorer au prix d’une collaboration de la linguistique,
de la sémiologie, de la critique littéraire, de la sociologie de la littérature et de la
psychanalyse.
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