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LIRE

Enfin Fatiguédelire Motsamochés Du sel plus acre que les lévres de ma
sceur Finis les aprés-midis lyriques Quand le délicat soleil d’automne
chauffait les liasses empoussiérées de lettres et les cartes jaunies La nuit enfin
Heure ou les signes émergent et s’échappent déja de ma main Comme la
graisse des morts émerge a la surface de ’eau Du fond des faux abimes creu-
sés a chaque page Du fond des miroirs interdits lisses a faire peur Du fond
des prunelles de mon double & moi me reflétant moi me regardant moi  Emer-
gent sans plus de sens presque Ces signes-la qui se disloquent en silence et
se dispersent N’est plus mien déja cela Laisser le débordement aller Au
dehors de la fenétre vers la nuit dehors qui se bouscule et colle a la vitre Tous
mots en stagnation dans leur refus d’étre lus  Noir marais ou fusionnent exta-
tiques I’article du journal d’hier et des rimes médiévales Un vent lourd mugit
qui barratte sans arrét mer de lettres qui déferlent Et bien loin sous le
bouillonnement de la surface engloutis sont « Les fontaines blanches des villes
du sud» et «Les tournesols au midi de I’été» Pour supporter cet ambigu
insupportable Plus rien que verser son sang Mon sang a moi  Cessons de
lire Mais tailler plutot Je taillerai a coup de clou rouillé Des plaies dans
le poéme Dans les lettres ce qui n’est pas lettres Un Chinois tournant son
dos cravaché et la téte trop mince d’un chien armure suspendue a peine
oblique Miel Dent brisée Phosphénes Faudra désormais orner tous les
livres de douleurs en reliefs saillants Comme un sillage scintillant orne la
trace de la limace Je veux laisser une trace assurée sur les heures de cette
nuit... Mais ne peux laisser les livres flamber Nul lieu ne disposant plus pour
disperser les cendres brilantes Tant que je serai fixé a la tiédeur de cette
chambre Nul sacre des douleurs ne se tiendra hors du papier et de I'im-
primé Lentement le ceeur palpite La dissolution insiste sourde tenace sans
fin Je tends la main Non pour saisir le livre ouvert sur la table Pour
recueillir au creux de la paume des lettres dissoutes dans le silence Les plaies
sans exception devront bien guérir Tous efforts fussent-ils vains Cette
certitude déja vaudra rétribution Je reviens dans la lande obscure du déchif-
frement Long retour Une a une déchire les pages d’un dictionnaire ruisse-
lant Colle et recolle Le désir d’aboutir a un collage aussi grandiose que la
création du monde D¢ja tranquillement comme une pluie se déverse

(trad. P. D. V.)
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ORCHIDEES

La reliure désarticulée d’un antique livre

En main haut levée sous un éclat déferlant aigu de lune
Je marche d’un pas qui recule qui recule

Sur une veine a déliter la nuit indestructible

Et lentement jusqu’au sommeil s’atrophie le plaisir
L’immobile ’énorme mante tétanisée

Qui sous le pied crisse écrasée

Etait-il seulement consommé ’accouplement ?
D’une éclosion de constellation carbonifére
Tombe lente une pluie de mycelium dolant

Au hasard d’une aiguille qui se déboussole

Nous vaguons en vain

Lapin bondissant comme un incube

Vache bleue debout comme une poupée de papier
Capselle et cenanthe sont déja fanés

Décoller ’enveloppe détrempée

Extraire et lire la lettre de ’ami

Message venu d’un ailleurs sans pluie ni fleur
Légeére odeur de rouille

Bruit d’eau que I’on puise

Ma mort avance goutte a goutte

Conscience ne serais-tu que ’autre nom de la douleur
Les pages une a une se défont et tombent

A la rencontre sur le sol de leurs ombres

Sous un éclat déferlant aigu de lune

Cet effondrement d’orgueilleuses orchidées

Il faudra bien maintenant, fit-ce au prix de la nuit
que peu a peu il m’apprivoise

(trad. P. D. V.)
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L’HIVER DU LIVRE

Voici le moment de I’éclipse

Ou je fais le veeu

De me frotter aux choses, a tous leurs soupirs,

Que sans fin s’échangent ce moi et ce qui ne I’est pas.

Veeu vermoulu a ’évidence

Puisqu’a toiser le globe céleste qui s’éléve, translucide, dans ma chambre
A vouloir en calculer le diamétre forcément limité

Je ne rencontre jamais que mes soupirs a moi.

Jai beau feuilleter comme un livre

Le ciel assombri du crépuscule,

Poursuivre le pollen des mots qui se disperse en fréles filets

Et errer sans tréve d’une ruelle ’autre,

Il m’est impossible de sortir de ce livre.

La carte de la votte céleste réduite en planétarium

D’heure en heure, de figure en figure se travestit au-dessus de ma téte;
Discret bourdonnement d’oreilles, torpeur breve et féroce,
Répétition monotone des questions et des réponses,

Devinettes serinées en baillant pour enjoler I’enfant

Au fond je ne fais sans doute qu’observer

La marche d’une configuration quasi imperceptible

D’un firmament nommé solitude.

Tandis que je dévide le fin maillage de mes motifs sentimentaux
Comme si je suivais la nervure de mes plantes favorites,

Que le temps passe.

J’ai beau savoir que je n’irai pas plus loin,

Je resterai immobile et le temps continuera

Et il arrivera bientdt que les paysages et les constellations qui m’entourent
Recouvrent le méme arrangement.

Le moment de I’éclipse aura passé a son tour

Déja mon corps, feuille tendre et pelucheuse,

Frileusement s’obscurcit,

Ainsi sur le livre dont les pages

Chacune sereinement s’éclaircissent

En une teinte limpide, grise et bleutée,

Descend I’hiver.

(trad. P. D. V.)
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UN LIVRE D’HIVER

(fragment)

L’averse des lettres invisibles

Etale ses ondes de propos amoureux inaudibles

Mille gouttes luisantes ruissellent des branches

Et chacune une a une

abrite un monde a peine dissemblable

Seraient-ce ces infimes, ces imperceptibles différences

qui recelent le secret de la vie

Rien n’humecte plus rien ici

11 faudrait

Tout rendre a ’oubli

Sur un lit étroit je suis étendu

Et essaie de lire

Dans les naives ombres chinoises dépourvues de profondeur
Un faux livre

D’hiver

Et la lune et le feuillage rougi

Ne sont ici que plats reflets surfaces monochromes
Silencieuse obscurité

Ou bondissent des assemblages de celluloids

Ce temps entre le moment ot mes yeux se ferment et celui ou je m’endors
Je saisis une allumette

Allume un feu d’illusions dans mes iris

Et d’un renard ou d’un papillon surgissent, d’abord, les ombres évanescentes
Qui frémissent au souffle des chers morts

(trad. P.D.V.)

DEVENIR OISEAU

L’eau m’est le plus intime et cependant était-ce bien moi  qui ne vou-
lais rien laisser surgir rien laisser couler et qui pensais possible de
consommer mollement jusqu’au bout ce reste de vie mensongeére fait pour les
esprits tranquilles  entassant dans des creux bourbeux saturés d’air vicié des
pierres et des cailloux qui s’élévent en tours  croyant que je pourrais faire
comme sin’avait pas eu lieu la merveille d’une goutte d’eau translucide capable
de renouveler mavie? Il ne pleut plus dans cette cour a présent  seules les
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orchidées qu’on appelle hotes-fantomes y poussent sans retenue  je n’ai que
I’eau souillée du sous-sol pompée par leurs racines pour y tremper en dormant
mes levres gercées  Du dedans au dehors  du dehors au dedans : et ou cou-
lent maintenant ce fleuve de mots débordants qui s’entrepénétraient et circu-
laient sans cesse?  Mais peut-étre les choses sont-elles mieux ainsi  ici par
exemple la surface de cette table ou reposent quelques feuilles de chéne-
charbon rapportées pour orner la platitude du journal de mes nuits entre som-
meil et veille  mettons que ce soit 1a le dernier réservoir qui m’ait été laissé
et puisque I’eau qui le remplit est siinoffensive et dormante  puisqu’il n’y
a plus aucune ombre de monstre vivant remuant dans ses profondeurs  je ne
m’unirai plusaelle c’estbienainsi  Je ne dirai plus qu’il me faut étre d’une
fraicheur limpide  ni qu’il suffit de se laisser aller tout doucement sans révolte
aucune mon espérance n’est plus la

2.

11 faut plutét qu’enfin je me déprenne de ’eau  que je secoue de moi le sang
tiede et visqueux je croyais souffrir suffisamment déja de la soif et de la
souillure  vois pourtant  ce manteau tout trempé suspendu dans un coin de
la chambre qui continue de perdre son eau goutte a goutte  ne dirait-on pas
un autre moi figé  destiné a rester a sa place comme je le fais moi-méme
pour continuer de souffler sur moi sa malédiction humide qui me pése autant
que ma propre respiration?  Ou bien encore  ce délicieux vertige qui sans
cesse s’empare de moi en plein jour et chaque fois me rejette a’eau et le noir
tendrement pourrissant de mes réves se remplit de myriades de petits poissons
souples qui font miroiter leurs écailles d’argents  Qui ne voit alors que ’eau
m’est encore trop intime?  Mais comment m’y prendre alafin  moi qui suis
née sous le signe du poisson pour expulser définitivement de ma pénombre inté-
rieure ces jolis poissons tellement chatoyants ?

3.

Il me faut un projet  un projet pour me disperser a tous vents  dis-
perser mes propres spores désséchées rompre avec la nostalgie des choses
tendres qui surgissent sans effort  briser la faiblesse que j’ai pour la pesan-
teur de ma chair  penser juste un peu plus en avant  plus haut me projeter
unpeu M’alléger Me faire oiseau léger  c’est alors que I’air me devien-
dra le plus intime  je ne nagerai plus  je planerai seulement  Je veux pla-
ner perpétuellement dans une étendue affamée sans limite et sans sens
rompre avec la sensualité de I’eau  briser la peur de la soif et dans le ciel
nuageux chargé d’une atmospheére électrique qui annonce les ferventes batailles
a venir je veux me disperser avec tous les moi qui ne me ressemblent pas
projet qui ne se réalisera pas  Mais répéter encore par simple habitude les
modestes ablutions rituelles dans cette pauvre petite flaque serait un divertis-
sement plus vain que monter une tour de pierres ou cultiver des orchidées
c’est en me dégagant du courant et du vacillement  en étant fidéle au projet
de percer ces murs et ce plafond suintants  que je laisserai la vie retrouver sa
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tension  cela je peux le croire  Ces feuilles de chéne-charbon déja séches
je n’ai qu’a les prendre une a une entre le pouce et I’'index et les lacher dans le
vide qu’elles se détachent sans bruit de mes doigts et s’en aillent glisser dou-
cement sur des strates d’air inégales de densité variable  cartes-plumes éphé-
meres qui ne seront sans doute pas distribuées a temps  sur chacune d’elles
mon projet est écrit sans I’aide de I’eau  qu’elles flottent un instant dans les
airs  flottent réellement sans prendre appui sur rien  qu’elles parvien-
nent ou non chez quelqu’un  ou que pour finir elles me reviennent en décri-
vant un grand cercle  de cela je me soucie comme d’une guigne

(Devenir-oiseau 1993, Shich6-sha)
(trad. V.P. et T. A))

Traduire Devenir oiseau : sous le signe des poissons.

Il y a environ quatre ans, entre deux rayons de bibliotheque, j’ai trouvé ce poeme ici
traduit en frangais. Devenir oiseau : « Poeme charniere ou s’inscrit parfaitement — je
crois — le changement qui m’est arrivé dans ma relation avec les mots », dit le poete a
la fin du recueil qui porte le méme titre, lequel signifie originellement « projet d’oi-
seau ». De I’eau a I’air. C’est un projet pour se lancer vers I’union impossible de la vie
et de la poésie. Il s’agit aussi — je I’avoue — d’un poeme dont j’ai gardé longtemps les
photocopies dans une poche de mon sac a dos. Mais pour marcher toute seule sans m’ar-
réter ni m’écrouler, j’avais besoin d’un talisman, des mots qui me poussent dans le dos
en m’enveloppant comme un vent doux et tres fort. Alors, je ne savais vraiment pas
qu’un jour j’aurais 1’occasion de le traduire.

Lorsque je suis arrivée a traduire une phrase qui avait une résonance toute particu-
liere a mon oreille, j’ai ressenti une étrange jouissance, presque sournoise : « né sous le
signe du poisson ». Clairement écrite par un homme qui dit « watashi », premiere per-
sonne qui pourrait étre utilisée par une femme, cette partie entrait en moi avec une inti-
mité illogique et rassurante : moi aussi je suis du mois de mars. Une coincidence pure-
ment insignifiante mais d’autant plus réconfortante pour moi qui voulais alors
m’attacher au méme projet : m’élancer un peu plus haut, sans me soucier de ce qui arri-
verait en suite. Et au moment ol j’ai vu ma main droite ajouter, presque par accident
mais entrainée quand méme par un désir irrésistible, un petit « € » muet apres le « né »,
j’ai été brusquement éblouie par la possibilité de faire ce poeme légitimement mien et
de le renouveler de bout en bout. Mais en avais-je le droit ? « Est-ce que vous permet-
tez de le traduire au féminin ? » J’ai demandé a la seule personne que je croyais capable
de me donner ce droit : au poete. Il a relevé la téte un instant et m’a dit « oui » sans plus
me questionner. Et prenant une brochette de poulet sur son assiette, il a ajouté : « ce sera
au moins intéressant ». Je note ici que 1’autre traductrice, Véronique, est née aussi le 1
mars, moi le 6 mars, et le poete le 18 mars.

Je ne sais pas si en général on a le droit de changer le sexe du sujet dans une traduc-
tion. Ou plutdt, normalement, il n’y a pas de raison de le faire. Mais cette fois-ci je trou-
vais cela suffisamment justifiable pour I’oser. Et cela justement parce qu’il y avait une
histoire toute personnelle et tissée de hasards insignifiants. Cependant, y a-t-il une tra-
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duction (donc une lecture) qui ne serait ni personnelle ni hasardeuse ou arbitraire ? Ce
que nous pouvons dire pour notre tentative ne peut-il pas se dire de toutes les traduc-
tions ? Une traduction n’est-elle pas toujours un essai pour « faire un texte légitimement
sien et le renouveler entierement » ?

Un texte peut s’écrire seul. Mais la traduction n’existera pas sans rencontre. Et si
toute rencontre provoque quelque changement, traduire aurait ce rdle de changer
quelque chose sans rien changer au fond. Qu’apporte ici le changement ? Au moins une
chose qui n’existait pas avant : la possibilité de relire 1’original comme si c’étaient des
mots égrenés par la voix d’une femme. Chose possible depuis toujours mais qui n’avait
pas encore été essayée.

Il faut d’abord admettre que cela n’était possible qu’au croisement des singularités
de deux langues : que le sujet japonais « watashi » pouvait étre d’'un homme et aussi
d’une femme, tandis que le francais est une langue qui laisse difficilement dans I’am-
biguité le sexe du sujet. Mais le point de tangence lui-méme se situe dans le vide qui
est entre les deux langues : il n’y a aucun lien a priori entre un fait et I’autre. La réa-
lité des deux langues n’a pas changé. L’ original masculin et sa traduction féminine se
liront toujours séparément. Ce n’est donc vraiment que dans I’instant présent, instant
ou nous effleure encore la tentation de faire se rencontrer ces deux textes, que notre
fiction survit.

Le désir irritant de se mettre au ras du texte peut avoir enfin, comme involontaire-
ment, une cruauté suffisamment innocente pour risquer de révéler un vide qu’on ne peut
nier entre deux langues. Mais c’est alors que ce vide cesse d’étre simple étendue béante
pour offrir quelque chose, un éclat palpable : encore parée d’un habit de fiction, la relec-
ture de 1’original commence déja a s’entendre. C’est peut-étre cela. Traduire un texte
n’est pas donner une autre forme a ’original en le réécrivant, mais le lire différem-
ment en y superposant son propre corps : la maniere de vivre le plus intensément dans
cette fissure ardente et consolante entre deux langues, ou entre deux étres.

le 12 avril 2002
Taniguchi Asako
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Kanji et kana : 1a prosodie graphique
dans la poésie japonaise moderne

; L’averse des lettres invisible
Etale ses ondes de propos amoureux inaudibles
(Un livre d’hiver)

La modernité de la poésie japonaise trouve une de ses origines dans I’impact de
la rencontre avec la poésie occidentale, surtout anglaise, mais frangaise aussi, ren-
contre qui eut lieu dans les années 1880 et 1890. Le haiku composé seulement de
dix-sept sons qui s’articulent en trois vers (cing, sept, cinq syllabes) et le tanka, un
peu plus long, composé de trente et un sons, ayant, en plus de cing-sept-cing syl-
labes, deux vers supplémentaires dont chacun comporte sept syllabes, ces deux
formes poétiques traditionnelles, Zaiku et rtanka, sans doute n’ont-elles pas disparu
sous cet impact. Les amateurs du zaiku et du tanka ne cessent de foisonner aujour-
d’hui encore. Par leur briéveté et leur caractére de jeu — jeu verbal pratiqué sous
des régles assez strictes — ces formes obtiennent une popularité nationale, un peu
globale méme pour le haiku, puisqu’aux Etats-Unis, dans ces derniéres décennies,
se sont succédées les publications d’anthologies de poémes courts, soi-disant kzaiku,
écrits par des amateurs américains. Une pareille popularité se trouverait aussi en
France, fiit-ce a un degré moindre : rappelons seulement, a titre d’exemple, qu’a
la fin de sa vie Roland Barthes s’intéressait assez sincérement a cette forme trés par-
ticuliére d’écriture incisive.

Mais il est vrai d’autre part que les tentatives pour créer une poésie nouvelle,
susceptible d’exprimer ce qui déborde de ces trop petits réceptacles de dix-sept ou
trente et une syllabes, furent inaugurées alors, et poursuivies jusqu’aujourd’hui
pendant a peu pres un siécle. La modernité de la littérature japonaise a été mise en
jeu dans ce troisiéme genre poétique.

Ce troisiéme genre, qu’on a coutume d’appeler simplement gendai-shi (poésie
moderne ou contemporaine), a donc une histoire de cent a cent vingt ans, ou se
sont déployées des expériences tres fécondes, tres riches, aussi bien par leur appro-
fondissement des pensées poétiques que par recherche de formes originales. Il est
évident que la pensée et la forme sont liées par essence, car c’est justement afin de
déployer des idées ou des sujets tout a fait nouveaux, tout a fait différents du
lyrisme traditionnel du « mono-no-aware », sentiment de la futilit¢ du monde, qui
serait la notion fonciére de I’esthétique et la morale japonaises, telle qu’elle s’ex-
prima dans le Dit du Genyji, c’est donc pour déployer des pensées poétiques enra-
cinées dans la modernité, que nos poétes se mirent en quéte de formes nouvelles,
autres que le Zaiku ou le tanka.

Jai dit tout a ’heure : formes originales, mais la formule frole le pléonasme. Une
fois qu’on s’est débarrassé des prosodies préétablies, des régles regues, une fois
qu’on a quitté la versification traditionnelle, les formes a inventer ne peuvent plus
qu’étre originales. « Original » n’est plus une épithéte élogieuse, mais désigne sim-
plement une condition de la création, souvent douloureuse, que désormais les
poetes doivent assumer. Ayant perdu la protection de I’abri confortable de la ver-
sification traditionnelle, on se trouve condamné a €tre original. Apres Le Spleen de
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Paris, apres les Illuminations ou apres les Chants de Maldoror, de telles dificultés ont
été également vécues, me semble-t-il, par les poétes francgais de la modernité.

La difficulté la plus importante, c’est qu’un poete, dorénavant, se voit obligé
d’inventer, dans chacune de ses créations, dans chacun de ses poémes, une nou-
velle forme, une forme originale, censée étre inhérente au contenu de ce poéme :
la forme la plus appropriée a ce poéme. La liberté qu’on a gagnée devient tout de
suite condition maudite, qui opprime la création poétique.

J’ai un peu trop exagéré le coté sombre de la poésie moderne. Il est vrai qu’une
fois délivrés des contraintes des formes fixes, figées, nos poetes modernes se sont
réjoui de cette liberté sans limite, et qu’ils en ont profité pour expérimenter maintes
formes et faire mirir par la tant de fruits de la poésie.

N’empéche que cette liberté, cette autorité absolue implique quelque chose qui
déconcerte les poctes, qui les met dans un embarras profond. Tant qu’on obéit a la
régle de I’alternance de cinq et sept pieds, le désir de s’exprimer se trouve aisément
satisfait, le langage étant canalisé spontanément, presque automatiquement, dans ce
rythme agréable a entendre. Mais ceux qui assument les destins de la modernité, doi-
vent chercher a la fois quoi dire et comment dire. La formulation de signifiés est simul-
tanée a la formation de signifiants, et rien ne nous autorise plus a nous justifier nous-
méme dans le choix de telle ou telle forme. Pourquoi tel ou tel nombre de syllabes
dans un vers, et pas un autre ? Pourquoi tel ou tel nombre de vers dans un poeme, et
pas un autre ? Pourquoi adopter tel ou tel partage en strophes ? Pourquoi un sujet ou
un théme exige-t-il la forme du poéme en prose, et pourquoi un autre doit-il se cris-
talliser dans une forme plus concise, comme celle d’un épigramme ? Ces questions
demeurent finalement sans réponse, et le pocte ne peut plus qu’essayer d’étre original
a sa propre maniére, la ou il n’y a plus d’origine. Et ce que j’appelle ici la nouvelle
forme, c’est bien str la nouvelle musique, la nouvelle musicalité : « La musique savante
manque a notre désir »(Rimbaud). Donc, il y a & peu preés cent ans, un vaste champ
de recherche de rythmes et de mélodies s’est ouvert devant les poetes.

Jarréte ici ces réflexions préliminaires, un peu abstraites, et je voudrais passer a
la présentation plus concréete. Et en prenant deux ou trois exemples précis dans la
poésie japonaise moderne, j’aimerais mettre au point plus clairement ces recherches
de formes, menées par nos poctes. Seulement je n’ai évidemment pas I’intention de
faire un panorama exhaustif des innovations formelles ou formalistes de la moder-
nité. Je me permets de prendre et mettre en relief un point particulier, qui constitue,
en collaboration avec d’autres, le noyau de cette quéte de nouveaux rythmes fondés
sur une autre musicalité que celle de ’alternance de cing et sept pieds. Parmi tant
de problémes théoriques qui mériteraient une réflexion approfondie, je me bornerai
ici 4 en soulever un seul, et a le développer en fonction de la modernité de la poésie
japonaise, et surtout de ces aventures dans le domaine des formes, dont j’ai parlé
tout & ’heure. Or, ce probléme est celui du graphisme employé dans I’écriture japo-
naise. Il s’agit bien 1a d’un paramétre de la modernité, a savoir une sensibilité a la
matérialité des signes d’écriture employés pour la transcription du japonais.

Pour commencer par de simples constats, il me faudrait dire, avant tout, que pour
I’écriture, nous nous servons des deux séries différentes de caractéres, qui se distin-
guent 'une de Pautre et fonctionnent de fagons différentes mais complémentaires.

De la Chine, nous avons importé, pour nous les approprier, un certain nombre
de concepts relatifs a la loi, la morale, la bureaucratie, ’'urbanisme, etc. Mais ce
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que nous en avons regu de plus important, c’est le véhicule matériel lui-méme, por-
tant et faisant circuler ces concepts : les caractéres. Ces caractéres chinois appelés
kanji nous ont permis, pour la premiére fois dans notre histoire culturelle, de trans-
crire le japonais. D’autre part, ces kanji, qu’on adopta comme matériau « officiel »
de I’écriture, on les a transformés et simplifiés au cours de plusieurs siécles pour
inventer finalement une autre série de caractéres, qu’on appelle kana. Ces kana,
produits secondaires fabriqués sur la base des formes de kanji, devinrent vite les
signes fondamentaux, aptes a transcrire le langage parlé. Cependant, les kanji n’ont
pas cessé de jouer un role non moins important, et se sont spécialisés de plus en
plus dans la représentation des concepts d’origine étrangere, chinoise d’abord, puis
occidentale aprés Pouverture du pays au seuil de la modernité. Surtout, dés le
début de I’époque Meiji, les Japonais ont importé et assimilé beaucoup de notions
abstraites d’origine occidentale (appartenant aux sciences de la nature, au droit,
comme la notion de «liberté », au fonctionnement de la justice, etc.), qui allaient
occuper une place essentielle dans le lexique du japonais moderne et devenir des
instruments indispensables de pensée et d’expression.

Aujourd’hui, la langue écrite se compose de ces deux séries de caracteres. En sim-
plifiant la situation — car il y a tout de méme bien des ambiguités, des nuances déli-
cates —, je dirais que les kanji restent foncierement idéogrammatiques, ou idéogra-
phiques, signes représentant un sens, tandis que les kana sont des signes essentiellement
phonétiques, phonologiques, transcrivant un son. Quelquefois le partage n’est pas tel-
lement rigoureux, mais en gros, on peut dire que les idéogrammes (kanji) et les pho-
nemes (kana) se complétent, se fondent les uns les autres, pour représenter ensemble
graphiquement I’amalgame organique des significations et des sons qu’est le langage.

Jai expliqué un peu longuement ce trait qui me parait bien caractéristique de la
langue japonaise, parce que ce dualisme, ce dédoublement sériel dans I’usage des
signes d’écriture, ne peut pas ne pas constituer un des éléments les plus importants
d’une certaine musicalité que notre poésie moderne a recherchée et incarnée.

Quand on parle du rythme, de 'impression musicale d’un vers ou d’un poéme, quels
sont les éléments fondamentaux constituant cette esthétique musicale qu’on savoure
dans telle ou telle succession de mots ? Dans la poésie occidentale, il y a la question du
nombre défini de syllabes; il y a aussi la question des régles qui commandent la répéti-
tion et la distribution de ces unités syllabiques. Cependant, avant tout cela, ce sont pro-
bablement les rimes qui jouent un réle décisif pour qu’un poeme donne I'impression
d’une beauté musicale. Or, dans les poemes japonais, les rimes ne fonctionnent guere.
Peut-étre cela vient-il de quelques propriétés inhérentes a la langue (pauvreté des
voyelles, par exemple : le japonais ne posséde que cinq voyelles), mais pour le moment
je n’ai pas de théorie précise qui puisse expliquer convenablement I’absence quasi totale
des rimes dans la poésie japonaise depuis I’époque du Man-yo-shii jusqu’aujourd’hui.
Quoiqu’il y ait eu des tentatives, du coté des poetes, pour créer des rimes efficaces, leurs
soi-disant rimes se dégradent facilement en ridicules et enfantins jeux de mots.

En revanche, pour I’allitération, ¢a marche tres bien : la poésie japonaise a exploité
les jeux fort fins de I’allitération, et de I’assonance aussi. Mais je n’en dirai pas plus
long sur ce probléme concernant la sonorité du japonais au sens propre du mot.

Quant a la musicalité poétique qu’un texte japonais peut revétir, je voudrais faire
remarquer que ce systéme duel des kanji et des kana y participe, et qu’il contribue
a former une sorte de rythme : seulement, il s’agit bien d’un rythme particulier,
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rythme qu’il faudrait qualifier — ce qui peut paraitre un peu bizarre — de « visuel ».
Rythme moins auditif que visuel, ou plutot rythme situé a mi-chemin entre la tona-
lité et la vision : voila ce que la coexistence composite de deux séries distinctes de
signes graphiques nous permet de réaliser.

Il y a donc une certaine esthétique, ou une certaine poétique, qu’on dirait
visuelle-auditive, ou simplement audio-visuelle, qui s’organise autour de ce phé-
nomene assez exceptionnel, autour du conflit et de I’harmonie, du conflit harmo-
nieux ou de I’hamonie conflictuelle, entre les kanji et les kana. Notre poésie
moderne, qui, d’un c6té, a rompu avec ’heureuse stabilité de cette prosodie tra-
ditionnelle de cing-sept pieds, et, de ’autre, se trouve inapte a faire son profit de
la fécondité musicale des rimes telles que les poémes frangais ou anglais peuvent
s’en servir, cette poésie-la, apparemment dénuée, dépouillée, d’instruments musi-
caux, a pu, pourtant, profiter de ce que je nommerais la « prosodie graphique », ou
la « musicalité visuelle », fondées sur 1'usage parallele des kanji et des kana.

Jinvite maintenant a lire, ou mieux, a regarder, un poeéme de Yoshioka Minoru
(1919-1990), pour faire comprendre comment fonctionne rythmiquement la com-
binaison organique de ces graphémes sériellement hétérogenes. J’ai déja cité son
poéeme intitulé « Nature morte » pour illustrer mon hypotheése sur les modalités spé-
cifiques dans lesquelles se tient le langage poétique propre a la modernité!. J’ai
alors relevé quatre parametres qui définiraient la poésie moderne : 1) mise en ques-
tion de 'usage commun, communautaire, du langage 2) caractére auto-référentiel
du langage 3) conscience de 'impuissance du sujet d’énonciation 4) sensibilisation
ou matérialisation du temps. Tout cela, je ne le répéterai pas. Ici, je voudrais uti-
liser ce méme poéme a une tout autre fin : y entendre ce que j’ai appelé la « proso-
die graphique ». Voici le texte entier de ce poéme :

it NATURE MORTE
EES Yoshioka Minoru
TORBOBENEDNT Derriére les parois dures d’un récipient nocturne
HECHEEWLTLD 1ls gagnent en éclat
KoL ZLo Les fruits de ’automne
DA TRFRSTE ) D Pommes poires ou autres raisins
ThZhix Les uns les autres
MNERH T EDEET Toujours 13 superposés
IR0 ~ Glissant vers le sommeil
O & oDEH~ Vers une consonance
KW HFE~LR I TS Vers une musique immense
DNBNDOREBIENE ZH~ED Pour toucher au plus profond de chacun
BiBbAlo L Iids Le noyau lentement se couche
EOEEY = Autour duquel gravite
LRGSR YA [2L Le temps d’une féconde putréfaction
WEEEE DK D EA~T La devant les dents d’un mort
AR IZF LA Comme la pierre qui ne prononce pas
ENoDL L OO Ces choses comme des fruits
WEWEEREM~D Déja s’alourdissant
RVBBD )T Au fond de I’insondable récipient
ZDERDREDHET Au dedans des apparences de la nuit
L& Intermittents
REL D7 Déclinent abondamment

(trad. P. D. V.)

1. Cf. Le Temps des ceuvres. Mémoire et préfiguration, Presses Universitaires de Vincennes, 2001, pp.203-212.
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Regardons de prés la matérialité du texte original. La premiére ligne est composé
de dix caractéres : « KDOZDOEVE DN T ». Méme si vous ne savez pas lire le japo-
nais, vous apercevrez tout de suite que ces dix signes ou graphémes se répartissent
en deux groupes. Il y a cinq kanji, caractéres de forme assez compliquée et plutot
géométrique, constitués principalement de traits rectilignes; il y a également cinq
kana, caractéres de forme beaucoup plus simple, constitués essentiellement de
courbes. Vous remarquerez, ensuite, que ces cinq kanji et ces cinq kana s’ordon-
nent alternativement. Cette alternance rigoureusement réguliére me semble pro-
duire un certain effet rythmique, qui est a percevoir moins par I’ouie que par la vue.

Sur le plan de la sonorité, le poéte adopte un rythme itératif établi sur la répéti-
tion de I'unité vocale qui comporte trois sons. Cela est déja un défi lancé contre la
métrique séculaire usée, éculée, de cing-sept pieds. Mais il faut remarquer en
méme temps que ce rythme au sens propre du mot s’accompagne d’un autre
rythme, rythme scandé par ’'impression visuelle de 1’écriture. L’alternance régu-
liere de kanji et de kana produit ici, a mon sens, un effet mélangé de solennité et
de tranquillité, une allure lourde, mystérieuse et un peu menagante. Je ne dirais
pas que le poéte flt totalement conscient de cet effet. Les trois kanji, le premier, le
deuxiéme et le quatriéme, qui sont tous des substantifs (c’est-a-dire, nuit, récipient
et paroi), ne peuvent gueére étre remplacés par les kana, tant qu’on respecte la cou-
tume. Cependant, les deux autres kanji, le troisiéme et le cinquiéme, ’'usage cou-
rant aurait pu autoriser I’auteur a transcrire le mot en kana. Que ce soit expres ou
non, le poéte a donc choisi le partage en deux séries, de telle sorte que la régula-
rité alternative produise une certaine cadence a deux temps, kanjitkana,
kanjitkana...

Cette cadence est d’autant plus impressionnante que la deuxiéme et la troisiéme
lignes sont dominées par les kana, ce qui est per¢u comme un mouvement doux,
lisse et lent qui se met soudain en marche et se poursuit désormais sans arrét. Le
contraste saute aux yeux, par exemple, entre « parois dures ( (FEV f)) » représentés
en kanji dans la premiére ligne, et « fruits (<72 D)y représentés en kana dans
la troisiéme ligne. Une telle matérialité des signes graphiques met en relief ’oppo-
sition entre la dureté, la rigidité de ces parois, et le moelleux de ces fruits,
I’opposition entre 'immobilité de ce récipient nocturne figé et le mouvement phan-
tasmatique de ces « fruits de ’automne » qui, débordant les parois, s’orientent vers
on ne sait quel dehors.

Je pourrais continuer ainsi cette sorte d’analyse pour le poéme entier, et essayer
d’éclaircir le dynamisme et le mouvement qui, dirigeant le désir énonciatif du
poete, devrait s’articuler et s’enchainer avec ce déplacement imaginaire, cette pro-
gression illusoire de la nature morte. Mais je me contenterai de suggérer la possi-
bilité d’une telle lecture, axée autour de la structure du rythme grammatologique.

Prenons plutdt un autre poeme, un autre chef-d’ceuvre non moins célébre de
Yoshioka, intitulé « Moines », et regardons comment s’y joue ’interaction de kanji
et de kana. Je citerai seulement la traduction en francais des deux premiéres
strophes de ce long poéme-récit, qui en comporte neuf au total :

1

Quatre moines

Déambulent dans un jardin

De temps en temps ils enroulent une étoffe noire
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En forme de baton

Et sans la moindre haine

Ils flagellent une jeune femme

Jusqu’a ce que les chauves-souris hurlent
L’un prépare les repas

L’un s’en va chercher les impies

L’un se masturbe

L’un est tué par une femme

2
Quatre moines
S’évertuent chacun a sa tache
Ils jettent les effigies des saints
Puis suspendent au mur des vaches crucifiées
L’un rase le crane d’un autre
Celui qui est mort fait ses dévotions
L’autre choisit de fabriquer le cercueil
Au moment ou progressent du village de minuit
Les grandes eaux des couches
Tous les quatre se mettent sur pied en méme temps
Quatre ombrelles déformées
Beau revétement des murs et du plafond
Un trou y apparait
Et la pluie se met a tomber
(traduction de Jeanne Sigée)

C’est un récit grand-guignolesque ou une fable surréaliste sur la vie des quatre
moines, quatre célibataires sans nom et sans visage. Le poéme raconte, en neuf
sceénes, a travers les images et les métaphores aussi bien érotiques que grotesques,
leur conduite pleine de rires noirs et d’absurdités sublimes. Je ne cherche pas a
commenter tout le poéme, loin de 1a; je ne prendrai qu’un petit détail, que j’ana-
lyserai dans le cadre de la problématique de cette « prosodie graphique ». Ce détail,
C’est justement le refrain qui constitue le titre méme : « quatre moines ». Ces deux
mots, répétés a la premiere ligne de chaque strophe, s’écrivent en japonais ainsi
« TWADMETE ». D’abord, il est a noter que ces deux Ranji « {412 (moines) », carac-
téres matériellement assez compliqués, denses et pesants, donnent I’impression
d’une rigidité formelle et d’une lourdeur sombre, ténébreuse méme. Cette impres-
sion funeste est accentuée et augmentée par les deux autre kanji « I A (quatre) »,
car le quatre est un chiffre néfaste dans le folklore japonais, dans la mesure ou « shi»
(quatre) évoque un autre mot de la méme prononciation, qui est précisément la
«mort». Donc, « I A (quatre hommes) » est immédiatement associé a « JEA
(hommes morts) », et cette association virtuelle détermine le ton majeur du poéme
en entier.

En plus, je me demande si la forme quadrilatérale de cet idéogramme ou picto-
gramme « i » ne pourrait pas évoquer, que ce soit par hasard ou par intention, la
forme quadrilatérale de la cour d’un monasteére : lecture peut-étre trop arbitraire
certes, mais qui serait justifiable dans la mesure ou la forme géométrique de « g »
ou « f& » ne manque pas de suggérer la vie aride et ascétique de ces quatre céliba-
taires quasi morts.

En revanche, le seul kana qui se trouve dans cette ligne, le « o », équiva-
lent de la préposition de, fait valoir, par le contraste avec la géométricité de
ces quatre kanji qui ’entourent, sa forme de courbe gracieuse, qui présente
justement l’antithése de [’ascése monastique, la sensualité qu’on pourrait
bien appeler féminine. Rappelons que traditionnellement, c’est surtout dans
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I’écriture masculine que les kanji ont été employés, alors que les kana ont été
considérés comme réservés aux femmes. La succession de ces cinq caractéres :
« WADMEE » dessine donc un tableau imaginaire ou, au milieu des quatre
hommes impuissants ou morts, une femme-chair se présente en tant qu’une
absence absolue. L’opposition ou la collision entre « py »(kanji) et « » »(kana)
annonce ainsi, dés le début du poéme, le théme capital dominant ce texte entier,
celui du phantasme érotique interdit, ou de I’érotisme investi, densifié et intensi-
fié par l’interdiction elle-méme.

Il y a autre chose : la prononciation «shi» nous rappelle un autre caractére
chinois : « & », qui signifie justement la poésie. Ces « Il A » seraient d’autant
des « JEA » peut-étre, mais ils seraient aussi bien les « A », les poétes. Ce
rapprochement un peu inattendu nous inviterait a interpréter les actes et les
travaux étranges de ces moines, toutes ces absurdités, toutes ces bizarreries
surréelles, comme une certaine métaphore de I’acte d’écrire chez un pocéte.
Ce poéme, mobilisant tant d’images sexuelles, surtout phalliques, met en
scéne celui qui se masturbe, celui qui a de longues mains et distribue les four-
chettes, celui qui maigrit par excés d’imagination : tous ces moines-la ne figure-
raient-ils pas autant de variations de I’autoportrait d’un poéte ? Si bien que ce
texte se lirait comme un méta-poéme qui nous livre les secrets de la création lit-
téraire.

Du point de vue du graphisme visuel, ce refrain fort simple, composé de deux
couples de kanji et d’un kana qui les unit, se charge, a lui seul, de valeurs séman-
tiques assez riches, que la traduction en langues occidentales ne peut jamais retenir.
En passant, on s’aperc¢oit que ce refrain comporte sept sons exactement comptes,
mais cela n’a rien a voir avec la métrique traditionnelle. I’enjeu de Yoshioka ne
porte pas sur la métrique de la sonorité, mais bien sur la plastique de I’écriture.

Tel est le jeu assez complexe des interactions de deux séries de caracteres dans
le japonais écrit, et un de nos poétes modernes les plus intéressants I’exploite de
fagon exquise pour créer, a travers I’organisation trés subtile des signifiants, une
forme originale, qui n’appartient qu’a ce poéme précis.

Dans le cadre de cette problématique, il serait intéressant d’évoquer 1’ceuvre
d’un autre poete, Yamamura Bocho (1884-1924). Plus proche que Yoshioka de la
naissance de la poésie japonaise moderne, Yamamura était effectivement un des
poetes-pionniers : il a essayé de créer une diversité de formes et de prosodies remar-
quables, qui tombent quelquefois dans un jeu puérile, monotone et aride, mais qui,
a de certains moments, réussissent, il est vrai, a ouvrir des possibilités inouies pour
I’expérimentation langagiére dans la poésie japonaise. « Paysage» est un bel
exemple qui témoigne d’une de ces possibilités.
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WE DA DRDILR
WhESDAD RO
WHESBADROIE
WEBADROIE
WE DA D RO
WEDADRDILR
WhESB DO
NEPRDLESRL
WE DA D RO

WhHD A DRI
WhSA DRI
Wh B ADRDE
WhESADROI
WhHD A DRI
Wh DA DRI
WhSHADROE
MEY DB LD
WhHD A DRI

PAYSAGE
Une mosaique en argent pur

Yamamura Bocho

A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza

Le sifflet fréle d’un brin de paille

A perte de vue fleurs de colza

A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
Pépiement des alouettes

A perte de vue fleurs de colza

WEDADI2DER
WEDADIRDER
WHBDADIRDIE

A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza
A perte de vue fleurs de colza

WHBADROIER A perte de vue fleurs de colza
WhDADROE7 A perte de vue fleurs de colza
WHADIRDIER A perte de vue fleurs de colza
WHDADIRDIER A perte de vue fleurs de colza
RHDHIEVBHDOE Malade une lune en plein jour
WhBDADIRDILR, A perte de vue fleurs de colza

(trad. V. P.)

Ce petit poéme occupe une place importante dans I’histoire de notre poésie
moderne, et est fréquemment reproduit dans les manuels de japonais au lycée.
Yamamura y réalise, avec un peu de naiveté certes, mais aussi avec un esprit inven-
tif et une extraordinaire vigueur propres au fondateurs de la modernité littéraire,
ce que j’appelle la prosodie graphique ou la musicalité visuelle.

Sorte de calligramme apollinairien, ce texte-objet présente apparemment peu
d’intérét, quand on le lit a haute voix. Moins audible que visuel, ce poéme est assu-
rément a voir, et non a écouter, comme le suggere le titre : paysage. En effet, il
ouvrit, devant nous, un espace vaste ou se trouve et s’é¢tend a perte de vue le champ
des fleurs de colza. La répétition excessive, presque maniaque ou obsessionnelle,
de ce refrain « A perte de vue fleurs de colza » souligne une émotion intense devant
la grandeur de Pespace. A Pavant-derniére ligne de chaque strophe s’insinue un
élément hétérogeéne. Les deux premiers de ces éléments hétérogeénes sont des phé-
nomenes sonores, bien faibles et lointains d’ailleurs. La discrétion de ces sons (le
sifflet et le pépiement) est accentuée par la discrétion typographique avec laquelle
ces trois lignes se montrent a peine présentes, étant presque fondues, englouties
dans la répétition sans fin de ce refrain. Du point de vue acoustique, c’est le silence
qui domine ce paysage. Ces sons a peine perceptibles, on ne les entend pas
d’ailleurs de fagon continue, sans arrét, mais ils sont espacés d’intervalles tout a
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fait silencieux, comme le montre exactement la disposition typographique. Ces
sons discrets contribuent ainsi a rendre absolue ’impression dominante de calme;
par contraste, ils approfondissent le silence.

Le poéme représente un paysage, un tableau qui ne manque pas de sensation
acoustique. Seulement, une fois qu’on se place sur la surface graphique du texte,
il est assez étonnant de s’apercevoir que ce paysage graphique ou grammatologique
se constitue totalement de kana. Les kanji étant expulsés, les caractéres employés
ici sont tout a fait homogeénes. En plus, ces kana-la sont disposés de maniére par-
faitement réguliére, géométrique méme, car chaque strophe comportant neuf
lignes, et chaque ligne neuf caractéres, nous regardons un carré absolument régu-
lier formé de quatre-vingt-un caractéres. Ce poéme présente donc trois carrés, trois
tableaux, qui sont aussi bien trois scénes se succédant ’une a ’autre au cours du
temps. En effet, il y aurait peut-étre une certaine narrativité¢, un déroulement du
temps narratif, de telle sorte que la premiére strophe représente une scéne mati-
nale, par exemple, la deuxiéme se situe au milieu de la journée, et dans la derniere,
qui fait allusion a la lune du jour, le paysage commence probablement a baigner
dans la pénombre crépusculaire du soir.

En tout cas, I’essentiel, c’est que le poéte Yamamura compose ici un tableau (ou
trois tableaux, si vous voulez) de signes graphiques, et que cette vision graphique
implique nécessairement un rythme graphique, une musicalité assez spéciale pour
les yeux, créés non seulement par la typographie itérative et rigoureusement géo-
métrique, mais aussi par ’exclusion totale des kanji. Cela est quelque peu para-
doxal, puisque les kana sont en principe des signes phonétiques ou phonologiques,
comme je I’ai dit plus haut. I’originalité de ce poéme réside précisément dans le
fait d’employer ces signes-phonémes de fagon tout a fait visuelle et graphique, en
faisant valoir la douceur de leurs formes en courbe et ’homogénéité impeccable
réalisée par ’absence de kanji. L’inscription accompagnée du titre dit bien : « une
mosaique en argent pur ». Artisan du langage, le poéte travaille sur la fabrication
de la mosaique de kana. Il rassemble deux cents quarante-trois kana comme autant
de tuiles minuscules pour en composer le triptyque d’une mosaique étincelante.

La poésie francgaise a déja connu une ceuvre essentiellement graphique comme
Calligrammes d’Apollinaire, ou 'intention et ’ambition de ’auteur sont pareilles a
celles de Yamamura : créer des formes iconiques par la disposition typographique
particuliére de signes essentiellement phonologiques, en I’occurrence, les signes de
I’alphabet. Donc, en frangais, on peut fabriquer assez aisément un équivalent de
ce paysage des caractéres. Il n’en reste pas moins qu’en japonais, les kana fonc-
tionnent, réellement ou virtuellement, en opposition paradigmatique avec les kanyji.
Les deux séries ne peuvent pas toujours se substituer I’une a ’autre, mais il y a bien
des endroits ou un mot ou une expression écrits en kana peuvent revétir une valeur
poétique par rapport a leurs équivalents opprimés, rendus virtuels : ce méme mot
ou cette méme expression auraient pu étre écrits en kanji. Et ce rapport paradig-
matique fonctionne bien str dans le sens inverse aussi.

C’est pourquoi la traduction en frangais de ce poéme de Yamamura est a la fois
facile et difficile. Facile, parce qu’on peut suivre I’allure d’Apollinaire qui a déja
sublimement utilisé les signes phonologiques de maniére a organiser des images
visuelles. Mais la vraie traduction est difficile, impossible méme, parce que la
langue frangaise ne posséde pas le moyen pour exprimer pleinement cet effet fort
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spécial produit par I’absence exceptionnelle de kanyji : le mouvement des seuls kana
est ici d’autant plus doux et mélodieux que nous ressentons qu’il aurait pu étre
remplacé par les kanji.

Afin de montrer que Yamamura est un poete tres sensible a la spécificité du sys-
téme d’écriture du japonais, surtout a I’'usage duelle des kanji et des kana, je vous
invite a jeter un coup d’ceil sur un autre de ses poemes :
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Je n’ai pas donné de traduction, méme provisoire, car, comme ’indique le titre,
« BEZE », qui veut dire discours délirant, absurde, dépourvu entiérement de sens
consistant, ce texte de treize lignes est un non-sens pur, congu et rédigé comme un
jeu verbal dadaiste, ou des mots choisis apparemment tout a fait par hasard sont
étalés péle-méle : vol, poisson d’or, cambriolage, trompette, chantage, violoncelle,
jeu d’argent, chat... Chaque ligne comporte deux mots, dont chacun est fait de
deux kanyji, et il n’y a pratiquement rien qui puisse unifier valablement et compré-
hensiblement ces mots, ces idées. Sans doute la moitié de mots partage-t-elle une
sorte de connotation criminelle : vol, cambriolage, chantage, escroquerie, meurtre,
etc. Il n’en est pas moins vrai que cette série de mots ne constitue en rien une
consistance sémantique, et qu’il ne s’agit que d’un étalage désordonné d’idées sans
aucun lien.

Je ne crois pas que ce poéme soit tres intéressant en soi. Pourtant, malgré cette
apparence de désordre absolu, ou mieux, grace a ce désordre-la justement, ce
poéme devient humoristique. Daté de 1915, il est peut-étre un des premiers textes
littéraires écrit en japonais qui zne veuille rien dire. Il est effectivement une pratique
d’écriture contemporaine de Dada ou d’autres mouvements d’avant-garde en
Occident. Ce petit texte a nécessairement une importance historique, puisqu’en
échange de I’absence des signifiés, il développe un jeu gratuit du signifiant, qui ne
mangque pas de nous amener a ’espace littéraire de la modernité.
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L’important, c’est que ce mouvement ludique du signifiant se matérialise en
I’écriture de kanji. Contrairement au poéme précédent, Yamamura n’utilisant des
kana que trés modestement, il s’agit bien ici de la succession inconsistante des mots
en kanji. Une sorte de pseudo-poéme chinois, peudo-kanshi, dirait-on, qui fait sou-
rire par cet emploi des idéogrammes dépourvus de sens : ¢’est I'impression visuelle
qui compte. Naturellement, on peut aussi bien lire ce poéme a haute voix, etily a
sans doute un rythme un peu faussé de sept syllabes répétées. Il est cependant net-
tement plus important de remarquer que cette impression d’une fausse somptuo-
sité, produite par la disposition assez réguliere des kanji, souligne le caractére
ludique de ce jeu dadaiste.

Ces deux poémes de Yamamura Bocho révélent les résultats relativement réus-
sis d’une recherche poussée a son extréme, cette recherche d’une nouvelle forme,
développée par notre poésie moderne ; ils montrent aussi le role que pourrait y
jouer la sensibilisation au partage des deux séries de caractéres qui fait indéniable-
ment la spécificité du systéme de transcription de la langue japonaise.

En conclusion, je voudrais présenter une hypothése qui demeure encore assez
vague : a ce premier partage kanji/kana ne s’en superpose-t-il pas un second, un
partage du conscient et de I’inconscient ? Les kana, signes liés a la voix et au souffle,
ne représenteraient-ils pas I’instance de I’inconscient, du Ca, ou foisonnent les
phantasmes, les réveries, les désirs, les délires et des obsessions dont s’est nourri la
nation japonaise dés I’aube de son histoire culturelle jusqu’aujourd’hui ?

Les mots écrits en kanji sont essentiellement des concepts clairement définis,
définissables, et venus pour la plupart de I’étranger, tandis que les kana représen-
tent d’abord les mots indigénes d’origine purement japonaise, et ils servent ensuite
de support aux kanji en assumant les fonctions grammaticales de préposition, de
verbe auxiliaire ou de conjugaison de verbes. Les ceuvres littéraires les plus inté-
ressantes écrites en langue japonaise, que ce soit la poésie ou les romans, compor-
tent immanquablement des pages, des paragraphes, des phrases qui nous sensibi-
lisent a ce partage, a ce systéme duel des kanji et des kana. La fonction des kana
reste souvent secondaire, auxiliaire et supplémentaire, mais le flux sonore des kana
recelerait, d’aprés mon hypothése, I’énergie libidinale qui active et ordonne les
profondeurs du génie japonais. Par contre, les kanji, eux, appartiennent a 1’ins-
tance du conscient, du formulable. Ainsi ’interaction de ces deux séries de signes
graphiques se lie-t-elle étroitement aux fonctionnement des dispositifs mentaux
de la communauté japonaise. Elle demeure a éclaicir, et propose un champ vaste
de recherche qu’on devra explorer au prix d’une collaboration de la linguistique,
de la sémiologie, de la critique littéraire, de la sociologie de la littérature et de la
psychanalyse.
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