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traduite par Ono Masatsugu et Claude Mouchard

Auto-présentation

Neée en 1955 a Tokyo, j’ai commencé a écrire des poémes vers la fin des années soixante-
dix. Pappartiens a une génération qu’on appelle « san mu shugi », celle des « trois sans »,
qui arrive trop tard pour tout mouvement social. C’est pourquoi mes intéréts se tournent
vers Iintérieur, c’est-a-dire vers « mon propre corps » (vers le corps feminin, la vie sexuelle,
etc., parce qu’il se trouve que je suis femme). En rébellion contre la poésie contemporaine
et la littérature établie, je me suis mise a m’exprimer a ma fagon. Et c’est ce qui m’a sou-
dain projetée dans la lumiére publique.

Vers 1982-1983, j’ai vécu a Varsovie sous le couvre-feu. C’était ma premiére expé-
rience d’un pays érranger et d’une autre langue.

En 1984, j’ai eu Pexpérience de « mettre au monde un enfant ». Fai déménagé de Tokyo
a Kumamoro, petite ville au sud du Fapon (la ou subsistent les traditions japonaises des
foréts d’arbres a feuilles persistantes). Fai commencé a écrire sur ma grossesse et Sur mon
accouchement, et sur Iexpérience de prendre soin de mes enfants. C’est-a-dire sur la fémi-
nité comme comportant la soutllure et le tabou, le meurtre d’enfant, I’abandon d’enfant, etc.
C’est a travers la grossesse, I’accouchement et les soins des enfants que je crois avorr, dans
mon corps, compris le feminisme.

Le hivre Bon sein, mauvais sein qui raconte ma grossesse et mon accouchement est
devenu un bestseller. De ce livre, un film a été tiré. Ce livre est d’ailleurs au départ d’un
nouveau genre d’essais : « Comment élever les enfants ».

Al ’époque, j’ar commencé a m’intéresser a I’art oral traditionnel du conte. Par exemple,
au genre du Sekkyd-bushi (contes de moines), dont le Nihon Reii ki qui m’attire.

11y a longtemps que je fais des lectures en public. Depuis 1985, année ou j’ai donné une
lecture a la salle Janjan dans la région d’Okinawa, je n’ai pas cessé de lire pour le public,
c’est-a-dire de « conter ».

Dans les années 1988-1989, j°ai habité de nouveau a Varsovie. Il se trouve que je pou-
vais alors parler ’anglais et le polonais. Depuis lors je sens toujours dans ma téte la pré-
sence des langues étrangeéres quand j’écris des poémes. Apres étre rentrée au Fapon, j’ai com-
mencé a essayer de détruire ma famille et la poésie contemporaine en moi (c’est-a-dire que
J’ai divorcé et que j’ai presque arrété d’écrire des poémes). A cette époque, je faisais des lec-
tures publiques et je donnais des conférences, partout au Fapon, aux Etats-Unis, en Angle-
terre, au Népal, en Allemagne, etc.

En 1997, j’ai émigré aux Erats-Unis.

Aujourd’hui, je prends conscience que mon moyen d’expression est en train de se sépa-
rer de la « poésie contemporaine », et qu’il s oriente vers la « prose ». Cependant, mon atten-
tion se concentre encore sur le langage du « poéme », et je me donne toujours le nom de
« poéte ».
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Fécris aussi des essais autobiographiques sur la fagcon d’élever les enfants et sur la vie
de femme. Fe m’intéresse aussi a des phénoménes sociaux tels que la dépendance des
femmes envers I’alcool ou les drogues, [’anorexie, les violences contre les enfants. Malgré
moi, je suis devenue une sorte de porte-parole des méres d’aujourd’hui, et j’ai donné beau-
coup de conférences aux méres fatigudes et aux femmes anorexiques ou dépendantes. A
travers ces expériences, j’ai reconnu la puissance prarique et incantatoire propre au
poeme, celle des paroles (que j’appelle aussi poeme) qui s’adressent aux femmes, les conso-
lent et les encouragent.

Comme j’habite aujourd’hui en Californie, je n’ai pas I’occasion de faire des lectures
en public ou des conférences. Mes filles qui habitent avec moi oublient de plus en plus le
Japonais. Fe sens que mon japonais ne cesse de se dégrader. Maintenant je sens un fort
artachement au japonais. Fai faim de japonais. C’est grdce a cette vie d’exilée que je peux
affirmer que cette langue, le japonais, est la racine de mon érre. Je sais parler Panglais,
mais je ne sais pas le lire ni ’écrire. Peut-étre essayé-je de ne pas lire et de ne pas écrire.

Bibliographie choisie :

Bon sein mauvais sein, 1985 — Shiiei-sha

Traité du territoire, 1987 — Shich6-sha

Fe suis Anjuhimeko, 1993 — Shich6-sha

La nina, 1999 (prix Noma Bungei Shinjin) — Shinch6-sha

Plusieurs de mes poémes sont traduits dans I’anthologie de poésie contemporaine japonaise en anglais.

En allemand :

Mutter Totten, 1993,

Das anarchische Aschenputtel, 1998,

traduits par Irma Hijiya-Kirshnerit, chez Resienz Verlag.

Plusieurs de mes poemes sont traduits en coréen et en népalais.

UNE SORTE D’INTRODUCTION A UN LIVRE
ECRIT PAR UN MOINE VERS 800 AV. J.C.

Mon nom est Kyaukai. Je suis un moine aussi sot qu’un mouton. J’habite cette
ile minuscule. Du continent qui doit étre 1a, je ne vois rien. Les marées autour de
I’ile coulent trés vite. Si I’on partait sur une petite barque, on ne pourrait que dis-
paraitre au fond de la mer ou dériver n’importe ou. On dit qu’ici c’est I’Est. Mais
le soleil s’éléve de la mer. La lune aussi s’ éléve de la mer. Par-dela la mer, c’est
encore I’Est. Je regarde la plaine exubérante. Si des choses comme I’amour, la
concupiscence, ’avarice pouvaient prendre forme, ce serait précisément a la
maniére exubérante des herbes et des arbres. Quand on marche, des lianes agrip-
pent les talons. Des épis nous agacent les joues. Des lianes grimpent jusque dans
la maison. La chaleur et ’humidité nous écrasent, moi et ma famille. Des mousses
et des moisissures s’étendent partout : sur les murs de la maison, sur la nuque et
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dans la bouche de mes enfants, dans le vagin de ma femme. La forét est dense.
A peine y met-on les pieds que I’on est mangé d’insectes. Sucé par des sangsues,
mes pieds se prenant aux racines des arbres, je tombe. A peine tombé, des mousses
poussent sur moi et des lianes m’écrasent le dos. Des insectes grouillent sur moi.
T enfle sous I’effet du venin des insectes. Les insectes pondent des ceufs et meurent
sans nombre. Ce qu’on a édifié se dégrade et pourrit, herbes, arbres, mousses,
cadavres d’insectes n’ont pas de mal a occuper la place. Voila. Il faut beaucoup de
temps pour que I'important traverse jusqu’ici. Le fait que I'important ait fini par
traverser montrerait qu’il devait y avoir une forte volonté de traverser.

C’est toujours depuis le pays de Kudara que ’'important traverse. Aussi bien ce
qui est écrit des enseignements du Bouddha que d’autres importants enseigne-
ments. Ce n’est pas que tel ou tel enseignement soit vrai ou non. Tout est précieux
et vrai, c’est ce que je crois. Lisez tout. La vérité est une.

« Qui fait le bien recevra le bien. Qui fait le mal recevra le mal. »

C’est ce qu’on appelle karma. Telle est le simple et claire vérité. Tout s’écoule :
P’univers, la nature, les vivants. C’est par la que passe le karma.

Je suis un moine aussi sot et lent qu’un mouton. Mais a voir les gens dans le
monde je me sens tellement triste. Ceux qui ne pensent qu’a faire leur profit. Ceux
qui sont avides des biens a leur portée. Impossible de dire que ce sont des humains
qui vivent. Comme si dans une montagne de fer un aimant attirait le fer.

L’ombre suit ce qui a forme, I’écho répond a la voix, c’est ainsi qu’il y a rétri-
bution. Un jour j’ai entendu raconter une histoire mystérieuse. Ce serait une his-
toire vraie. Un homme qui avait commis un vol dans un temple racheta son péché
en renaissant en vache dans sa vie suivante. J’ai entendu raconter une autre his-
toire : un homme qui ne croyait pas a la vérité insulta un moine. Aussitot il regut
son chatiment. Un homme qui croyait a la vérité fit le bien. Aussitot il regut sa
récompense. Je le répéte, ces histoires seraient vraies.

Moi dans cet instant. C’était comme si j’assistais a un instant ou le monde
s’effondrerait subitement. Cette vision. Surprise. Terreur. Colére. Impuissance. Et
tristesse. Je ne peux éviter de revenir sur moi-méme. Bien entendu, il y a 1a mes
péchés. Il y en a sans nombre. Quand je me les rappelle, je ne me supporte pas.
Honteux. Inquiet. Suffoquant. Aveuglé. Tellement avide de fuir précipitamment
les yeux fermés cet endroit. Mais je suis resté 1a. J’ai pensé que je voulais faire savoir
cela aux autres. La rétribution du bien et du mal, c’est une révélation qu’il faut
faire savoir aux autres. Faute de quoi, sans savoir ce qui est mal ou non, on conti-
nue a commettre des péchés. C’est triste. Tres triste.

A Pétranger, il y a des histoires de ce genre, je le sais. Mais je ne savais pas qu’au-
jourd’hui des choses mystérieuses se déroulaient dans mon pays. Maintenant que
je m’en rends compte, je veux le faire savoir aux autres.

O vous autres, 6 Kyaukai, yeux grand ouverts, regardez. Tendez I’oreille, écou-
tez. Apprenez, soyez émus, soyez effrayés, soyez humbles, changez de conduite. Je
me suis levé, regardant alentour, j’ai crié.

« Je ne peux pourtant pas accepter ¢a. »

Surprise, ma femme, qui était dehors a faire la cuisine, s’est retournée. Non, ce
n’est rien, rien du tout, ai-je dit avec un geste de la main. Me rasseyant, en silence
cette fois, j’ai pensé.

Je ne peux pourtant pas rester sans rien dire. Tout ce que j’ai entendu jusqu’a
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aujourd’hui, en le transcrivant pour le recueillir en trois volumes que j’appelle
« Nihonkoku genpd zennaku rydiki », je veux le transmettre jusqu’aux générations les
plus reculées.

Sot comme un mouton, Kyaukai, depuis son enfance, n’a jamais été intelligent
ni doué. Son écriture est mauvaise, son style incohérent. Il n’a guére progressé dans
son apprentissage. Impossible qu’il atteigne I’illumination. Le désir et les attache-
ments collent a lui de maniére a ne pas le lacher.

Il y a de ces histoires que j’ai entendues qui sont sans logique. Il y en a aussi qui
m’ont échappé. Une passion véhémente me pousse. Tant mieux. C’est mieux que
de ne rien faire. Je parle tout seul. Je n’arréte pas de parler tout seul. Ne faites pas
le mal, faites le bien, ne faites pas le mal, faites le bien...

Le karma des biens et des maux est inscrit dans ’enseignement de Bouddha. Le
principe des profits et des dommages pour les bons et les maudits se comprend a
lire par exemple I’enseignement de Confucius. Lisez-le. Selon Bouddha, le temps
du monde se divise en trois époques. D’abord, durant cinq cents ans, c’est I’époque
ou était réalisé tout ce qu’enseigne le Bouddha, le savoir, la pratique, I’illumina-
tion. Et puis, durant mille ans, c’est I’époque du savoir et de la pratique, mais sans
I’illumination. Enfin, dix mille ans durant, c’est ’époque du savoir sans pratique
ni illumination, celle ou ’enseignement de Bouddha dépérit. Depuis la mort de
Bouddha jusqu’a I’an 6 du régne d’Enreki, s’écoulent déja 1722 ans.

L’an 6 du régne d’Enreki fut ’année inoubliable. A I’automne de cette année
(Pannée du petit lapin fou), au début de septembre, le 4 (jour du tigre du grand
arbre), a ’heure du coq, je n’ai pu m’empécher de gémir. Comme si, la téte
grouillant de moucherons, je tentais de les chasser sans qu’ils partent. En réalité,
ce qui grouillait, ce n’était pas des moucherons, c’était ma conscience. Du fait de
ma conscience, mon visage et mon corps étaient en feu. L’idée m’est venue de
m’asperger d’eau froide. Mais par la, comme je 1’ai compris, j’allais me vaporiser
sans laisser de trace. Sous ’effet de ma conscience, je suis tombé par terre, je me
suis cogné la téte, yeux fermés, en me tordant. Des paroles sont malgré moi sor-
ties de ma bouche : «J’ai honte, j’ai honte au point que mon corps maigrit. »

Je répétais : « J’ai honte, honte, honte au point que mon corps maigrit. »

Plus je répétais, plus vivement me revenaient les péchés antérieurement commis
par moi. Je me débattais. Ce n’était que douleurs et souffrances qui me torturaient
le cceur et le corps. Pas moyen d’y échapper. Je ne faisais que répéter. Naitre dans
ce monde et y mourir. Etre né et étre mort. Né et mort. Emporté par le karma,
empétré dans les attachements. Né et mort. Né et mort. N¢é et mort. N¢é et mort.
Affairé a courir de toute part, je vis comme si je brilais. Je suis moine. Pourtant
j’habitais une demeure profane, et j’avais une femme. J’ai engendré des enfants.
Affairé, affairé. Mais pas de quoi les élever. Pas de quoi les nourrir. Ni légumes, ni
sel, ni vétements, ni bois. Sans nul doute, je ne faisais pas ’aumoéne dans ma vie
précédente. Je me demande si ce n’est pas la ce pour quoi je paie maintenant. Je
suis plein de remords. J’ai honte, honte au point que mon corps maigrit. Jusque
trés tard dans la nuit je me suis tordu d’angoisse. Effondré sur lit, ou dormait ma
femme. Instinctivement j’ai pris ma femme dans mes bras. Sans le vouloir, j’ai
donné un coup de pied a mon enfant. Dans ma maison glaciale ou soufflaient les
vents, sur le lit misérable, un enfant dormait ici, et 1a, un autre. Un bébé s’est mis
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a pleurer. Ma femme m’a repoussé, et prenant le bébé elle lui a donné le sein.
Assailli de remords, étreignant ma femme qui allaitait, je I’ai renversée. Tout en
entendant le bébé téter le sein, je faisais I’amour a ma femme. Non, je la forgais.
Remords. Honte. J’ai honte au point que mon corps maigrit... Cette nuit, a I’heure
de la souris, je faisais un réve. C’était un réve sur un moine, Kyaunichi, une vieille
connaissance. Mais je crois que dans ce réve, c’était Avalokitesvara qui avait pris
une autre forme pour apparaitre. Ce réve m’a donné un clair éveil. A mon propre
étre. A la croyance au karma. C’était I’an 6 d’Enreki. (Désolé de parler de choses
personnelles). Depuis la mort de Bouddha jusqu’a cette année-la, 1722 ans!

Donc depuis I’époque de la pleine justice et celle du plus ou moins de justice,
époques depuis lontemps révolues, nous vivons maintenant celle de I’injustice. Les
enseignements de Bouddha ont passé jusqu’a cette petite ile. De nobles empereurs
et de nobles moines ont paru en grand nombire, ils ont enseigné les lecons de Boud-
dha, ils les ont répandues et ont essayé¢ de sauver les gens. Et jusqu’a ’an 6 d’En-
reki, 236 années se sont écoulées. C’est court. C’est long aussi. Mais le monde
devient de plus en plus mauvais.

Regarder le monde. Ceux qui font le bien sont aussi rares que des fleurs croissant
sur les rocs des montagnes. Ceux qui font le mal sont aussi nombreux que les herbes
dont se couvre la terre des montagnes. Hanté par I’esprit du mal, sans doute a-t-on
depuis longtemps perdu la raison. Faute de croire a la vérité du karma, on continue
simplement a commettre des péchés. On cherche les honneurs, le profit, avide, on
répéte la tuerie. Tout de suite vient la punition. C’est la rétribution immeédiate.

Nous vivons une vie illusoire. Un jour nous mourons. Nous sommes ici pour
quelque temps. Notre temps est le temps de la fin. On est cruel. Stupide et avide.
Triste. Triste. Triste. Mais il n’est pas trop tard. C’est maintenant. Maintenant
qu’on doit faire ce qu’il faut. Le chemin est la.

Donnez au moine. Une boule de riz. C’est une bonne action. Une bonne action
sera immanquablement récompensée. A Pavenir, vous serez épargnés par les
désastres de la famine.

Cessez de tuer. Ne serait-ce qu’un jour. Il suffit de s’y efforcer. Il y a des gens
qui ne peuvent vivre sans tuer. Hé bien soit. S’efforcer de ne pas tuer, c’est déja
une bonne action. Une bonne action sera immanquablement récompensée. Vous
serez épargnés par les guerres du temps de la fin.

Jadis, un moine qui vivait dans la montagne pratiquait la méditation. A chaque
repas il donnait a manger a un corbeau. Le corbeau s’était apprivoisé et venait tous
les jours. Un jour, aprés le repas, le moine se lava les dents, se ringa la bouche, se
lava les mains, et, s’é¢tant mis a jouer distraitement avec une pierre, il la langa.
Frappé par la pierre, le corbeau en mourut, avant de renaitre en sanglier. Un jour,
le sanglier cherchait de quoi manger dans la montagne au-dessus de la cabane du
moine et, du museau, poussait des pierres. L’une des pierres qu’il poussa tomba et
frappa le moine, et le moine en mourut. Non que le sanglier ait eu connaissance
du karma de la vie précédente. C’est spontanément que la pierre tomba et que le
moine mourut. Un péché sans intention appelle une punition sans intention. D’au-
tant plus sera puni le péché avec intention. Acceptez. Acceptez sans limite.

Tel est Kyaukai, le moine qui ne sait que vivre aussi sot et lourd qu’un mouton.

Je suis moine, pourtant, comme les gens ordinaires, j’habite en-dehors du
temple, comme les gens ordinaires, j’ai une femme. J’ai des enfants. IIs sont nés en
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nombre, ils sont morts en nombre. Jusqu’a sept ans, tout, dit-on, est dans la main
de Dieu. Quoi qu’on dise, perdre des enfants petits est déchirant. Les incinérer et
enterrer leurs cendres de sa propre main est encore plus déchirant. Pourtant je fais
I’amour avec ma femme. Je me plais a faire ’amour. J’aime ma femme. Je la mets
enceinte. Ma femme inlassablement continue a se retrouver enceinte. Et elle
accouche. En dépit de douleurs et souffrances extrémes, ma femme continue d’ac-
coucher. Pour ¢élever ces enfants, je cours partout, affairé. Impossible d’échapper
a extréme pauvreté, a la concupiscence. En dépit de tous mes efforts, je n’arrive
a aucun illumination. Il reste que je ne peux m’empécher de penser a la vérité. A
coté de moi vivent des gens plus pauvres, plus ignorants. Les gens me tendent des
mains couvertes du sang de la tuerie. Je prends ces mains. Trouvant appui dans
ces mains, je vis. Moi aussi je vais me couvrir de sang. Couvert de sang, je veux
enseigner a mes voisins la vérité du karma, quand méme je devrais leur ouvrir de
force les oreilles. Les gens couverts de sang sont en train de se noyer. Je voudrais
les saisir, ces mains qu’on me tend. Acceptant d’étre trempé des pieds a la téte.
Désirant sauver les gens en train de se noyer. C’est pourquoi j’écris les histoires
étranges que j’ai recueillies. S’il se pouvait, je voudrais avec tous mes voisins naitre
dans la terre pure de ’Ouest. Quitter avec tous la maison de ce monde pour habi-
ter le miroitant palais du monde céleste, voila ce que je souhaite. Ou ce que je réve.

(texte inédit)
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