KOIKE Masayo

traduite par Samson Sylvain

Koike Masayo est née a Tokyo en 1959.

Elle termine des études de relations internationales a I’Université Tsuda-juku en 1982.

Tout en travaillant dans une maison d’édition elle a publié des recueils de poemes : Ayant commencé
a marcher depuis une ville d’eau, Féte de légumes, Le bus qui ne viendra jamais (prix Hanatsubaki),
La piece la plus sensuelle (prix Takami Jun), Dix minutes avant I’aube.

En plus des poemes, elle publie actuellement des essais, des notes de lectures, des traductions et des
contes pour les enfants. Son premier recueil d’essais La tentation vers le dessus de toit a obtenu le
17¢ prix Kddan-sha de 1’essai.

Elle participe au groupe « Poésie en désordre » (Ranshi no kat) avec des auteurs de haiku, poemes
dans le style chinois, tanka, etc.

Le tuyau qui passe par ce monde

« Comme cela, ton écharpe ne tombe pas de ton cou et tu auras bien chaud!»

C’érait ’époque ou, en disant cela, j’apprenais aux gens a enrouler leur écharpe. Moi, je
tirais un plaisir étrange de ce travail qui consistait a faire couler mes mains autour de leur
cou. Comment étais-je capable de nouer ainsi ? Avais-je appris cela de quelqu’un ? Chose
étrange, je ne me souviens rien de tout cela. Seulement le fait d’avoir appris cela d’une
Sfemme qui n’était pas de ma famille, le mouvement simple de ses mains autour de mon
cou, cela reste dans ma mémotre comme un grand bonheur.

Ce qui est intéressant, c’est que cette manieére, cette allure, cette gestuelle, qui nous ont été
transmises, restent inconscientes dans le corps ; les choses qui ont entouré ces gestes ont fini
par disparaitre complétement. Alors, quand on fait le compte les années, par exemple, com-
ment a-t-on aimé, qui, quand, tout cela disparait ; les gestes et la mémoire d’avoir aimé
et d’avoir été aimé, cela seul est préservé. Les circonstances douloureuses et les blessures
fonctionnent de maniére similaire.

Dans le fair également de faire I’apprentissage d’une langue, il me semble que I’on res-
sent un mouvement identique. Enfin, parce que derriére les mots, il y a des choses colos-
sales et inexprimables qui pésent. Quand on écrit en japonais, derriére le mot que ’on
choisit, on écrit en remuant les étendues de ’histoire ou de la mémoire. Quand on écrit,
n’est-ce pas cela qui se produit ? Au niveau de la sémantique, n’est-ce pas dans I’ensemble
ce qui se produit ?

Arrivée jusque la, il m’est arrivé de penser qu’écrire des poémes pour moti serait un travail
qui consisterait a ouvrir un tunnel, un « tuyau » dans lequel on ferait passer dans le monde
la mémoire grossissante qui, a peine surgie, s’efface. Ecrire des poémes, plutor que quelque
chose que lon laisse, c’est quelque chose qui passe.
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Le fait de décrire la question du « passage » me rappelle une scéne.

1l y avait un chat qui avais choisi un coin ensoleillé pour se dorer au soleil. Au moment
ou je m’en approchais, et bien que je ne cherchais pas a le chasser, le chat, pressentant
quelque chose, détala de son coin de soleil. Douce séparation du chat et du coin ensoleillé.
Dans cer espace, il n’y a plus que le vide qui se gonfle de chaleur. La lumiére révéle un
point inconnu de cet endroit. En dehors des choses elles-mémes, la lumiére révele existence
du vide. Elle rassemble mielleusement les bénédictions sans force et dénuées d’applaudis-
sements.

e pense que le dispositif de la poésie produit exactement un sentiment identique a cette
lumieére qui réchauffe le passage du chat.

Sl en est bien ainsi, ou se situe ma personne en rant qu’écrivain ? Quand j’écris de la
poésie, je désire probablement devenir moi-méme cette lumiére. Méme si c’est moi qui écris,
je deésire que les mouvements vivants des choses passant par moi puissent arriver chez
quelqu’un d’autre, n’tmporte qui, méme si c’est une seule personne.

81 Pon va dans ce sens, mes poémes ne sont que la « trace » de quelque chose, qu’il est dif-
ficile de définir comme des ceuvres achevées. Ou bien plurét, c’est comme cela que je les
congots. Je crains le seul geste d’écrire raffine le poeme, ’achéve en quelque sorte. 1l faut
écrire en déchirant depuis I’intérieur le mouvement des mots qui ont tendance a se fixer
d’eux-mémes. C’est une chose difficile mais j’essaie de continuer a détruire ce mur.

A chaque fois que je suis sur le point de saisir un poéme qui s’échappe de moi, je continue
a écrire encore et encore. Car, si cela est possible, encore cette fois-ci, je pense vouloir lais-
ser vives les « traces de I’échec ».

Car la «poésie » plonge vers Pavant, en érant toujours traversée par les strates de la
mémotre ancienne, non pas d’un seul, mais de plusieurs.

(Extrait corrigé du discours pour la réception du prix Takami Jun)

SALLE D’EAUX

A Daikokuya les derniéres eaux chaudes sont calmes
on est nu et pourtant les marques ne partent pas
une vieille le corps a bout

dans le glissement du battant

s’introduit et entre

du serpent de douche dévissé

I’eau goutte

le sentiment froid du soir pieds nus

se glisse par la lucarne haute

les eaux froides vibrent
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les eaux chaudes palpent le rebord

moi

je n’émets aucun jugement

mon cceur est de bois

je vois des corps

le contour des dos des hanches des fesses
des sexes

j’ai vu aussi I’eau couler

les cheveux tomber

et tous les recoins du corps de la femme
P’eau va s’accumuler la

glisser puis tomber

I’impression de regarder ¢a depuis des années
j’ai vu aussi le mur séparer le bain des hommes du bain des femmes
alors

ce mur

que personne

comme une béte ne le franchisse

ni d’un co6té ni de autre

dans un sentiment d’étrangeté

lentement je le vérifiais

LE BUS QUI NE VIENT JAMAIS

un matin, j’attendais le bus

comme le bus municipal tardait a venir

trois, quatre personnes venaient grossir la foule patiente
comme le bus du mois de mai tardait a venir

les cous se tendaient au loin

quatre, cinq personnes, huit heures vingt

le voila enfin qui arrive

depuis ’autre c6té du pont, une petite tache verte

qui devient un gros bus qui déboule

soulage la file des yeux sévéres

cing, six personnes se regroupent a ’arrét

six, sept personnes grimpent dos courbé

il est étrange que ce que ’on attende arrive

mon métier étant d’attendre des choses qui n’arrivent pas
une femme qui a raté le bus

a ’arrét se retrouve seule a attendre

que le bus surgisse depuis I’autre c6té du pont
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cela, une fois, comme un espoir

sa jupe tachée de boue relevée par le vent

pendant qu’il nous raccompagne le ciel se couvre et s’éclaircit
sur ce je me tourne, ce matin aussi, vers le ciel

des cheminées dressées de cette ville poussiéreuse

nous sommes arrachés

simplement, vers le prochain arrét illuminé

nous

sagement

sommes transportés

COURT POEME DE L’AUBE

Lors d’un long voyage

Santa Fe une salle bain

I’aube

long calme long bruit d’urine

dans le monde

sentiment d’étre seule avec ce bruit

je dis ce bruit bien que je sois seule a le produire
chose étrange j’entends ce son de I’extérieur
impression qu’on me console

comme [’histoire infinie d’une vieille femme
de cela

la fin en attendant

tarde a finir

qu’a personne

a nulle part

ce temps n’appartienne

que je n’y étais pas

ne I’ai pas vécu

cela méme je peux le dire

biento6t le bruit cessera

brusquement dans I’intérieur qui se refroidit
une masse de silence soudain s’est constituée
cela je, est-ce de moi qu’il s’agit

laissée dans la forme d’un cercle invisible la température du corps
y étais-tu

étais-tu la

moi j’y étais

je I’ai vécu

une voix une question, depuis bien avant
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DU CHEVAL

le cheval qu’on a dans les yeux

a peine dit « cheval »

je peux voir un cheval surgir de vous
cheval rouge, cheval bleu

en moi aussi un cheval entre

pfff le vent a travers les herbes

cheval! cheval! cheval! LLe monde dans I’eil du cheval fond comme un bon-
bon. La calinerie de cette épaisse prunelle ne contraste-t-elle pas avec la sau-
vagerie de son tour de hanches? Sa croupe lisse réagit au vent. Plus avant,
pliant sa jambe délicate, le corps du cheval est d’une fraiche filiation. Volonté
d’aller, volonté de rester, honnétement déchiré par ces deux volontés, le che-
val a toujours du mal a se décider. Chose inattendue, il est vulnérable.

quand le cheval court

le cheval se détache peu a peu du cheval

quand le cheval veut devenir autre chose que cheval
il devient finalement cheval, il devient la force

il devient cheval, rien d’autre que cheval

Pour le cheval, point de but. Il est indépendant des puissants. Tel un samourai
sans conscience de soi. Il suffit de voir son attitude pour se dresser les hanches.
Il posséde un rapport €loigné avec ’homme mais ce lien se rétrécie de maniere
imprévue. Puis il finit par s’y attacher dangereusement. Une moiti¢ du corps
du cheval est plongée dans la méme eau boueuse que la partie inférieure du
corps de ’homme.

la houe
1a ou vague un outil
noces avec cheval

Le cheval sur le pont. J’avais six ans. Le bruit d’une pluie de hallebardes. La
vapeur monte, miction du cheval. Le bruit chaleureux qui claque la route.
C’était un cheval vieilli. Sa téte baissée. Moi aussi je me dressais. A I’entrée du
pont.

la surface de I’eau troublée par la jambe avant du cheval
le monde est un bouillon refroidi, la vapeur du fantome dressé du cheval

trempés dans I’eau noire les sentiments du cheval

Et la rébellion contre la longue histoire du cheval asservi et la joie d’étre fouetté
parcourent le corps du cheval.
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d’ou venait le cheval

d’un village si lointain si petit jusqu’a rentrer dans 1’ceil
dans I’ceil de tout homme était un cheval

le cheval aussi avait ’homme dans son ceil

UN PAYSAGE

Une voiture tourne vers I’aéroport d’Austin

le temps qu’elle puisse finir de traverser le pont
Dag dit

« Il parait que sous ce pont il y a des milliers de chauves-souris
lorsque vient le soir, elles prennent toutes leur envol en méme temps.
Et ensuite elles reviennent de nouveau a ’aube.

Deux fois par jour

comme si elle répandait dans le ciel une riviére noire

la horde de chauves-souris va s’écouler silencieusement.

C’est un paysage désormais célébre a Austin. »

de temps en temps je me souviens

je ne I’ai pas vu, ce paysage

je ne les ai pas entendus, ces frottements d’ailes
de cette obscurité sous le pont

ces choses qui aujourd’hui aussi vont naitre

comme le jour tombe
elles doivent s’envoler

cela
c’est la raison pour laquelle elles ne peuvent jamais résister

répété
pourquoi

chaque fois
est-ce un nouveau jour

a ce moment je
le verbe « vivre »

'y pensais comme si ’on me reposait cette question de maniére aveuglante

quatre heures du matin
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a hauteur de poitrine

des choses tombent doucement puis

remontent a nouveau

ces mystérieuses alternances se produisent a I’aube

les chauves-souris
sous le pont d’Austin
vont remettre le bruit de leurs ailes

a travers un long espace-temps
ce qui m’est remis

en moi

doit sans doute encore se cacher
sous ce pont obscur

elle attend I’aube

la béte a une seule aile

ATTERRISSAGE

sur une route de printemps

je croisais le vol d’un grain de pollen

ou allait-il atterrir

sa trajectoire

suis-la des yeux, me dit une voix

en un instant

je m’arrétai, regardai en arriére

et poursuivis un moment la trajectoire du pollen
bientot

il franchit I’enclos d’une vieille maison

chose inattendue

comme si quelqu’un le cachait de ses mains

je n’ai pas pu voir sa chute amortie

le moment majestueux de son atterrissage
comme si tout témoin avait été exclu

un coin mal ensoleillé

une ruelle

il rencontre enfin un petit coin de terre restant
le pollen sans encombre aurait-il étendu son corps
sans que personne n’ait vu les lieux de sa chute
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sans que personne n’ait entendu son bruit
mariage paisible du sol et du pollen

jusqu’a ce que la fleur s’épanouisse  cela ne pourra jamais étre vérifié
ou bien finalement n’y aura-t-il pas de fleur
selon le point de chute

maintenant vient de commencer secrétement
la vie de la fleur

sans commencement ni fin

dans la terre doucement tourne le souvenir

de la fleur la mémoire du jour de la séparation
et puis unjour pour la fleur

la mémoire du jour du départ du pollen
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