
KOÏKE Masayo

traduite par Samson Sylvain

Koïke Masayo est née à Tokyo en 1959.
Elle termine des études de relations internationales à l’Université Tsuda-juku en 1982.
Tout en travaillant dans une maison d’édition elle a publié des recueils de poèmes : Ayant commencé

à marcher depuis une ville d’eau, Fête de légumes, Le bus qui ne viendra jamais (prix Hanatsubaki),
La pièce la plus sensuelle (prix Takami Jun), Dix minutes avant l’aube.

En plus des poèmes, elle publie actuellement des essais, des notes de lectures, des traductions et des
contes pour les enfants. Son premier recueil d’essais La tentation vers le dessus de toit a obtenu le
17e prix Kôdan-sha de l’essai.

Elle participe au groupe « Poésie en désordre » (Ranshi no kaï) avec des auteurs de haïku, poèmes
dans le style chinois, tanka, etc.

Le tuyau qui passe par ce monde

« Comme cela, ton écharpe ne tombe pas de ton cou et tu auras bien chaud ! »
C’était l’époque où, en disant cela, j’apprenais aux gens à enrouler leur écharpe. Moi, je
tirais un plaisir étrange de ce travail qui consistait à faire couler mes mains autour de leur
cou. Comment étais-je capable de nouer ainsi ? Avais-je appris cela de quelqu’un ? Chose
étrange, je ne me souviens rien de tout cela. Seulement le fait d’avoir appris cela d’une
femme qui n’était pas de ma famille, le mouvement simple de ses mains autour de mon
cou, cela reste dans ma mémoire comme un grand bonheur.
Ce qui est intéressant, c’est que cette manière, cette allure, cette gestuelle, qui nous ont été
transmises, restent inconscientes dans le corps ; les choses qui ont entouré ces gestes ont fini
par disparaître complètement. Alors, quand on fait le compte les années, par exemple, com-
ment a-t-on aimé, qui, quand, tout cela disparaît ; les gestes et la mémoire d’avoir aimé
et d’avoir été aimé, cela seul est préservé. Les circonstances douloureuses et les blessures
fonctionnent de manière similaire.
Dans le fait également de faire l’apprentissage d’une langue, il me semble que l’on res-
sent un mouvement identique. Enfin, parce que derrière les mots, il y a des choses colos-
sales et inexprimables qui pèsent. Quand on écrit en japonais, derrière le mot que l’on
choisit, on écrit en remuant les étendues de l’histoire ou de la mémoire. Quand on écrit,
n’est-ce pas cela qui se produit ? Au niveau de la sémantique, n’est-ce pas dans l’ensemble
ce qui se produit ?
Arrivée jusque là, il m’est arrivé de penser qu’écrire des poèmes pour moi serait un travail
qui consisterait à ouvrir un tunnel, un « tuyau » dans lequel on ferait passer dans le monde
la mémoire grossissante qui, à peine surgie, s’efface. Écrire des poèmes, plutôt que quelque
chose que l’on laisse, c’est quelque chose qui passe.
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Le fait de décrire la question du « passage » me rappelle une scène.
Il y avait un chat qui avais choisi un coin ensoleillé pour se dorer au soleil. Au moment
où je m’en approchais, et bien que je ne cherchais pas à le chasser, le chat, pressentant
quelque chose, détala de son coin de soleil. Douce séparation du chat et du coin ensoleillé.
Dans cet espace, il n’y a plus que le vide qui se gonfle de chaleur. La lumière révèle un
point inconnu de cet endroit. En dehors des choses elles-mêmes, la lumière révèle l’existence
du vide. Elle rassemble mielleusement les bénédictions sans force et dénuées d’applaudis-
sements.
Je pense que le dispositif de la poésie produit exactement un sentiment identique à cette
lumière qui réchauffe le passage du chat.
S’il en est bien ainsi, où se situe ma personne en tant qu’écrivain ? Quand j’écris de la
poésie, je désire probablement devenir moi-même cette lumière. Même si c’est moi qui écris,
je désire que les mouvements vivants des choses passant par moi puissent arriver chez
quelqu’un d’autre, n’importe qui, même si c’est une seule personne.
Si l’on va dans ce sens, mes poèmes ne sont que la « trace » de quelque chose, qu’il est dif-
ficile de définir comme des œuvres achevées. Ou bien plutôt, c’est comme cela que je les
conçois. Je crains le seul geste d’écrire raffine le poème, l’achève en quelque sorte. Il faut
écrire en déchirant depuis l’intérieur le mouvement des mots qui ont tendance à se fixer
d’eux-mêmes. C’est une chose difficile mais j’essaie de continuer à détruire ce mur.
À chaque fois que je suis sur le point de saisir un poème qui s’échappe de moi, je continue
à écrire encore et encore. Car, si cela est possible, encore cette fois-ci, je pense vouloir lais-
ser vives les « traces de l’échec ».
Car la « poésie » plonge vers l’avant, en étant toujours traversée par les strates de la
mémoire ancienne, non pas d’un seul, mais de plusieurs.

(Extrait corrigé du discours pour la réception du prix Takami Jun)

SALLE D’EAUX

À Daïkokuya les dernières eaux chaudes sont calmes
on est nu et pourtant les marques ne partent pas
une vieille le corps à bout
dans le glissement du battant
s’introduit et entre
du serpent de douche dévissé
l’eau goutte
le sentiment froid du soir pieds nus
se glisse par la lucarne haute
les eaux froides vibrent
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les eaux chaudes palpent le rebord
moi
je n’émets aucun jugement
mon cœur est de bois
je vois des corps
le contour des dos des hanches des fesses
des sexes
j’ai vu aussi l’eau couler
les cheveux tomber
et tous les recoins du corps de la femme
l’eau va s’accumuler là
glisser puis tomber
l’impression de regarder ça depuis des années
j’ai vu aussi le mur séparer le bain des hommes du bain des femmes
alors 
ce mur
que personne
comme une bête ne le franchisse
ni d’un côté ni de l’autre
dans un sentiment d’étrangeté
lentement je le vérifiais

LE BUS QUI NE VIENT JAMAIS

un matin, j’attendais le bus
comme le bus municipal tardait à venir
trois, quatre personnes venaient grossir la foule patiente
comme le bus du mois de mai tardait à venir
les cous se tendaient au loin
quatre, cinq personnes, huit heures vingt
le voilà enfin qui arrive
depuis l’autre côté du pont, une petite tache verte
qui devient un gros bus qui déboule
soulage la file des yeux sévères
cinq, six personnes se regroupent à l’arrêt
six, sept personnes grimpent dos courbé
il est étrange que ce que l’on attende arrive
mon métier étant d’attendre des choses qui n’arrivent pas
une femme qui a raté le bus
à l’arrêt se retrouve seule à attendre
que le bus surgisse depuis l’autre côté du pont
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cela, une fois, comme un espoir
sa jupe tachée de boue relevée par le vent
pendant qu’il nous raccompagne le ciel se couvre et s’éclaircit
sur ce je me tourne, ce matin aussi, vers le ciel
des cheminées dressées de cette ville poussiéreuse
nous sommes arrachés
simplement, vers le prochain arrêt illuminé
nous 
sagement
sommes transportés

COURT POÈME DE L’AUBE

Lors d’un long voyage
Santa Fe une salle bain
l’aube
long calme long bruit d’urine
dans le monde
sentiment d’être seule avec ce bruit
je dis ce bruit bien que je sois seule à le produire
chose étrange j’entends ce son de l’extérieur
impression qu’on me console
comme l’histoire infinie d’une vieille femme
de cela
la fin en attendant
tarde à finir
qu’à personne 
à nulle part
ce temps n’appartienne
que je n’y étais pas
ne l’ai pas vécu
cela même je peux le dire
bientôt le bruit cessera
brusquement dans l’intérieur qui se refroidit
une masse de silence soudain s’est constituée
cela je, est-ce de moi qu’il s’agit
laissée dans la forme d’un cercle invisible la température du corps
y étais-tu
étais-tu là
moi j’y étais
je l’ai vécu
une voix une question, depuis bien avant
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DU CHEVAL

le cheval qu’on a dans les yeux
à peine dit « cheval »
je peux voir un cheval surgir de vous 
cheval rouge, cheval bleu
en moi aussi un cheval entre
pfff le vent à travers les herbes 

cheval ! cheval ! cheval ! Le monde dans l’œil du cheval fond comme un bon-
bon. La câlinerie de cette épaisse prunelle ne contraste-t-elle pas avec la sau-
vagerie de son tour de hanches ? Sa croupe lisse réagit au vent. Plus avant,
pliant sa jambe délicate, le corps du cheval est d’une fraîche filiation. Volonté
d’aller, volonté de rester, honnêtement déchiré par ces deux volontés, le che-
val a toujours du mal à se décider. Chose inattendue, il est vulnérable.

quand le cheval court
le cheval se détache peu à peu du cheval
quand le cheval veut devenir autre chose que cheval
il devient finalement cheval, il devient la force
il devient cheval, rien d’autre que cheval

Pour le cheval, point de but. Il est indépendant des puissants. Tel un samouraï
sans conscience de soi. Il suffit de voir son attitude pour se dresser les hanches.
Il possède un rapport éloigné avec l’homme mais ce lien se rétrécie de manière
imprévue. Puis il finit par s’y attacher dangereusement. Une moitié du corps
du cheval est plongée dans la même eau boueuse que la partie inférieure du
corps de l’homme.

la houe
là où vague un outil
noces avec cheval

Le cheval sur le pont. J’avais six ans. Le bruit d’une pluie de hallebardes. La
vapeur monte, miction du cheval. Le bruit chaleureux qui claque la route.
C’était un cheval vieilli. Sa tête baissée. Moi aussi je me dressais. À l’entrée du
pont.

la surface de l’eau troublée par la jambe avant du cheval
le monde est un bouillon refroidi, la vapeur du fantôme dressé du cheval
trempés dans l’eau noire les sentiments du cheval

Et la rébellion contre la longue histoire du cheval asservi et la joie d’être fouetté
parcourent le corps du cheval. 
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d’où venait le cheval
d’un village si lointain si petit jusqu’à rentrer dans l’œil
dans l’œil de tout homme était un cheval
le cheval aussi avait l’homme dans son œil

UN PAYSAGE

Une voiture tourne vers l’aéroport d’Austin
le temps qu’elle puisse finir de traverser le pont
Dag dit

« Il paraît que sous ce pont il y a des milliers de chauves-souris
lorsque vient le soir, elles prennent toutes leur envol en même temps.
Et ensuite elles reviennent de nouveau à l’aube.
Deux fois par jour
comme si elle répandait dans le ciel une rivière noire
la horde de chauves-souris va s’écouler silencieusement.
C’est un paysage désormais célèbre à Austin. »

de temps en temps je me souviens 
je ne l’ai pas vu, ce paysage
je ne les ai pas entendus, ces frottements d’ailes
de cette obscurité sous le pont
ces choses qui aujourd’hui aussi vont naître

comme le jour tombe
elles doivent s’envoler

cela
c’est la raison pour laquelle elles ne peuvent jamais résister

répété
pourquoi
chaque fois 
est-ce un nouveau jour

à ce moment je
le verbe « vivre »
j’y pensais comme si l’on me reposait cette question de manière aveuglante

quatre heures du matin
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à hauteur de poitrine
des choses tombent doucement puis
remontent à nouveau
ces mystérieuses alternances se produisent à l’aube

les chauves-souris
sous le pont d’Austin
vont remettre le bruit de leurs ailes

à travers un long espace-temps
ce qui m’est remis 

en moi
doit sans doute encore se cacher
sous ce pont obscur
elle attend l’aube
la bête à une seule aile

ATTERRISSAGE

sur une route de printemps
je croisais le vol d’un grain de pollen
où allait-il atterrir
sa trajectoire
suis-la des yeux, me dit une voix 
en un instant
je m’arrêtai, regardai en arrière
et poursuivis un moment la trajectoire du pollen
bientôt
il franchit l’enclos d’une vieille maison
chose inattendue
comme si quelqu’un le cachait de ses mains
je n’ai pas pu voir sa chute amortie
le moment majestueux de son atterrissage
comme si tout témoin avait été exclu
un coin mal ensoleillé
une ruelle
il rencontre enfin un petit coin de terre restant
le pollen sans encombre aurait-il étendu son corps
sans que personne n’ait vu les lieux de sa chute
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sans que personne n’ait entendu son bruit
mariage paisible du sol et du pollen
jusqu’à ce que la fleur s’épanouisse cela ne pourra jamais être vérifié
ou bien finalement n’y aura-t-il pas de fleur
selon le point de chute
maintenant vient de commencer secrètement
la vie de la fleur
sans commencement ni fin
dans la terre doucement tourne le souvenir 
de la fleur la mémoire du jour de la séparation
et puis un jour pour la fleur
la mémoire du jour du départ du pollen
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