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Michael LUCKEN

Arechi, une voix d’apres-guerre

Arechi est un groupe de poetes qui s’est constitué au cours des années 1940. Son nom,
Arechi / Terre dévastée, est repris de la traduction en japonais du titre du célebre poeme
d’Eliot, The Waste Land. La filiation avec 1’écrivain anglais fut donc non seulement
consciente, mais elle fut revendiquée. Des lors, et puisque la question inévitablement se
pose, donnons-lui la faveur : qu’est-ce qui revient a Eliot dans la poésie du mouvement
Arechi?

Pour aborder cette question, observons comment Eliot a pu étre lu et traduit au Japon.
Connu des intellectuels et notamment parmi les surréalistes des la fin des années 1920,
The Waste Land a été publié en japonais en 1952 sous le titre Arechi. Ce difficile tra-
vail d’adaptation a été mené a bien par Nishiwaki Junzabur6, I’un des grands poetes
japonais du vingtieme siecle qui fut par ailleurs professeur de littérature anglaise a I’uni-
versité de Keid. Sa traduction de The Waste Land, a laquelle il consacra de longues
années, commence comme suit :

Shigatsu wa zankoku kiwamaru tsuki da

Rira no hana wo shinda tsuchi kara umidashi

Tsuioku ni yokujo o kakimazetari

Haru no ame de donjii na kusane wo fuirui-otosu no da.
Fuyu wa hito o atatakaku kakumatte kureta.

Jimen wo yuki de bokyaku no naka ni i

Hikarabita kytikon de mijikai seimei wo yashinai.
Shutarunberugazé-ko no mukoé kara

Natsu ga yidachi wo tsurete kyii ni osotte-kita.

La langue utilisée par Nishiwaki est relativement simple. Surtout, a chaque vers cor-
respond une proposition compléte, les mots verbaux gardant pres d’eux leurs complé-
ments nominaux. L’impression de décalage, la musique syncopée imaginée par Eliot,
chaque vers se terminant en anglais par un verbe isolé de tous les siens, est absente. La
premiere phrase de The Waste Land, Nishiwaki 1’a traduite exactement comme si elle
se coupait a month /land et desire. 1l faut dire que le mot verbal en japonais est mal
placé, il vient en dernier. Il aurait peut-étre fallu compenser en remontant le premier mot
de chaque vers a la fin du précédent. Ce qui aurait donné quelque chose comme :

Shigatsu wa zankoku kiwamaru tsuki da, rira no
Hana wo shinda tsuchi kara umidashi, tsuioku ni

Mais le mot déplacé n’étant pas un verbe, seulement un substantif, le sentiment d’at-
tente, de réticence voulu par Eliot se transformait sans doute aux yeux du traducteur en
impression de rupture. Ceci dit, on est obligé de constater qu’un élément essentiel a la
premiere strophe du poeme anglais a di étre écarté et compensé par d’autres moyens
propres a la langue japonaise.
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Voyons maintenant ce qu’il en est du réseau souterrain de références qui berce la
langue d’Eliot, de cette impression malgré tout de musique familiere. Déja en francgais
une grande partie de la richesse d’évocation de 1’original disparait ; en japonais, disons-
le, il n’en reste quasiment rien. Malgré de trés beaux enchainements entre vers utilisant
uniquement des wago (mots d’origine yamato) et d’autres ol apparaissent brusquement
des kango (mots d’origine chinoise) aux sonorités plus dures et aux sens plus abstraits,
ce qui rend bien quelque chose du sentiment d’ambivalence, entre familiarité et précio-
sité, qu’on peut avoir a la lecture d’Eliot, il émerge de la traduction japonaise une sorte
d’étrangeté, celle que provoque une langue percue comme allogene, aux enchainements
heurtés, aux images méconnues, aux noms improbables.

Nishiwaki était I’'un de ceux qu’admiraient le plus les membres d’ Arechi. Du reste,
ils lui ouvrirent largement les pages de leur revue. Par de nombreux aspects, le style des
poemes d’Arechi est proche de celui de Nishiwaki dans sa traduction d’Eliot. Les
phrases sont construites de facon claire avec par endroits, bien espacés, des mots redou-
tables comme autant de montagnes. Ajoutons des sonorités caillouteuses, un rythme
gringant, et I’on comprendra que la langue d’ Arechi ait pu déranger ; Amazawa Taijird
dira notamment qu’il ne 1’aimait pas beaucoup parce qu’elle était selon Iui « modelée
sur la poésie anglo-saxonne » !. Pourtant, elle ne 1’était pas, I’exemple de la traduction
de The Waste Land le montre, ou plus exactement elle ne pouvait pas I’étre car il n’est
pas possible que deux langues aux syntaxes si différentes que 1’anglais et le japonais
influent objectivement I’une sur I’autre. Quand on voit a quel point chez un grand poete
et éminent spécialiste de la littérature britannique le style d’Eliot se trouve submergé
par les différences linguistiques et culturelles, on prend conscience par la méme occa-
sion que les membres d’Arechi n’ont pu faire autre chose qu’ceuvre de création dans
leur lecture inspirée des modernistes européens.

Arechi fut fondé en 1939 par Morikawa Yoshinobu et Ayukawa Nobuo, lesquels
s’étaient connus a Tokyo au lycée de Waseda. L’activité du groupe se résumait a la
publication d’une revue homonyme?, petit cahier extrémement modeste comme en pro-
posent souvent au Japon les cercles étudiants. Dissout par la guerre du Pacifique et la
mobilisation générale, Arechi se reconstitua en 1947, mais Morikawa était mort quelque
part en Birmanie au cours de I’année 1942. Ayukawa Nobuo, Tamura Ryichi, Miyo-
shi Toyoichird, Kitamura Tard, Kuroda Saburd, Kihara Koichi et Nakagiri Masao furent
les principaux animateurs de la deuxieme phase du mouvement, de loin la plus impor-
tante3. Ensemble, ces jeunes poétes entreprirent de publier une nouvelle revue Arechi,
dont la parution se prolongea jusqu’en 1948+4. Par la suite, ils reldchérent leurs efforts
et ne diffuserent plus qu’un recueil annuel, et ce de facon régulicre jusqu’en 1956. En

1, Amazawa Taijird, « Quarante ans de poésie moderne au Japon », trad. Cécile Sakat, in Bulletin de la Société Frangaise
des Etudes Japonaises, n° 4, Paris, SFEJ, 1993, p. 8.

2. Arechi était déja le titre d’un recueil du poete Hishiyama Shiizd publié en octobre 1937. Hishiyama ne fit pas partie
intégrante du groupe Arechi, mais il en était proche par la sensibilité. Il fut d’ailleurs publié en 1947 et 1948 par la méme
maison d’édition que la revue Arechi.

3. Plusieurs des poetes d”Arechi, a commencer par Miyoshi Toyoichird avaient participé dans les années 1930 aux acti-
vités des mouvements surréalistes. Parmi les autres membres d’ Arechi, citons le critique littéraire Yoshimoto Takaaki, Itd
Hisashi, traducteur de Graham Greene, Mure Keito, Noda Riichi, Takano Kikuo, Ursumi Tai, Kitsaragi Shin, Nakae Toshio,
Matsuda Yukio ou encore Kawagushi Masao.

4. La revue Arechi était publiée par Iwaya-shoten, éditeur-libraire établi en 1946. Son fondateur, Iwaya Mitsuru, était le
fils d’un diplomate, ambassadeur du Japon en Belgique dans les années 1930. Il se spécialisa dans la publication de poésie
contemporaine (Maruyama Kaoru, Hishiyama Shtiz6, Arechi) et dans le roman policier (Edogawa Ranpo). Il y eut au total
six numéros de la revue Arechi.
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tout, une quarantaine de poetes participérent de prés ou de loin aux activités de ce mou-
vement qui se réunissait principalement a Tokyo, bien que plusieurs d’entre eux vivaient
en province a une époque ou les grandes villes, pour la plupart sinistrées par les bom-
bardements, connaissaient encore la misere.

En 1947, les poetes d’ Arechi avaient pour la plupart autour de vingt-cing ans, pour-
tant ils avaient connu la guerre non seulement comme adultes, mais souvent comme sol-
dats. Ils s’inspirérent largement de cette expérience et consacrerent a leurs souvenirs du
conflit des dizaines de poemes, traitant des combats en Asie du sud-est, des bombarde-
ments nocturnes, des grands incendies, de la débacle de 1945. Plusieurs poemes revien-
nent aussi sur la mort d’un parent ou d’un proche, tel Ayukawa Nobuo pleurant dans
Shinda otoko / L’homme mort son ami Morikawa Yoshinobu :

Disons, qu’a travers le brouillard

Et tous les bruits de pas dans I’escalier

Se montre la silhouette floue de I’exécuteur testamentaire
— C’est ainsi que tout commence.

Un hier lointain...

O M. ! Sur la chaise d’un bar obscur,

Ne sachant que faire de ton visage déformé,
Tu as dii retourner I’enveloppe de la lettre.

— « C’est donc vrai ? Ni ombre, ni forme ? »

— Assurément, c¢’était ainsi pour quiconque tentait d’échapper a la mort.
Le ciel bleu impassible d’hiver

Reste pour toujours sur la lame du rasoir ;

Mais moi, je ne sais plus si je ne t’aurais pas perdu

Quelgue part sur la route du temps.

Age d’or -

Changement des lettres sur la planche ; jouer a Dieu —

Murmurant : « Ca c¢’était notre vieux bloc d’ordonnances... »

La saison était toujours I’ automne, hier comme aujourd’hui,

— « Les feuilles mortes tombent dans la tristesse »

Cette voix continuait de marcher, cherchant ombres humaines et rues commercantes,
sur les routes de plomb noir.

Le jour de ton enterrement, il n’y eut pas un mot,

Personne n’était venu,

Ni lindignation, ni le désespoir, ni la chaise douce du ressentiment,

Tu étais calmement couché, rien de plus, tes lourdes chaussures restées enchdssées a
tes pieds.

Adieu, il ne sert de croire ni au soleil, ni a la mer.

M. ! M. qui dors sous la terre!

« Les plaies sur ton sein te font-elles encore souffrir maintenant ?' »

L’histoire d’ Arechi est indissociable de celle de 1’apres-guerre, une aprés-guerre ou
la guerre était encore une réalité dans les coeurs comme dans la vie quotidienne, ne

1. Ayukawa Nobuo, Shinda otoko / L’homme mort, Kyojo no hito ! Quelqu’un sur le pont, in Arechi shishit 1951, Tokyo,
Hayakawa-shobo, 1951, p. 39.
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serait-ce qu’a cause de la présence d’une force d’occupation, de I’existence d’une cen-
sure menagant tout récit de la guerre ou ’ennemi serait dépeint sous les traits de 1’en-
nemi — ce qui était bien le cas — ou encore, on ne peut 1’oublier, a cause du drame que
vécurent plusieurs centaines de milliers de soldats d’une armée nippone en déroute qui
échouerent en 1945 dans les camps de Sibérie, et dont certains ne purent regagner 1’ar-
chipel avant le début des années 1950.

A relire le poeme d’ Ayukawa Nobuo, reviennent soudain a I’esprit les tableaux de
Kazuki Yasuo que Hijikata Teiichi appellera plus tard Shiberia shiriizu! Série sibé-
rienne. Kazuki avait été prisonnier dans différents camps a 1’est de I’Union Soviétique
entre 1945 et 1947. A son retour, il peignit quelques toiles sur ce theme qu’il reprit plus
tard dans les années 1960. Parmi les plus connus de cette série, on se souviendra d’un
petit tableau aux couleurs chaudes peint en 1947, Ame / Pluie, ol se détachent deux sil-
houettes, celle d’une vache et celle d’un chien. Ce dernier est représenté de dos, la téte
de trois-quarts ; il semble tourner autour d’une fosse, d’un cadavre, d’une absence, hési-
tant a rester, hésitant a partir.

Le chien est une image familiere pour qui veut parler de la mort, de la mort et du sou-
venir de la vie surtout. Pourtant ce que cherche Kazuki ce n’est pas a représenter de
facon réaliste le drame écoulé, mais a donner un visage & I’expérience de la guerre.
Comme si avant de pouvoir procéder a une nomination du drame, les lois de la société
humaine imposaient une phase de latence, un moment rituel de deuil. C’est dans ce laps
de temps, ce moment de passage vers une possible résurrection, que réside le chien.

Cet animal est une figure récurrente du Panthéon de I’'immédiat apres-guerre. Les
poetes du mouvement Arechi, qu’il s’agisse d’ Ayukawa Nobuo ou Kitamura Tard, I’ont
utilisée a plusieurs reprises, tout comme Miyoshi Toyoichird dans I'un de ses plus
célebres poemes, Shiijin / Le prisonnier, écrit en 1945 pendant les bombardements :

Au milieu de la nuit; je me réveille, il n’y a personne —

Un chien apeuré se met a aboyer : soudain

Prét a bondir sur la cime de tous les sommeils,

Alors que toutes les oreilles sont dans leurs lits.

Les lits sont dans les nuages.

Des canines effrayées par la solitude qui se déménent follement,
Des voix de désespoir qui bondissent, puis glissent en retombant ;
A chaque fois, je m’affale un peu plus de mon lit.

Mes yeux, une paire de trous forés dans le mur,

Le réve est glacé sur le bureau comme une lueur phosphorescente.
Dans le ciel, des étoiles qui rougeoient

Sur la terre, un chien qui hurle de tristesse

(De quelque part; un écho qui revient faiblement)

Je connais ce mystere.

Car un chien hurle enfermé dans les gedles de mon cceur,

Le chien de la VIE qui porte le visage bléme de I’insomnie.

A parcourir I’ histoire, on s’apercoit que le chien est une figure trés ancienne de I’ico-
nographie et de la symbolique japonaises ; on en a trouvé de nombreuses représentations
dans les tumulus de 1’époque des kofun, il apparait de méme avec régularité dans les
descriptions infernales ou, dans un tout autre registre, au pied des belles dans les
estampes de style ukiyoe ; plus récemment, la trés populaire histoire du chien Hachiko
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—conservé empaillé au musée national des Sciences de Tokyo et représenté assis devant
la gare de Shibuya — a rappelé la fidélité 1égendaire de 1’animal qui cherche son maitre
par-dela la mort. Mais qui est cet animal familier dans 1’'univers des poetes du mouve-
ment Arechi ? Quel est « ce chien noir tapi sur le pont » qu’évoque Ayukawa! ?

L’utilisation poétique de I’image du chien qui, au-dela de I’histoire, au-dela de la
guerre, survit amer en I’homme par nature endeuillé, n’est en rien spécifique au Japon.
Il apparait chez Eliot — Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men, / Or with his
nails he’ll dig it up again! — mais on 1’observe aussi chez d’autres auteurs, a commen-
cer par Artaud, dont les ceuvres ne sont pas sans lien avec les poetes d’ Arechi. On peut
aussi se souvenir de 1’un des grands écrivains d’avant-guerre, Hagiwara Sakutard, qui
écrivait en préface de son célebre recueil de 1917 :

Le chien qui hurle a la lune hurle parce qu’il a une peur étrange de son reflet. Dans
le ceeur du chien malade, la lune est une énigme néfaste, tel un fantéme blafard. Le
chien pousse un long cri plaintif. Je voudrais bien, sur le sol lunaire, clouer a jamais
mon ombre mélancolique.?

Fossoyeur des guerres, le chien est le plus souvent un étre chtonien qui, en deca de toutes
nos raisons semble dire par sa seule existence pourquoi les choses sont, sans nous dire
pour autant pourquoi nous ne les comprenons pas.

Pourtant le chien d’ Arechi n’est pas uniquement cette divinité énorme. Il est aussi,
par son cri et plus encore ses silences, I’une des figures symboliques qui rendent de nou-
veau possible la poésie, qui permettent de vivre 1I’expérience de la guerre comme une
promesse immortelle de survie, incarnant a sa maniére le « processus de transmutation
de I’émotion » dont parlait Eliot dans Tradition and Individual Talent. Toutefois, a la
différence d’Eliot, cette opération chez un poete comme Tamura Rydichi n’ouvre pas
sur une sublimation de la parole mais sur 1’absence de raison a la parole, sur un monde
ot la parole est privée de fondement autre que son existence a elle, a elle dans le grand
monde des passions.

De toutes les pensées de corps nus, il avait peur. Les choses belles

tueront toujours les hommes3. Il avait coutume de dire cela.

1l ne regarde plus avec ses yeux. Il n’essaye pas non plus

de peindre avec ses mains. Feuille blanche. En cette ville, automne 1947, je
Suis témoin. Quelqu’un grave en lettres d’or sur une poitrine couleur de cire :
pour preuve d’une mort logique.

1l n’est rien qui soit a pleurer. Mais pourquoi, les yeux gonflés de larmes,
Reste-t-il planté la; et puis, toujours sans mot dire, me regarde-t-il
d’un air absent 74

1. Ayukawa Nobuo, Amerika! L’Amérique, Kydjo no hito! Quelqu’un sur le pont, in Arechi shishit 1951, Tokyo Haya-
kawa shobd, 1951, p. 40.

2. Hagiwara Sakutard, préface a la premiere édition de T'suki ni hoeru / Aboiements a la lune, Tokyo, Hakujitsu-sha, 1917.

3. Il existe en japonais un jeu de mots : « utsukushi / i-mono wa kanarazu ningen wo korosu / Les choses belles tueront
toujours les hommes » pouvant aussi se lire a cause de la césure : « imono wa kanarazu ningen wo korosu / La fonte tuera
toujours les hommes 7. 3

4. Tamura Ryfichi, Ogon gensé / Illusion dorée. Ecrit en novembre 1947, ce poeme parut pour la premiere fois dans Are-
chi, n° 1, Tokyo, Iwaya shoten, 1948, pp. 28, 29.
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Plus de cinquante ans apres 1945 et bientdt autant depuis la fin de I’aventure du mou-
vement Arechi, on désigne encore souvent notre époque comme faisant partie de
I’« apres-guerre » — sengo en japonais. Lorsqu’on observe 1’histoire dans toute son
amplitude, c’est dans ce qu’elle succede a la Seconde Guerre mondiale que la période
contemporaine est le plus souvent envisagée. Dans les manuels scolaires, dans la
conscience des écrivains ou des artistes, nous sommes toujours « apres-guerre » et
chaque conflit nouveau sert a réactiver 1’idée que nous y sommes et devons y rester. Ce
besoin de raccrocher tout présent au souvenir des atrocités passées, le chien d’ Arechi a
contribué a I’enraciner ; dans un Japon démilitarisé par la constitution de novembre
1946, il s’est agi la d’un enjeu de premiere importance. Toutefois, quand Arechi s’est
disloqué, le chien n’a pas disparu pour autant. Il a dii trouver d’autres voix pour se faire
entendre, fidele gardien qui veille a transmettre la mémoire de 1’indicible, a la porte des
Enfers. Toujours tapi dans I’ombre, il continue de grogner par la voix du poete. Ainsi,
n’est-ce pas lui qui fait signe lorsque Yoshimasu G6z0, lisant ses propres poemes dans
une conférence ou devant un simple parterre d’étudiants, laisse soudain sa voix s’échap-
per vers des jappements plaintifs et des aboiements nerveux ?
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