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L’œil de l’univers : Mado Michio

Mado Michio est un poète de l’enfance. Non parce qu’il a écrit plus d’un millier de
chansons et de poèmes pour enfants, mais parce que, chez lui, l’enfance apparaît comme
une clef qui ouvre des portes autrement condamnées dans la poésie japonaise de nos
jours.

Réputé et respecté pour ses chansons, il est pour beaucoup l’auteur de « L’éléphant »,
une des plus célèbres chansons enfantines de l’après-guerre : un éléphanteau est fier de
son long nez, comme Maman aussi a un long nez. On diffusait souvent ses chansons
joyeuses ou humoristiques, comme pour tourner, après la défaite, une première page
vers un avenir possible 1. Voici une chanson avec laquelle, aujourd’hui encore, je me
surprends parfois me berçant intérieurement, quand je cherche à parler avec quelqu’un
au téléphone sans y parvenir, et que nous nous laissons messages sur messages sur nos
répondeurs. Les traductions sont de Claude Mouchard et de moi-même. 

Lettres de chèvres

De madame la chèvre blanche une lettre est arrivée
mais madame la chèvre noire l’a mangée sans la lire
alors tant pis elle a écrit une lettre :
--------- qu’est-ce qu’elle disait

la lettre de tout à l’heure ?

De madame la chèvre noire une lettre est arrivée
mais madame la chèvre blanche l’a mangée sans la lire
alors tant pis elle a écrit une lettre :
--------- qu’est-ce qu’elle disait

la lettre de tout à l’heure ?

Mado est moins connu comme poète, ou plutôt peu reconnu comme tel par le milieu
de la poésie contemporaine. Alors qu’il est l’un des rares auteurs de poésie lus par le
grand public et qu’il a reçu plusieurs prix littéraires 2, il n’est pas mentionné dans le
répertoire des poètes contemporains, fort de cinq mille noms, que publient chaque
année les Cahiers de la poésie contemporaine. Est-ce parce que, même dans ses
poèmes, Mado ne quitte pas la sphère de l’enfance, et que ceci est perçu comme peu
sérieux ?

Apparemment Mado distingue bien ses poèmes de ses paroles destinées aux chan-
sons. En plus des contraintes formelles que ces dernières requièrent, il affirme que pour
être chantées par les enfants, « sensibles de façon géniale à la résonance des mots » 1,
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1. Parmi les titres connus par les différentes générations depuis la fin de la guerre, on peut encore citer « Le singe a des-
siné un bateau », « L’étrange poche » ou « Quand j’irai à l’école ».

2. Prix Sankei de la culture éditoriale enfantine, Prix Noma de la littérature enfantine, Prix de la promotion de la culture
et de la bienfaisance enfantines du Ministère de la santé, Prix littéraire des éditions Shôgakukan, Grand prix Daïê de la chan-
son enfantine, Prix international Andersen…
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elles doivent rendre avant tout la beauté du rythme, de l’intonation, de l’accent et de la
sonorité – bref de tout sauf du sens – du japonais. L’auteur ne reconnaît rien de tel pour
les poèmes.

Pourquoi alors des poèmes pour enfants ? Mado est le premier à s’interroger : il trouve
une réponse dans sa façon de se situer lors de la composition : quand j’écris des chansons
pour enfants, je me considère moi-même comme un enfant. Non seulement à cause d’une
longue habitude, mais en raison du vocabulaire. Quand un bon texte est achevé, ne me
retrouvé-je pas « enfant de l’homme » ? En revanche, pour la composition de poèmes, je
ne me fais pas enfant. J’écris en adulte, en tant que moi, simplement. Du moins le plus
souvent. Or, je me découvre la plupart du temps, même dans ces cas-là, en train de me
prendre pour un enfant. Un enfant de l’univers. Ce à quoi je crois au fond de moi, ce dont
je ne doute pas, doit se trahir naturellement. L’enfant de l’univers, face à l’univers, écrit,
comblé d’émotions : c’est cela mes « poèmes ». Par conséquent, chez moi, chansons et
poèmes sont la création de moi-même en tant qu’enfant. Est-ce la raison pour laquelle je
les publie, comme une chose normale, en tant que textes pour enfants ? 2

« Se prendre pour un enfant » : idée singulière. Évidemment, ni pour les chansons, ni
pour les poèmes, ceci n’est une attitude recommandée3. D’ailleurs, cette position crée
chez Mado une curieuse déontologie, puisque on a beau se considérer enfant, on ne l’est
pas en réalité. Le parolier pour enfant doit : avant tout, et jusqu’à la moelle des os, sen-
tir la honte d’écrire des chansons pour enfants alors qu’il est adulte. Pour carillonner
le bien, c’est-à-dire l’affirmation de l’homme par l’homme, allant jusqu’à en faire des
chansons, il faut qu’il y ait une lamentation douloureuse pour le fait d’avoir laissé de
côté, au lieu de trouver une issue, la lutte désespérante, presque perdue d’avance,
contre le démon qui est en soi4.

Il semble que l’enfance pour Mado soit étroitement liée à des questions d’ordre
éthique5. Mais ses textes comportent rarement des propos proprement éthiques. Ils sont
traversés, en revanche, par une sensibilité à l’égard des mystères qui sous-tendent notre
existence. Des figures de la transcendance apparaissent souvent. Le fait que nombre de
ses écrits prennent la forme d’un éloge d’un être supérieur entoure presque son œuvre
d’une impression de monotonie. Le passé de l’auteur (qui a appartenu à un fervent
groupe protestant) et les images parfois anthropomorphiques de la transcendance font
penser au Dieu chrétien. Toutefois, lorsque Dieu est nommé explicitement, c’est plutôt
sur un ton légèrement humoristique, comme si l’intéressé voulait se fondre dans une
brume de généralités délibérément folkloriques1. En mettant provisoirement de côté ces
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1. Brouillon pour une conférence, 1975. Cité dans Mado Michio : études et documents, Tani Etsuko, 1995, p. 45. 
2. Brouillon du 15 novembre 1981, ibid., p. 44.
3. À la fin des années 1910, déplorant la carence des chansons enfantines adoptant les gammes occidentales nouvellement

introduites au Japon, Kitahara Hakushû et quelques autres poètes influents se sont mis à en écrire des textes. Les chansons
que l’État préparait pour les écoles (shôka) paraissaient à leurs yeux trop « moralistes » ou « contemplatives ». Il s’agit bien
d’une expression de l’invention de l’enfance moderne au Japon. Avec la création du genre, des débats ont eu lieu pour savoir
s’il fallait s’inspirer des airs traditionnels, ou si la chanson enfantine devait prétendre être un art, mais personne ne doutait
qu’il fallait écrire pour les enfants, et non en tant qu’enfant. 

Mado est né en 1909. En tant que parolier, on peut le situer comme un des derniers disciples de Hakushû. Reconnu par
ce dernier dans la rubrique pour les amateurs d’une revue de chansons enfantines, il publie ses premières paroles en 1935,
alors qu’il est jeune ingénieur des ponts et chaussées à Taïwan.

4. Ibid., p. 49.
5. On ne pourrait cependant pas considérer que Mado fait de ses textes un lieu de l’expression d’une personnalité rigo-

riste. Sakata Hiroo, autre parolier pour enfants et biographe de Mado, caractérise ses chansons par une absence complète du
visage de leur auteur (Madosan, Sakata Hiroo, 1999, Chikuma, p. 17.) Tanikawa Shuntarô, l’un des rares poètes contempo-
rains qui écrivent pour les enfants, s’étonne quant à lui de « l’absence chez Mado du désir de plaire » – ne s’agit-il pas d’un
désir naturel de celui qui écrit pour les enfants ?

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



textes, on comprend vite que la transcendance possède un visage multiple, et qu’elle
habite de toutes parts dans l’univers du poète. Elle est parfois nommée avec des termes
plutôt abstraits (univers, infini, ciel, choses, lumière, terre,…), qui peuvent être mis en
image (le doigt de la lumière 2, le bras aussi mince qu’un cheveu [venant d’] il y a plu-
sieurs centaines de millions d’années 3) ou agir en tant que personnages (En attendant
que le petit ciel / descende et l’embrasse 4). Elle est aussi indéfinie (Tout est devenu
calme / moi qui suis le chat et qui compte / je me trouve entourée / par un mur de rochers
qui atteint le ciel // même avec les yeux fermés je vois bien / du ciel juste troué là / les
yeux de quelqu’un / me regardent attentivement // ce sont ceux qui me regardaient ten-
drement / il y a longtemps / quand étant enfant de l’école maternelle / je me suis per-
due 5). Bien souvent, elle est simplement suggérée par l’usage des formules honorifiques
ou modestes des expressions verbales.

En parlant de l’association de l’enfance et de ce qui donne sens à l’évidence de notre
existence, il est difficile de ne pas évoquer Miyazawa Kenji qui devait également
asseoir son imagination dans l’enfance. Miyazawa non plus n’a pu vraiment bénéficier
du soutien du monde littéraire. Est-ce un hasard ? ou bien la poésie japonaise moderne
et contemporaine aurait-elle des difficultés à évoquer ces thèmes si elle demeure dans
le seul monde des adultes ? 6 Sans trouver un fondement dans l’enfance, saurait-elle
présenter une simple pomme ?

Une pomme

À poser ici
une pomme

le contour 
de la pomme
est rempli
par la pomme

c’est ici
une pomme
et rien
de plus

oh ici
être
et ne pas être
comme un éblouissement
se rejoignent
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1. Lui même chrétien, Sakata Hiroo discute longuement dans Madosan du problème du christianisme. Avec de brefs
témoignages recueillis avec peine – Mado semblant éviter d’en parler – Sakata imagine qu’il y a une sensibilité dissidente
dans la foi de Mado à l’égard du christianisme à cause de son « humano-centrisme ». Mado observe par ailleurs que des boud-
dhistes se reconnaissent souvent dans ses écrits. 

2. « Feuilles »
3. « Chenille »
4. « Grillon »
5. « Cache-cache »
6. Comme poète de la spiritualité, nous pensons au chrétien Yagi Jûkichi. Mais son langage avait également un caractère

« élémentaire ». S’agit-il d’un phénomène universel ? Mado affirme que ce qu’il cherche ne peut être exprimé dans le lan-
gage des adultes. 
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Chez Mado, la transcendance n’est pas créatrice. Soit elle apparaît lumineuse et
aérienne, et veille attentivement, soit elle appelle avec tendresse. Dans le premier cas,
elle veille sur l’homme, mais ce dernier peut aussi veiller sur les êtres qui en ont besoin
(Cela fait du bien quand un crabe a vraiment l’air d’être un crabe/ d’autant plus pro-
fondément que le crabe n’a pas l’air de s’en apercevoir 1) ou sur lui-même. Quant il s’agit
d’un être qui appelle, son image se confond avec celles de la mère et de la pesanteur.

Le sommet de la montagne

Descendus jusqu’au ruisseau à son pied
nous nous sommes retournés 
le sommet de la montagne était encore éblouissant dans le ciel

regarde là-bas
nous y sommes comme des pois

des pois
si nets
dans le vent de tout à l’heure
agitant les mains si lumineusement
aux montagnes autour
aux villes lontaines
à l’océan au-delà des villes
à demain s’embrumant encore plus loin que l’océan

nous serons restés ainsi
comme pour nous attendre
nous-mêmes le jour où nous gravirons jusque là-bas
à nouveau

Poussière

Revenez allons revenez
la voix du lieu natal
sans cesse appelle mais
personne ne veut rentrer
intriguées regardant tout autour
elles rentrent elles rentrent
les petites choses à peine perceptibles

de toute la maison
des gestes de tous et des affaires
des futons des mouchoirs des journaux
de tous les outils et bagages
s’envolant dansant

237

1. « Crabe ».
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chez les voisins d’à côté ou d’en face
partout dans la ville partout au Japon
n’importe où dans le monde
vers le centre lointain de la terre
tout droit suivant un seul chemin
avec joie en cachette

mais sitôt arrêtées
elles vont s’amasser sur la poutre les étagères
sur l’abat-jour le bord de la fenêtre
les unes sur les autres
dans cet état toutes silencieusement
partagent la peine que fait à leurs petits cœurs 

la voix du lieu natal 
revenez allons revenez
la voix qui grandit de plus en plus...
et la distance à s’évanouir
qu’il faudrait encore franchir...

Quoi qu’il en soit, les Poésies complètes de Mado Michio montrent que l’enfance
comme subjectivité a fait fleurir une poésie singulière, embrassant des sujets très variés.
Avec de nombreuses pièces traitant des sujets conventionnels de l’enfance – animaux,
plantes, choses et personnes liées à la vie de l’enfant –, on trouve des titres plus éton-
nants, tels que « La culture du tissu », « Le gaz toxique », « Le camion de déchets » ou
« Incendie ». Des titres relatifs au corps, habituellement considérés comme peu décents,
constitueraient dans cette œuvre une longue liste. On pourrait imaginer qu’il s’agit d’un
rire carnavalesque propre à l’enfance, mais quand Mado parle de la béatitude de la
bouse1, ce n’est pas le comique qui est visé. Il en va de même dans ce poème suivant
pour le fait d’uriner. Un renversement de valeurs s’effectue, mais simplement pour
sublimer. Langage simple et vocabulaire enfantin semblent y collaborer efficacement :

Brusquement 

Brusquement il s’est arrêté

mon pipi 
qui coulait avec ardeur

et « regarder »
comme je le regardais

et aussi « réfléchir »
comme je réfléchissais en le regardant

ce « brusquement » je ne sais pourquoi
est brusquement curieux
comme de mes yeux vu pour la première fois
le « cillement » du temps
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1. « La grande tarte aux pommes ».
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Aussi modestes soient-elles, les scènes présentées sont d’une grande puissance d’évo-
cation. Ne sentons-nous pas qu’il y eut, dans notre passé lointain, un temps où nous
considérions tout avec sérieux et où, sans le verbaliser, nous le comprenions ? 

Le devoir

De ma main
je me touche les cheveux

la sensation comme de chaleur
je la garde longtemps en boule dans ma main

le devoir que je ne comprends pas
une radio s’entend de quelque part

La figure du grand père

Quand on a mal il n’y a qu’à pleurer
Quand ça chatouille il n’y a qu’à rire

mais la figure du grand père
aujourd’hui encore est bien embêtée 
il gratte d’une « main à gratter » grati grata
l’horizon s’embrumant au delà de son dos

sans pleurer
ni rire
ni rien

avec la figure qu’a faite sans doute
la personne qui pour la première fois au monde
il y a longtemps très très longtemps 
ça démangeait dans le dos

comme s’il disait
cher bon dieu
la figure à faire quand ça démange
s’il te plaît tout de suite
crée-la nous

Grand-mère

Avant sa mort grand-mère
souvent dans un parc avec moi
se reposait sur un banc
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et quand au pouce de sa chaussette 1 blanche
une coccinelle venait se poser
elle s’affolait : ne l’attrape pas ne l’attrape pas !
comme si elle-même du temps où elle était jeune mariée
était revenue en insecte

quand la coccinelle s’envolait
grand mère de sa manche
comme par un tour de prestidigitation
de nouveau sortait la coccinelle
trop grosse
c’était une coccinelle insolite
mais elle me la donnait
puis en mettait une autre dans sa bouche
c’était donc un bonbon

le bonbon longtemps
se cachait dans la bouche de grand-mère
et de temps en temps
bougeait comme un tremblement de terre

Mado n’hésite pas à faire montre d’anthropomorphisme dans ses observations des
animaux et des plantes. Au fond, chez lui, même les objets chantent : pour les vivants /
ce que font les non vivants est / trop loin / trop grands // la balançoire /chante-t-elle
peut-être /embrassée par la terre… /non c’est la terre avec la balançoire/embrassée par
l’univers…// chante une chanson de l’éternité / pénétrant /seulement au cœur des non
vivants / à pleine gorge… 2

Ver de terre

Monter et descendre dans la terre
ça ne doit vraiment pas être évident
prenez je vous prie
c’est ce que je propose toujours

à moi-même
prenez l’escalator que je deviens moi-même

tout ce qui se passe
si c’est mon affaire hé bien c’est mon affaire
voilà ce que je crois…

Figue

Les filles d’un chœur
mille
dorment en silence

240

1. tabi : chaussette traditionnelle qui se porte avec le kimono (Ndt).
2. « Balançoire ».
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dans cette trompette
bouchée
serrées comme perles de verre
les unes contre les autres

maintenant elles écoutent
la chanson apprise avant la naissance
celle qu’elles n’avaient jamais pu chanter
en la chantant en rêve

à pleine gorge
s’éclaircissant l’oreille 

Les sentiments évoqués par Mado paraissent simples, mais ne sont pas forcément
ceux d’un enfant. On décèle parfois dans les poèmes un homme qui a longtemps
vécu :

Rêve à la sieste

Ces centaines ces milliers de
chants de cigales quand est-ce qu’ils ont disparu ?

seule une cigale semblable à un ours
chante comme une chute d’eau qui gronde

pour le dire
j’appelle Maman Maman mais
pourquoi n’entend-elle pas ?

là sur le rebord de la fenêtre Maman
fait danser des glaçons
qu’elle avait mis à flotter dans un verre

son beau profil
comme absorbé par une musique

Tout comme chez Miyazawa Kenji, l’acuité de l’enfance ne se détourne pas de la
cruauté de la vie. Si l’« Aigle de nuit » de Kenji finit par se consumer de chagrin à cause
du besoin de se nourrir de la vie d’autrui et par devenir une étoile ardente, les person-
nages de Mado obéissent à leur destin sans mot dire1. À en juger par les témoignages
rassemblés par Tani, le chagrin de Mado doit être plutôt l’incapacité de l’homme à
éprouver réellement cette douleur.
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1. On pourrait évoquer également certains poèmes de Ishigaki Rin, chez qui le « moi » se découvre soudain en tant que
« démon ». Cet effroi aussi est étranger à Mado.
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Poissons

Le poissonnier vend 
du poisson
les poissons ne le savent pas

Les hommes mangent tous
du poisson
les poissons ne le savent pas

poissons de mer
poisons de rivière
ils ne le savent pas

Moustique

À la fin de l’après-midi
pareil au retour d’une promesse
le moustique vient prendre son repas

me voici regardez
je viens prendre mon repas
dit-il
avant d’être mangé par moi
ne devriez-vous pas 
me frapper

le moustique
n’est-ce qu’en disant cela
qu’il peut venir prendre 
le seul repas de sa journée

O moustique !

Le moustique mort coincé dans un cahier

Sur cette vaste page blanche
un moustique qui fleurit net

en particulier
les pattes en vain projetées

à tel moment pour telle raison 
ce dut être une page à franchir

ce ne fut sûrement pas la faute du moustique ou de la page
ce ne dut pas être à cause de ceci ou de cela

ah
sur cette page silencieuse comme un cercueil
sans bruit un moustique qu’on pourrait dire fleur séchée
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L’ouverture vers le réel, comme un trou béant, est toujours habitée chez Mado par
une sensibilité métaphysique. Celle-ci ne se limite pas à la religiosité. Il possède un goût
de la logique qu’il pousse parfois jusqu’à l’absurde. Le livre de Mado comporte d’in-
nombrables jeux de mots et calembours qu’il me paraît impossible de présenter en tra-
duction1. Il est sûrement l’un des représentants du genre, avec Tanikawa Shuntarô. Si
Tanikawa sépare les jeux de mots du reste de son œuvre, tout se mélange chez Mado.
En ce qui concerne le penchant pour la logique, Tanikawa et Mado partagent, outre des
poèmes de l’absurde, un jeune lyrisme né de la tension entre le plus grand (l’univers, la
terre…) et le plus petit (ici, moi…). Chez Mado, il y a sans doute plus d’attention à ce
qui est plus petit que soi. 

Mado présente un regard qui fait apparaître l’abstrait dans le concret et inversement.
Dans un champ au printemps, le nom d’une fleur voltige autour de celle-ci. Fleurs et
papillons se voient demander d’échanger leurs identités.

Un fantôme dirait

comme on a fait la gomme
on a fait le crayon
a dit un idiot

puisqu’on a fait le crayon
on a fait la gomme
a dit le maître

alors qu’on a fait le crayon
a-t-on fait la gomme
dirait le bon dieu

alors qu’on a fait la gomme
a-t-on fait le crayon
dirait un fantôme 

Une fleur dans l’herbe

Fleurit une fleur 
toute rouge brûlante brûlante

plus je la regarde
plus c’est une fleur
rien qu’une fleur dans l’herbe
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1. Un seul exemple. Le poème « Hentekorin » (bizarre, bizarre) est une décomposition sonore du mot du titre, tout à fait
fantaisiste. Hentekorin serait un grelot (rin) attaché à henteko, qui serait l’enfant unique (ko) de hente, qui serait l’unique main
(te) qui servirait de queue à hen, qui serait ehen (toussottement) sans manche (e) ou henji (réponse) dont on aurait enlevé l’hé-
morroïde (ji)…
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même si dans la fleur
tu veux si fort entrer
entrer et disparaître
toi dans le nom de la tulipe
tu ne peux pas entrer

hilala
hilala
en papillon
à jamais
autour de la fleur
reste à voleter

Fleur de colza

Fleur de colza
fleur de colza
maintenant 
sois papillon

papillon
papillon
maintenant
sois fleur de colza

(Les poèmes traduits sont extraits des Poésies complètes de Mado Michio,
Rironsha, 1992)
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