UEDA Makiko

L’ceil de ’univers : Mado Michio

Mado Michio est un poete de I’enfance. Non parce qu’il a écrit plus d’un millier de
chansons et de poemes pour enfants, mais parce que, chez lui, I’enfance apparait comme
une clef qui ouvre des portes autrement condamnées dans la poésie japonaise de nos
jours.

Réputé et respecté pour ses chansons, il est pour beaucoup I’auteur de « L’éléphant »,
une des plus célebres chansons enfantines de 1’apres-guerre : un éléphanteau est fier de
son long nez, comme Maman aussi a un long nez. On diffusait souvent ses chansons
joyeuses ou humoristiques, comme pour tourner, apres la défaite, une premicre page
vers un avenir possible!. Voici une chanson avec laquelle, aujourd’hui encore, je me
surprends parfois me bercant intérieurement, quand je cherche a parler avec quelqu’un
au téléphone sans y parvenir, et que nous nous laissons messages sur messages sur nos
répondeurs. Les traductions sont de Claude Mouchard et de moi-méme.

Lettres de chevres

De madame la cheévre blanche une lettre est arrivée
mais madame la chévre noire I’a mangée sans la lire
alors tant pis elle a écrit une lettre :
--------- qu’est-ce qu’elle disait

la lettre de tout a ’heure ?

De madame la chévre noire une lettre est arrivée
mais madame la chévre blanche I’a mangée sans la lire
alors tant pis elle a écrit une lettre :
--------- qu’est-ce qu’elle disait
la lettre de tout a ’heure ?

Mado est moins connu comme pogte, ou plutdt peu reconnu comme tel par le milieu
de la poésie contemporaine. Alors qu’il est I’un des rares auteurs de poésie lus par le
grand public et qu’il a regu plusieurs prix littéraires?, il n’est pas mentionné dans le
répertoire des poetes contemporains, fort de cinq mille noms, que publient chaque
année les Cahiers de la poésie contemporaine. Est-ce parce que, méme dans ses
poemes, Mado ne quitte pas la sphere de I’enfance, et que ceci est per¢u comme peu
sérieux ?

Apparemment Mado distingue bien ses poemes de ses paroles destinées aux chan-
sons. En plus des contraintes formelles que ces dernieres requierent, il affirme que pour
&tre chantées par les enfants, « sensibles de facon géniale a la résonance des mots » !,

1. Parmi les titres connus par les différentes générations depuis la fin de la guerre, on peut encore citer « Le singe a des-
siné un bateau », « L’étrange poche » ou « Quand j’irai a I’école ».

2. Prix Sankei de la culture éditoriale enfantine, Prix Noma de la littérature enfantine, Prix de la promotion de la culture
et de la bienfaisance enfantines du Ministere de la santé, Prix littéraire des éditions Shogakukan, Grand prix Daié de la chan-
son enfantine, Prix international Andersen...
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elles doivent rendre avant tout la beauté du rythme, de I’intonation, de 1’accent et de la
sonorité — bref de tout sauf du sens — du japonais. L’auteur ne reconnait rien de tel pour
les poemes.

Pourquoi alors des poemes pour enfants ? Mado est le premier a s’interroger : il trouve
une réponse dans sa fagon de se situer lors de la composition : guand j’écris des chansons
pour enfants, je me considere moi-méme comme un enfant. Non seulement a cause d’une
longue habitude, mais en raison du vocabulaire. Quand un bon texte est achevé, ne me
retrouvé-je pas « enfant de I’homme » ? En revanche, pour la composition de poémes, je
ne me fais pas enfant. J'écris en adulte, en tant que moi, simplement. Du moins le plus
souvent. Or, je me découvre la plupart du temps, méme dans ces cas-la, en train de me
prendre pour un enfant. Un enfant de I'univers. Ce a quoi je crois au fond de moi, ce dont
Jje ne doute pas, doit se trahir naturellement. L’enfant de I'univers, face a l'univers, écrit,
comblé d’émotions : c’est cela mes « poemes ». Par conséquent, chez moi, chansons et
poémes sont la création de moi-méme en tant qu’enfant. Est-ce la raison pour laquelle je
les publie, comme une chose normale, en tant que textes pour enfants ?2

« Se prendre pour un enfant » : idée singuliére. Evidemment, ni pour les chansons, ni
pour les poeémes, ceci n’est une attitude recommandée?. D’ailleurs, cette position crée
chez Mado une curieuse déontologie, puisque on a beau se considérer enfant, on ne I’est
pas en réalité. Le parolier pour enfant doit : avant tout, et jusqu’a la moelle des os, sen-
tir la honte d’écrire des chansons pour enfants alors qu’il est adulte. Pour carillonner
le bien, c’est-a-dire I’affirmation de I’homme par I’homme, allant jusqu’a en faire des
chansons, il faut qu’il y ait une lamentation douloureuse pour le fait d’avoir laissé de
coté, au lieu de trouver une issue, la lutte désespérante, presque perdue d’avance,
contre le démon qui est en soi*.

Il semble que I’enfance pour Mado soit étroitement liée & des questions d’ordre
éthique’. Mais ses textes comportent rarement des propos proprement éthiques. IIs sont
traversés, en revanche, par une sensibilité a 1’égard des mysteres qui sous-tendent notre
existence. Des figures de la transcendance apparaissent souvent. Le fait que nombre de
ses écrits prennent la forme d’un éloge d’un étre supérieur entoure presque son ceuvre
d’une impression de monotonie. Le passé de 1’auteur (qui a appartenu a un fervent
groupe protestant) et les images parfois anthropomorphiques de la transcendance font
penser au Dieu chrétien. Toutefois, lorsque Dieu est nommé explicitement, c’est plutdt
sur un ton légérement humoristique, comme si I’intéressé voulait se fondre dans une
brume de généralités délibérément folkloriques'. En mettant provisoirement de coté ces

1. Brouillon pour une conférence, 1975. Cité dans Mado Michio : études et documents, Tani Etsuko, 1995, p. 45.

2. Brouillon du 15 novembre 1981, ibid., p. 44.

3. Alafin des années 1910, déplorant la carence des chansons enfantines adoptant les gammes occidentales nouvellement
introduites au Japon, Kitahara Hakushd et quelques autres poétes influents se sont mis a en écrire des textes. Les chansons
que I’Etat préparait pour les écoles (shoka) paraissaient a leurs yeux trop « moralistes » ou « contemplatives ». Il s’agit bien
d’une expression de I’invention de I’enfance moderne au Japon. Avec la création du genre, des débats ont eu lieu pour savoir
s’il fallait s’inspirer des airs traditionnels, ou si la chanson enfantine devait prétendre étre un art, mais personne ne doutait
qu’il fallait écrire pour les enfants, et non en tant qu’enfant.

Mado est né en 1909. En tant que parolier, on peut le situer comme un des derniers disciples de Hakushii. Reconnu par
ce dernier dans la rubrique pour les amateurs d’une revue de chansons enfantines, il publie ses premieres paroles en 1935,
alors qu’il est jeune ingénieur des ponts et chaussées a Taiwan.

4. Ibid., p. 49.

5. On ne pourrait cependant pas considérer que Mado fait de ses textes un lieu de ’expression d’une personnalité rigo-
riste. Sakata Hiroo, autre parolier pour enfants et biographe de Mado, caractérise ses chansons par une absence compléte du
visage de leur auteur (Madosan, Sakata Hiroo, 1999, Chikuma, p. 17.) Tanikawa Shuntard, ’un des rares poetes contempo-
rains qui écrivent pour les enfants, s’étonne quant a lui de « 1’absence chez Mado du désir de plaire » — ne s’agit-il pas d’un
désir naturel de celui qui écrit pour les enfants ?
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textes, on comprend vite que la transcendance possede un visage multiple, et qu’elle
habite de toutes parts dans ’'univers du poete. Elle est parfois nommée avec des termes
plutot abstraits (univers, infini, ciel, choses, lumiére, terre,...), qui peuvent €tre mis en
image (le doigt de la lumiére?, le bras aussi mince qu’un cheveu [venant d’] il y a plu-
sieurs centaines de millions d’années?) ou agir en tant que personnages (En attendant
que le petit ciel / descende et I’embrasse*). Elle est aussi indéfinie (Tout est devenu
calme / moi qui suis le chat et qui compte / je me trouve entourée / par un mur de rochers
qui atteint le ciel // méme avec les yeux fermés je vois bien / du ciel juste troué la / les
yeux de quelqu’un / me regardent attentivement // ce sont ceux qui me regardaient ten-
drement / il y a longtemps / quand étant enfant de I’école maternelle / je me suis per-
due?). Bien souvent, elle est simplement suggérée par 1’usage des formules honorifiques
ou modestes des expressions verbales.

En parlant de I’association de I’enfance et de ce qui donne sens a 1’évidence de notre
existence, il est difficile de ne pas évoquer Miyazawa Kenji qui devait également
asseoir son imagination dans 1’enfance. Miyazawa non plus n’a pu vraiment bénéficier
du soutien du monde littéraire. Est-ce un hasard ? ou bien la poésie japonaise moderne
et contemporaine aurait-elle des difficultés a évoquer ces themes si elle demeure dans
le seul monde des adultes ?¢ Sans trouver un fondement dans 1’enfance, saurait-elle
présenter une simple pomme ?

Une pomme

A poser ici
une pomme

le contour

de la pomme
est rempli
par la pomme

c’estici
une pomme
et rien

de plus

oh ici

étre

et ne pas étre

comme un éblouissement
se rejoignent

1. Lui méme chrétien, Sakata Hiroo discute longuement dans Madosan du probleme du christianisme. Avec de brefs
témoignages recueillis avec peine — Mado semblant éviter d’en parler — Sakata imagine qu’il y a une sensibilité dissidente
dans la foi de Mado a I’égard du christianisme a cause de son « humano-centrisme ». Mado observe par ailleurs que des boud-
dhistes se reconnaissent souvent dans ses écrits.

2. « Feuilles »

3. « Chenille »

4. « Grillon »

5. « Cache-cache »

6. Comme poete de la spiritualité, nous pensons au chrétien Yagi Jkichi. Mais son langage avait également un caractere
«€lémentaire ». S’agit-il d’un phénomene universel ? Mado affirme que ce qu’il cherche ne peut étre exprimé dans le lan-
gage des adultes.
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Chez Mado, la transcendance n’est pas créatrice. Soit elle apparait lumineuse et
aérienne, et veille attentivement, soit elle appelle avec tendresse. Dans le premier cas,
elle veille sur I’homme, mais ce dernier peut aussi veiller sur les étres qui en ont besoin
(Cela fait du bien quand un crabe a vraiment ’air d’étre un crabe/ d’autant plus pro-
fondément que le crabe n’a pas ’air de s’en apercevoir ') ou sur lui-méme. Quant il s’ agit
d’un étre qui appelle, son image se confond avec celles de la mere et de la pesanteur.

Le sommet de la montagne

Descendus jusqu’au ruisseau a son pied
nous nous sommes retournés
le sommet de la montagne était encore éblouissant dans le ciel

regarde la-bas
nous 'y sommes comme des pois

des pois

Si nets

dans le vent de tout a I’heure

agitant les mains si lumineusement

aux montagnes autour

aux villes lontaines

a l’océan au-dela des villes

a demain s’embrumant encore plus loin que I’océan

nous serons restés ainsi

comme pour nous attendre

nous-mémes le jour oii nous gravirons jusque la-bas
a nouveau

Poussiere

Revenez allons revenez

la voix du lieu natal

sans cesse appelle mais

personne ne veut rentrer

intriguées regardant tout autour

elles rentrent elles rentrent

les petites choses a peine perceptibles

de toute la maison

des gestes de tous et des affaires

des futons des mouchoirs des journaux
de tous les outils et bagages
s’envolant dansant

1. « Crabe ».
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chez les voisins d’a coté ou d’en face
partout dans la ville partout au Japon
n’importe ou dans le monde

vers le centre lointain de la terre

tout droit suivant un seul chemin
avec joie en cachette

mais sitot arrétées

elles vont s’amasser sur la poutre les étagéres
sur ’abat-jour le bord de la fenétre

les unes sur les autres

dans cet état toutes silencieusement

partagent la peine que fait a leurs petits cours

la voix du lieu natal

revenez allons revenez

la voix qui grandit de plus en plus...
et la distance a s’évanouir

qu’il faudrait encore franchir...

Quoi qu’il en soit, les Poésies completes de Mado Michio montrent que 1’enfance
comme subjectivité a fait fleurir une poésie singuliere, embrassant des sujets tres variés.
Avec de nombreuses piéces traitant des sujets conventionnels de 1’enfance — animaux,
plantes, choses et personnes liées a la vie de 1’enfant —, on trouve des titres plus éton-
nants, tels que « La culture du tissu », « Le gaz toxique », « Le camion de déchets » ou
«Incendie ». Des titres relatifs au corps, habituellement considérés comme peu décents,
constitueraient dans cette ceuvre une longue liste. On pourrait imaginer qu’il s’agit d’un
rire carnavalesque propre a ’enfance, mais quand Mado parle de la béatitude de la
bouse!, ce n’est pas le comique qui est visé. Il en va de méme dans ce poeme suivant
pour le fait d’uriner. Un renversement de valeurs s’effectue, mais simplement pour
sublimer. Langage simple et vocabulaire enfantin semblent y collaborer efficacement :

Brusquement
Brusquement il s’est arrété

mon pipi
qui coulait avec ardeur

et « regarder »
comme je le regardais

et aussi « réfléchir »
comme je réfléchissais en le regardant

ce « brusquement » je ne sais pourquoi

est brusquement curieux

comme de mes yeux vu pour la premiere fois
le « cillement » du temps

1. « La grande tarte aux pommes ».
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Aussi modestes soient-elles, les sceénes présentées sont d’une grande puissance d’évo-
cation. Ne sentons-nous pas qu’il y eut, dans notre passé lointain, un temps ot nous
considérions tout avec sérieux et ol, sans le verbaliser, nous le comprenions ?

Le devoir

De ma main
Jje me touche les cheveux

la sensation comme de chaleur
je la garde longtemps en boule dans ma main

le devoir que je ne comprends pas
une radio s’entend de quelque part

La figure du grand pere

Quand on a mal iln’y a qu’a pleurer
Quand ¢a chatouille iln’yaqu’arire

mais la figure du grand pére
aujourd’hui encore est bien embétée

il gratte d’une « main a gratter » grati grata
I’horizon s’embrumant au dela de son dos

sans pleurer
ni rire
ni rien

avec la figure qu’a faite  sans doute

la personne qui pour la premiere fois au monde
il y a longtemps tres tres longtemps

ca démangeait dans le dos

comme s’il disait

cher bon dieu

la figure a faire quand ¢a démange
s’il te plait tout de suite

crée-la nous

Grand-mere
Avant sa mort grand-mére

souvent  dans un parc avec moi
se reposait sur un banc
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et quand au pouce de sa chaussette! blanche

une coccinelle venait se poser

elle s’affolait : ne lattrape pas ne lattrape pas !
comme si elle-méme du temps ou elle était jeune mariée
était revenue en insecte

quand la coccinelle s’envolait

grand mére de sa manche

comme par un tour de prestidigitation
de nouveau sortait la coccinelle

trop grosse

c’était une coccinelle insolite

mais elle me la donnait

puis en mettait une autre dans sa bouche
¢’était donc  un bonbon

le bonbon longtemps

se cachait dans la bouche de grand-meére
et de temps en temps

bougeait comme un tremblement de terre

Mado n’hésite pas a faire montre d’anthropomorphisme dans ses observations des
animaux et des plantes. Au fond, chez lui, méme les objets chantent : pour les vivants /
ce que font les non vivants est / trop loin / trop grands // la balangoire /chante-t-elle
peut-étre Jfembrassée par la terre... /non c’est la terre avec la balancoire/embrassée par
Uunivers...// chante une chanson de l’éternité / pénétrant /seulement au ceeur des non
vivants / a pleine gorge...?

Ver de terre

Monter et descendre dans la terre
¢a ne doit vraiment pas étre évident
prenez je vous prie

c’est ce que je propose toujours

a moi-méme
prenez ’escalator que je deviens moi-méme
tout ce qui se passe

si ¢’est mon affaire hé bien c’est mon affaire
voila ce que je crois...

Figue

Les filles d’un choeur
mille
dorment en silence

1. tabi : chaussette traditionnelle qui se porte avec le kimono (Ndt).
2. « Balancoire ».
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dans cette trompette

bouchée

serrées comme perles de verre
les unes contre les autres

maintenant elles écoutent
la chanson apprise avant la naissance
celle qu’elles n’avaient Jjamais pu chanter

en la chantant en réve

a pleine gorge
s’éclaircissant loreille

Les sentiments évoqués par Mado paraissent simples, mais ne sont pas forcément
ceux d’un enfant. On décele parfois dans les poemes un homme qui a longtemps
vécu :

Réve a la sieste

Ces centaines ces milliers de
chants de cigales quand est-ce qu’ils ont disparu ?

seule une cigale semblable a un ours
chante comme une chute d’eau qui gronde

pour le dire
Jj’appelle Maman Maman mais
pourquoi n’entend-elle pas ?

la sur le rebord de la fenétre Maman
fait danser des glagons
qu’elle avait mis a flotter dans un verre

son beau profil
comme absorbé par une musique

Tout comme chez Miyazawa Kenji, I’acuité de I’enfance ne se détourne pas de la
cruauté de la vie. Si I’« Aigle de nuit » de Kenji finit par se consumer de chagrin a cause
du besoin de se nourrir de la vie d’autrui et par devenir une étoile ardente, les person-
nages de Mado obéissent a leur destin sans mot dire!. A en juger par les témoignages
rassemblés par Tani, le chagrin de Mado doit étre plutdt ’incapacité de ’homme a
éprouver réellement cette douleur.

1. On pourrait évoquer également certains poémes de Ishigaki Rin, chez qui le « moi » se découvre soudain en tant que
«démon ». Cet effroi aussi est étranger a Mado.
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Poissons

Le poissonnier vend
du poisson
les poissons ne le savent pas

Les hommes mangent tous
du poisson
les poissons ne le savent pas

poissons de mer
poisons de riviere
ils ne le savent pas

Moustique

A la fin de I’apres-midi
pareil au retour d’une promesse
le moustique vient prendre son repas

me voici regardez

Jje viens prendre mon repas
dit-il

avant d’étre mangé par moi
ne devriez-vous pas

me frapper

le moustique

n’est-ce qu’en disant cela
qu’il peut venir prendre

le seul repas de sa journée

O moustique !

Le moustique mort coincé dans un cahier

Sur cette vaste page blanche
un moustique qui fleurit net

en particulier
les pattes en vain projetées

a tel moment pour telle raison
ce dut étre une page a franchir

ce ne fut siirement pas la faute du moustique ou de la page
ce ne dut pas étre a cause de ceci ou de cela

ah
sur cette page silencieuse comme un cercueil
sans bruit un moustique qu’on pourrait dire fleur séchée
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L’ouverture vers le réel, comme un trou béant, est toujours habitée chez Mado par
une sensibilité métaphysique. Celle-ci ne se limite pas a la religiosité. Il posséde un gofit
de la logique qu’il pousse parfois jusqu’a I’absurde. Le livre de Mado comporte d’in-
nombrables jeux de mots et calembours qu’il me parait impossible de présenter en tra-
duction!. Il est stirement 1’un des représentants du genre, avec Tanikawa Shuntard. Si
Tanikawa sépare les jeux de mots du reste de son ceuvre, tout se mélange chez Mado.
En ce qui concerne le penchant pour la logique, Tanikawa et Mado partagent, outre des
poemes de 1’absurde, un jeune lyrisme né de la tension entre le plus grand (1I’univers, la
terre...) et le plus petit (ici, moi...). Chez Mado, il y a sans doute plus d’attention a ce
qui est plus petit que soi.

Mado présente un regard qui fait apparaitre 1’abstrait dans le concret et inversement.
Dans un champ au printemps, le nom d’une fleur voltige autour de celle-ci. Fleurs et
papillons se voient demander d’échanger leurs identités.

Un fantome dirait

comme on a fait la gomme
on a fait le crayon
a dit un idiot

puisqu’on a fait le crayon
on a fait la gomme
a dit le maitre

alors qu’on a fait le crayon
a-t-on fait la gomme
dirait le bon dieu

alors qu’on a fait la gomme
a-t-on fait le crayon
dirait un fantéme

Une fleur dans ’herbe

Fleurit une fleur
toute rouge briillante briilante

plus je la regarde
plus c’est une fleur
rien qu’une fleur dans I’herbe

1. Un seul exemple. Le poeme « Hentekorin » (bizarre, bizarre) est une décomposition sonore du mot du titre, tout a fait
fantaisiste. Hentekorin serait un grelot (rin) attaché a henteko, qui serait I’enfant unique (ko) de hente, qui serait I’'unique main
(te) qui servirait de queue a hen, qui serait ehen (toussottement) sans manche (e) ou henji (réponse) dont on aurait enlevé I’'hé-
morroide (ji)...
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méme si dans la fleur
tu veux si fort entrer
entrer et disparaitre

toi dans le nom de la tulipe

tu ne peux pas entrer

hilala

hilala

en papillon

a jamais

autour de la fleur
reste a voleter

Fleur de colza

Fleur de colza
fleur de colza
maintenant
sois papillon

papillon

papillon
maintenant

sois fleur de colza

(Les poémes traduits sont extraits des Poésies completes de Mado Michio,

Rironsha, 1992)



