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La littérature mineure
d’expression japonaise

De la vengeance du poète Kim Shijong
sur la langue japonaise par la langue japonaise

traduit par Sekiguchi Ryoko

La marche précipitée du Japon moderne est profondément liée à son expansion poli-
tique et militaire dans divers pays d’Asie depuis la deuxième moitié du XIXe siècle. L’oc-
cupation de Taïwan en 1895, l’annexion de la Corée en 1910 et la fondation de l’État vas-
sal du Mandchoukouo en 1932 en sont des exemples caractéristiques. Les rêves
impérialistes de domination extérieure du Japon ont finalement été réduits à néant après
la défaite de 1945. Mais cet échec ne pouvait pas ne pas céder la place, aussi bien dans
les anciens pays colonisés qu’à l’intérieur du Japon, à une nouvelle situation de post-colo-
nialisme. Le rapport aujourd’hui tendu entre Taïwan et la Chine ne s’explique pas sans
référence à la domination coloniale qu’y exerça le Japon pendant un demi-siècle. Plus
encore, la Corée demeure coupée en deux, entre la République de Corée et la République
Démocratique Populaire de Corée, deux pays séparés par le 38e parallèle, ce qui est le
fruit du génie militaire du gouvernement japonais. L’histoire moderne des invasions du
Japon impérialiste paraît sans incidence sur la « poésie contemporaine » japonaise
d’après 1970. Mais il ne faut pas négliger que la langue japonaise elle-même a connu des
bouleversements cruciaux, et des phénomènes de « distanciation » intérieure, lors de ces
invasions de pays asiatiques environnants, puis lors de la défaite japonaise.

Au cours de la guerre contre la Chine, puis contre les États-Unis et l’Empire Britan-
nique (la guerre dite de « Grande-Asie »), la domination coloniale et militaire du Japon
a contraint de nombreux colonisés à « émigrer de force » au Japon, pour y occuper les
postes les plus pénibles. Pour les seuls immigrants de la péninsule coréenne, on compte
un million cinq cent mille personnes déplacées. S’y ajoute l’immigration inévitable de
ceux qui, légalement ou illégalement, venaient tenter leur chance de réussite écono-
mique au Japon. Ainsi le Japon et la langue japonaise ont reçu tout d’un coup en leur
sein, ces gens dont la langue maternelle et l’ethnie différaient de la leur.

Nombre de ceux qui ont survécu à la guerre sont rentrés dans leur pays lors de la
défaite du Japon et de la libération de la domination japonaise (qu’on appelle en coréen
« le relèvement de la lumière »). Mais environ six cent mille Coréens sont restés au
Japon. Et dans des conditions de vie difficiles, sous la pression et le racisme des Japo-
nais, persistants après la guerre, des générations successives d’immigrants ont tissé des
formes d’expression littéraire qui débordent largement les catégories de la « littérature
japonaise » existante. Cette généalogie se poursuit jusqu’à aujourd’hui, l’écrivain Yang
Sugil ou avec par exemple l’écrivain femme Yu Miri, les plus appréciés au Japon de
nos jours.
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Or les ouvrages écrits par des résidents coréens, ou d’origine coréenne, au Japon sont
appelés « littérature des écrivains coréens résidant au Japon ». Cette littérature serait
ainsi un exemple concret de ce que Deleuze et Guattari ont appelé « littérature
mineure », version Extrême-Orient. On connaît leur définition de la littérature mineure :
« Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une mino-
rité fait dans une langue majeure ». Aussi, les trois critères qu’ils établissent pour la lit-
térature mineure se retrouvent dans la « littérature des écrivains coréens résidant au
Japon » : « une langue déterritorialisée », « que tout y est politique », « que tout prend
une valeur collective ». 

Nous voulons présenter ici l’un des exemples de cette « littérature mineure » née dans
les années cinquante, et florissante depuis les années soixante-dix jusqu’à aujourd’hui,
et dont l’un des effets majeurs aura été d’établir une distance au sein de la langue japo-
naise, de l’intérieur. L’un des représentants éminents de cette production littéraire est le
poète coréen Kim Shijong, résident au Japon. 

Kim Shijong est né à Wonsan (actuellement en Corée du Nord) en 1929, de parents
coréens. Il passe son enfance dans l’île de Cheju (au sud de la péninsule coréenne), où
réside la famille de sa mère. À l’époque, la péninsule coréenne comme l’île de Cheju
sont soumises à l’éducation réservée aux « Peuples de l’Empire », dont le sommet 
hiérarchique est l’empereur japonais. Interdiction d’utiliser la langue coréenne, modifi-
cation même des noms sur le modèle japonais : telle était la domination culturelle japo-
naise à l’égard des Coréens. Dans cette situation, ironiquement, le jeune Kim Shijong
s’est distingué dans les disciplines imposées – « langue du pays (langue japonaise) » et
« chants pour enfants (en langue japonaise) ». Il apprit le japonais comme pour oublier
entièrement le coréen, sa langue maternelle. Or il va de soi que la domination culturelle
ne se limitait pas à la langue. La mentalité établie sous le régime impérial et le mode de
pensée japonais aussi se sont profondément enracinés en lui. Le jour de la défaite du
Japon, Kim Shijong, alors âgé de quinze ou seize ans, espérait même que le miraculeux
« Kamikaze1 » soufflerait.

Contrairement à ses compatriotes de l’île de Cheju, Kim Shijong n’arrivait pas à se
réjouir du « relèvement de la lumière » du 15 août 1945. C’est le souvenir d’un chant
qui a finalement fait de lui un « Coréen » : le « chant de Clémentine », que son père lui
chantait en coréen. À la fin du mois d’août, après la défaite japonaise, les sonorités de
la langue coréenne sont revenues aux oreilles du jeune garçon dans ce « chant de Clé-
mentine », lui qui, seul sur la jetée, ne chantait plus que des chants militaires ou des
chants pour enfants en japonais. 

C’était un chant que j’aurais dû oublier il y a bien longtemps, mais mon cœur le
conservait intact avec les paroles. Le chant que j’avais appris dans mon enfance, sur
les genoux de mon père, à la pêche, en chantant avec lui. Butant sur les mots, avec
les gestes, avec les voix intérieures qu’ils avaient confiés au chant, mon père et ma
mère m’avaient ainsi donné la langue physique qui demeurerait en moi. J’ai enfin
commencé à comprendre la tristesse de mon père, et cette tristesse a débordé et m’a
baigné. J’ai appris à ce moment-là qu’il y a des paroles que l’on transporte avec son
corps.
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1 Au sens premier, le « vent de Dieu » qui souffle pour protéger le pays en cas de danger. 
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C’est ce qu’écrit Kim Shijong dans un essai intitulé « Le Chant de Clémentine ». Il
apprit ultérieurement que ce chant était à l’origine un chant folklorique des États-Unis ;
mais le chant qu’il chantait avec son père était l’incarnation de la langue coréenne en
tant que « langue physique » qui était ancrée en lui. 

Depuis, il se remet à apprendre le coréen comme s’« il accrochait ses ongles sur les
murs », et il milite pour la réunion de son pays natal sous un régime socialiste. Lors de
l’« affaire du trois avril » qui éclate sur l’île de Cheju le 3 avril 1948, il compte parmi
les plus jeunes membres de la guérilla insurgée. L’« affaire du trois avril » a marqué les
débuts de la Guerre Froide par une sévère répression exercée contre les habitants de l’île
par le gouvernement militaire américain. En moins d’un an et demi, plus de soixante-
dix mille personnes, l’équivalent d’un quart des habitants de l’île, auraient été assassi-
nées. Dans ces remous, Kim Shijong a tenté de s’évader, au risque de sa vie, pour le
Japon, seule destination des bateaux clandestins.

Dans le Japon de l’après-guerre, Kim Shijong rencontre nombre de ses compatriotes
obligés d’utiliser le japonais comme langue courante. Et il se remet à écrire des poèmes
en « japonais », dans ce mouvement, tout en participant aux activités politiques de l’or-
ganisation des Coréens résidant au Japon. Selon ses propres mots, il a énormément
« investi » dans la langue japonaise. C’est pourquoi son but devient, pour de longues
années, de prendre sa vengeance sur la langue japonaise, par la langue japonaise. Kim
Shijong avance aussi cette thèse : « Ce sont en majorité des résidents coréens au Japon
qui vivent l’union du Nord et du Sud ». Par là, il a essayé d’entrevoir, depuis le lieu des
« résidents coréens au Japon », l’unité encore fictive de son pays natal.

Mais dans la seconde moitié des années cinquante, son activité littéraire en japonais,
en collaboration avec quelques autres écrivains tel le jeune poète Yang Sugil, devient
la cible de critiques virulentes. L’accusation de « nihilisme contre l’intérêt national » est
lancée par l’organisation des Coréens au Japon, alors très liée à la Corée du Nord, et for-
tement nationaliste. À l’époque, l’organisation acceptait seulement que l’on s’exprime
en coréen, et n’admettait pas l’écriture en japonais.

En conséquence, Kim Shijong fut pratiquement conduit à l’« interdiction d’écrire »,
pendant plus de dix ans. 

Je ne connais pas cette terre.
Mais
moi
Je suis un lombric
nourri par ce pays.
Le premier pays 
qui m’a appris
la posture du lombric.
Sur cette terre donc
ma réhabilitation en homme
doit être exaucée.
Ou plutôt
accomplie.

C’est là un extrait du début de son troisième livre, Niigata, publié en 1970 après une
longue période d’« interdiction d’écrire ». Ce livre est composé d’un long poème en trois
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parties. Le titre « Niigata » vient du nom d’une ville du Nord-Est du Japon, près de la
mer du Japon. Juste au nord de la ville de Nigata passe le 38e parallèle. Et dans les
années soixante, les « bateaux de retour » pour la Corée du Nord partaient souvent du
port de Niigata. À l’époque, l’Organisation des Coréens résidant au Japon encourageait
le mouvement de retour vers la Corée du Nord dans tout le Japon. Mais pour Kim Shi-
jong, « retourner » dans l’une des parties de son pays natal divisé était loin d’être la solu-
tion du problème. Contrairement à un tel « mouvement du retour », passer le 38e paral-
lèle par l’acte d’écriture lui-même était la visée de Niigata.

Dans ce pays
je franchis
la latitude fatale.
À la recherche du point de départ où
le bout d’une corde 
de l’ensorcellement de soi-même est pendu
le tronc peu de poils suant le sang
de tout mon corps
j’ai entrepris
le mouvement des annélides

En creusant d’innombrables tunnels profondément enfouis sous la route officielle de
l’histoire lumineuse, le « lombric » se tortille en suant son sang vers la « latitude fatale ».
Le 38e parallèle devient alors non seulement la coupure qui divise la Corée du Sud et la
Corée du Nord, mais aussi toutes les lignes de démarcation qui empêchent la « réhabi-
litation comme homme » de Kim Shijong. Pour Kim, écrire en japonais n’était rien
d’autre que la poursuite du « mouvement des annélides » à la façon d’un « lombric »,
dans la langue japonaise, à travers la langue japonaise.

En 1983, Kim Shijong publie Débris de Kwangju, composé d’une série de poèmes
sur l’« affaire Kwangju » de mai 1980. L’« affaire Kwangju » est l’opération armée qui
a vu les citoyens de la ville de Kwangju, en Corée du Sud, réprimés dans un bain de
sang par les militaires de Chun Doo-Hwan, qui a pris le pouvoir après l’assassinat du
président Park Chung-Hee. Kim Shijong, séparé de Kwangju par la mer, a observé
depuis le Japon ces événements tragiques, et en a rendu compte dans une série de vingt
et un poèmes.

Des jours passent
se fondant aux jours
le jour arrive
À l’aube 
ou au crépuscule
tombe la planche
grince la corde
Mai s’achève
Si les jours ne font que s’écrouler 
c’est le vent.
Toi,
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même la vie
est soufflée
par le vent.
Dans la lumière du jour limpide.

C’est le début d’un poème intitulé « Les Os », qui évoque cinq jeunes condamnés à
la potence. Dans Débris de Kwangju, Kim Shijong n’élève pas une voix accusatrice. Ni
même la voix de la souffrance. Il aiguise avant tout son lyrisme et ses idées. Mais la
nature de ce lyrisme diffère sensiblement de celui que l’on rencontre le plus souvent
dans la poésie japonaise qui tend à séparer le plus possible enjeux politiques et poésie.
Le texte se clôt par cette phrase : « Kwangju est cette lumière crue aveuglante des
ténèbres »1. Les mots « lumière » et « ténèbres » incarnent, comme le « vent », la figure
vivante de l’audacieuse poésie contemporaine de l’époque des massacres. Dans ce sens,
il ne fait aucun doute que Débris de Kwangju est l’un des livres représentatifs du
XXe siècle en Asie orientale.

Plus de cinquante ans ont passé depuis l’arrivée de Kim Shijong au Japon et ses
débuts dans l’écriture. Mais il est toujours actif et continue à se « venger » sur la langue
japonaise par la langue japonaise. En conclusion, nous allons présenter la fin du poème
intitulé « Loin d’ici » extrait de son dernier livre L’Été des fossiles (paru en 1988). 

Là où je finis par habiter
est le lieu où cent ans ont cessé de penser 
Cent ans ont passé mais là vers où part ma pensée 
est le lieu où hier demeure dans le crépuscule 
Loin du pays natal loin de l’étranger
Mais pas si loin ni de l’un ni de l’autre
Encore loin d’ici encore proche d’ici même

Cette expression qui semble purement personnelle est en même temps très « poli-
tique » et « collective ». Et, plus la définition de l’« ici même » se précise et se répète,
plus la perspective du pays natal et de l’étranger s’impose comme interminable revire-
ment. Mais sans doute le lieu le plus universel se situe en cet « ici » . En ces jours de
nouvelle diaspora, la littérature mineure d’expression japonaise de Kim Shijong conti-
nue à mettre en évidence l’existence d’un tel lieu, un lieu d’Extrême-Orient.
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1. Le nom Kwangju signifie la « ville de la lumière ».
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