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La littérature mineure
d’expression japonaise

De la vengeance du poéte Kim Shijong
sur la langue japonaise par la langue japonaise

traduit par Sekiguchi Ryoko

La marche précipitée du Japon moderne est profondément liée a son expansion poli-
tique et militaire dans divers pays d’ Asie depuis la deuxieme moitié du xixe siecle. L oc-
cupation de Taiwan en 1895, I’annexion de la Corée en 1910 et la fondation de I’Btat vas-
sal du Mandchoukouo en 1932 en sont des exemples caractéristiques. Les réves
impérialistes de domination extérieure du Japon ont finalement été réduits a néant apres
la défaite de 1945. Mais cet échec ne pouvait pas ne pas céder la place, aussi bien dans
les anciens pays colonisés qu’a I’intérieur du Japon, a une nouvelle situation de post-colo-
nialisme. Le rapport aujourd’hui tendu entre Taiwan et la Chine ne s’explique pas sans
référence a la domination coloniale qu’y exerca le Japon pendant un demi-siecle. Plus
encore, la Corée demeure coupée en deux, entre la République de Corée et la République
Démocratique Populaire de Corée, deux pays séparés par le 38¢ parallele, ce qui est le
fruit du génie militaire du gouvernement japonais. L histoire moderne des invasions du
Japon impérialiste parait sans incidence sur la «poésie contemporaine » japonaise
d’apres 1970. Mais il ne faut pas négliger que la langue japonaise elle-méme a connu des
bouleversements cruciaux, et des phénomenes de « distanciation » intérieure, lors de ces
invasions de pays asiatiques environnants, puis lors de la défaite japonaise.

Au cours de la guerre contre la Chine, puis contre les Etats-Unis et I'Empire Britan-
nique (la guerre dite de « Grande-Asie »), la domination coloniale et militaire du Japon
a contraint de nombreux colonisés a « émigrer de force » au Japon, pour y occuper les
postes les plus pénibles. Pour les seuls immigrants de la péninsule coréenne, on compte
un million cinq cent mille personnes déplacées. S’y ajoute I’immigration inévitable de
ceux qui, légalement ou illégalement, venaient tenter leur chance de réussite écono-
mique au Japon. Ainsi le Japon et la langue japonaise ont recu tout d’un coup en leur
sein, ces gens dont la langue maternelle et 1’ethnie différaient de la leur.

Nombre de ceux qui ont survécu a la guerre sont rentrés dans leur pays lors de la
défaite du Japon et de la libération de la domination japonaise (qu’on appelle en coréen
«le relevement de la lumiére »). Mais environ six cent mille Coréens sont restés au
Japon. Et dans des conditions de vie difficiles, sous la pression et le racisme des Japo-
nais, persistants apres la guerre, des générations successives d’immigrants ont tissé des
formes d’expression littéraire qui débordent largement les catégories de la « littérature
japonaise » existante. Cette généalogie se poursuit jusqu’a aujourd’hui, I’écrivain Yang
Sugil ou avec par exemple I’écrivain femme Yu Miri, les plus appréciés au Japon de
nos jours.
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Or les ouvrages écrits par des résidents coréens, ou d’origine coréenne, au Japon sont
appelés « littérature des écrivains coréens résidant au Japon ». Cette littérature serait
ainsi un exemple concret de ce que Deleuze et Guattari ont appelé « littérature
mineure », version Extréme-Orient. On connait leur définition de la littérature mineure :
« Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une mino-
rité fait dans une langue majeure ». Aussi, les trois criteres qu’ils établissent pour la lit-
térature mineure se retrouvent dans la « littérature des écrivains coréens résidant au
Japon » : «une langue déterritorialisée », « que tout y est politique », « que tout prend
une valeur collective ».

Nous voulons présenter ici I’un des exemples de cette « littérature mineure » née dans
les années cinquante, et florissante depuis les années soixante-dix jusqu’a aujourd’hui,
et dont I’un des effets majeurs aura été d’établir une distance au sein de la langue japo-
naise, de I’intérieur. L’un des représentants éminents de cette production littéraire est le
poete coréen Kim Shijong, résident au Japon.

Kim Shijong est né a Wonsan (actuellement en Corée du Nord) en 1929, de parents
coréens. Il passe son enfance dans I’ile de Cheju (au sud de la péninsule coréenne), ou
réside la famille de sa mere. A 1’époque, la péninsule coréenne comme 1’ile de Cheju
sont soumises a 1I’éducation réservée aux « Peuples de I’Empire », dont le sommet
hiérarchique est I’empereur japonais. Interdiction d’utiliser la langue coréenne, modifi-
cation méme des noms sur le modele japonais : telle était la domination culturelle japo-
naise a I’égard des Coréens. Dans cette situation, ironiquement, le jeune Kim Shijong
s’est distingué dans les disciplines imposées — « langue du pays (langue japonaise) » et
« chants pour enfants (en langue japonaise) ». Il apprit le japonais comme pour oublier
entierement le coréen, sa langue maternelle. Or il va de soi que la domination culturelle
ne se limitait pas a la langue. La mentalité établie sous le régime impérial et le mode de
pensée japonais aussi se sont profondément enracinés en lui. Le jour de la défaite du
Japon, Kim Shijong, alors 4gé de quinze ou seize ans, espérait méme que le miraculeux
« Kamikaze ! » soufflerait.

Contrairement a ses compatriotes de 1’ile de Cheju, Kim Shijong n’arrivait pas a se
réjouir du « relevement de la lumiere » du 15 aofit 1945. C’est le souvenir d’un chant
qui a finalement fait de Iui un « Coréen » : le « chant de Clémentine », que son pere lui
chantait en coréen. A la fin du mois d’aofit, aprés la défaite japonaise, les sonorités de
la langue coréenne sont revenues aux oreilles du jeune garcon dans ce « chant de Clé-
mentine », lui qui, seul sur la jetée, ne chantait plus que des chants militaires ou des
chants pour enfants en japonais.

C’était un chant que j’aurais dii oublier il y a bien longtemps, mais mon cceur le
conservait intact avec les paroles. Le chant que j’avais appris dans mon enfance, sur
les genoux de mon pére, a la péche, en chantant avec lui. Butant sur les mots, avec
les gestes, avec les voix intérieures qu’ils avaient confiés au chant, mon pere et ma
mere m’avaient ainsi donné la langue physique qui demeurerait en moi. J'ai enfin
commencé a comprendre la tristesse de mon peére, et cette tristesse a débordé et m’a
baigné. J’ai appris a ce moment-la qu’il y a des paroles que I’on transporte avec son
corps.

1 Au sens premier, le « vent de Dieu » qui souffle pour protéger le pays en cas de danger.
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C’est ce qu’écrit Kim Shijong dans un essai intitulé « Le Chant de Clémentine ». 11
apprit ultérieurement que ce chant était a I’ origine un chant folklorique des Etats-Unis ;
mais le chant qu’il chantait avec son pere était I’incarnation de la langue coréenne en
tant que « langue physique » qui était ancrée en lui.

Depuis, il se remet a apprendre le coréen comme s’ « il accrochait ses ongles sur les
murs », et il milite pour la réunion de son pays natal sous un régime socialiste. Lors de
I’ « affaire du trois avril » qui éclate sur I’fle de Cheju le 3 avril 1948, il compte parmi
les plus jeunes membres de la guérilla insurgée. L’ « affaire du trois avril » a marqué les
débuts de la Guerre Froide par une sévere répression exercée contre les habitants de 1’ile
par le gouvernement militaire américain. En moins d’un an et demi, plus de soixante-
dix mille personnes, I’équivalent d’un quart des habitants de 1’ile, auraient été assassi-
nées. Dans ces remous, Kim Shijong a tenté de s’évader, au risque de sa vie, pour le
Japon, seule destination des bateaux clandestins.

Dans le Japon de I’apres-guerre, Kim Shijong rencontre nombre de ses compatriotes
obligés d’utiliser le japonais comme langue courante. Et il se remet a écrire des poemes
en « japonais », dans ce mouvement, tout en participant aux activités politiques de 1’or-
ganisation des Coréens résidant au Japon. Selon ses propres mots, il a énormément
«investi » dans la langue japonaise. C’est pourquoi son but devient, pour de longues
années, de prendre sa vengeance sur la langue japonaise, par la langue japonaise. Kim
Shijong avance aussi cette these : « Ce sont en majorité des résidents coréens au Japon
qui vivent I'union du Nord et du Sud ». Par 1a, il a essayé d’entrevoir, depuis le lieu des
«résidents coréens au Japon », I’unité encore fictive de son pays natal.

Mais dans la seconde moitié des années cinquante, son activité littéraire en japonais,
en collaboration avec quelques autres écrivains tel le jeune poete Yang Sugil, devient
la cible de critiques virulentes. L’accusation de « nihilisme contre I’intérét national » est
lancée par I’ organisation des Coréens au Japon, alors tres liée a la Corée du Nord, et for-
tement nationaliste. A 1’époque, 1’organisation acceptait seulement que 1’on s’exprime
en coréen, et n’admettait pas 1’écriture en japonais.

En conséquence, Kim Shijong fut pratiquement conduit a I’ « interdiction d’écrire »,
pendant plus de dix ans.

Je ne connais pas cette terre.
Mais

moi

Je suis un lombric

nourri par ce pays.

Le premier pays

qui m’a appris

la posture du lombric.

Sur cette terre donc

ma réhabilitation en homme
doit étre exaucée.

Ou plutot

accomplie.

C’est 1a un extrait du début de son troisieme livre, Niigata, publié¢ en 1970 apres une
longue période d’ « interdiction d’écrire ». Ce livre est composé d’un long poeme en trois
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parties. Le titre « Niigata » vient du nom d’une ville du Nord-Est du Japon, pres de la
mer du Japon. Juste au nord de la ville de Nigata passe le 38¢ parallele. Et dans les
années soixante, les « bateaux de retour » pour la Corée du Nord partaient souvent du
port de Niigata. A 1’époque, 1’Organisation des Coréens résidant au Japon encourageait
le mouvement de retour vers la Corée du Nord dans tout le Japon. Mais pour Kim Shi-
jong, « retourner » dans I’une des parties de son pays natal divisé était loin d’€tre la solu-
tion du probleme. Contrairement a un tel « mouvement du retour », passer le 38¢ paral-
Iele par I’acte d’écriture lui-méme était la visée de Niigata.

Dans ce pays

Jje franchis

la latitude fatale.

A la recherche du point de départ oil

le bout d’une corde

de I’ensorcellement de soi-méme est pendu
le tronc peu de poils suant le sang

de tout mon corps

J ai entrepris

le mouvement des annélides

En creusant d’innombrables tunnels profondément enfouis sous la route officielle de
I’histoire lumineuse, le « lombric » se tortille en suant son sang vers la « latitude fatale ».
Le 38¢ parallele devient alors non seulement la coupure qui divise la Corée du Sud et la
Corée du Nord, mais aussi toutes les lignes de démarcation qui empéchent la « réhabi-
litation comme homme » de Kim Shijong. Pour Kim, écrire en japonais n’était rien
d’autre que la poursuite du « mouvement des annélides » a la facon d’un « lombric »,
dans la langue japonaise, a travers la langue japonaise.

En 1983, Kim Shijong publie Débris de Kwangju, composé d’une série de poemes
sur I’ « affaire Kwangju » de mai 1980. L’ « affaire Kwangju » est I’opération armée qui
a vu les citoyens de la ville de Kwangju, en Corée du Sud, réprimés dans un bain de
sang par les militaires de Chun Doo-Hwan, qui a pris le pouvoir apres I’assassinat du
président Park Chung-Hee. Kim Shijong, séparé de Kwangju par la mer, a observé
depuis le Japon ces événements tragiques, et en a rendu compte dans une série de vingt
et un poemes.

Des jours passent
se fondant aux jours
le jour arrive

A I'aube

ou au crépuscule
tombe la planche
grince la corde

Mai s’achéve

Si les jours ne font que s’écrouler
c’est le vent.

Toi,
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méme la vie

est soufflée

par le vent.

Dans la lumiere du jour limpide.

C’est le début d’un poeme intitulé « Les Os », qui évoque cing jeunes condamnés a
la potence. Dans Débris de Kwangju, Kim Shijong n’éleve pas une voix accusatrice. Ni
méme la voix de la souffrance. Il aiguise avant tout son lyrisme et ses idées. Mais la
nature de ce lyrisme diffeére sensiblement de celui que 1’on rencontre le plus souvent
dans la poésie japonaise qui tend a séparer le plus possible enjeux politiques et poésie.
Le texte se clot par cette phrase : « Kwangju est cette lumiére crue aveuglante des
ténebres » 1. Les mots « lumiere » et « ténebres » incarnent, comme le « vent », la figure
vivante de 1’audacieuse poésie contemporaine de 1’époque des massacres. Dans ce sens,
il ne fait aucun doute que Débris de Kwangju est I'un des livres représentatifs du
XX¢ siecle en Asie orientale.

Plus de cinquante ans ont passé depuis 1’arrivée de Kim Shijong au Japon et ses
débuts dans I’écriture. Mais il est toujours actif et continue a se « venger » sur la langue
japonaise par la langue japonaise. En conclusion, nous allons présenter la fin du poeme
intitulé « Loin d’ici » extrait de son dernier livre L’Eté des fossiles (paru en 1988).

La ou je finis par habiter

est le lieu out cent ans ont cessé de penser

Cent ans ont passé mais la vers out part ma pensée
est le lieu out hier demeure dans le crépuscule
Loin du pays natal loin de I’étranger

Mais pas si loin ni de ’'un ni de I’autre

Encore loin d’ici  encore proche d’ici méme

Cette expression qui semble purement personnelle est en méme temps tres « poli-
tique » et « collective ». Et, plus la définition de I« ici méme » se précise et se répéte,
plus la perspective du pays natal et de 1’étranger s’impose comme interminable revire-
ment. Mais sans doute le lieu le plus universel se situe en cet «ici» . En ces jours de
nouvelle diaspora, la littérature mineure d’expression japonaise de Kim Shijong conti-
nue a mettre en évidence 1’existence d’un tel lieu, un lieu d’Extréme-Orient.

1. Le nom Kwangju signifie la « ville de la lumiere ».
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