UEDA Makiko

Inaudibles...

Le poeme « En voyage » du jeune Hagiwara Sakutard montre ce que pouvait repré-
senter la France aux yeux de poétes des années 1910!:

Je voudrais aller en France

mais la France est si loin

alors je porterai une nouvelle veste

et partirai en voyage au petit bonheur

quand le train passera le chemin de la montagne

appuyé sur la fenétre bleue clair

seul, je penserai a des choses joyeuses

a l’aube d’un matin de mai

m’abandonnant au cceur de jeunes herbes qui s’ enflamment

Quand je fréquentais I’ Athénée francais de Tokyo, les trois premiers vers me reve-
naient parfois, comme si je devais vérifier la distance entre ce qu’était la France pour
mes ainés et ce qui m’incitait & partir. Je devais aller quelque part, mais n’étais pas par-
ticulierement enchantée de la destination. Relisant aujourd’hui le poeme, plutdt que par
ce début qui m’irritait 1égerement, je suis frappée par le fait que le départ en France est
comparé a un voyage sans but véritable. Le besoin d’une aube qui file a la fenétre, de
paysages que I’on ne connaitra pas, de jeunes herbes, de solitude : tout désir de départ
doit avoir cela a sa racine. Mais on éprouve aussi, de méme que I’on veut gagner un
autre paysage, I’envie de partir vers une langue inconnue. Les deux manicres de se
perdre ne se recoupent pas toujours. Elles peuvent bien sir se juxtaposer, mais si le
voyage physique nous fait partir hors de chez nous, le voyage dans les mots érode sou-
vent notre propre intériorité.

Le philosophe Mori Arimasa est I’un des grands voyageurs entre les langues japo-
naise et francaise. Spécialiste de la philosophie frangaise du xvire siecle, il s’est installé
a Paris a I’age de quarante-deux ans, abandonnant son poste d’enseignant a I’Université
de Tokyo. C’était en 1953, huit ans a peine apres la défaite du Japon. La société japo-
naise devait alors revenir sur ce qu’elle avait cru juste et trouver de nouveaux reperes.
1l est difficile d’imaginer, a une époque ou les moyens de communication sont si déve-
loppés, le courage et I’audace qui étaient nécessaires pour venir vivre au bout du monde
en laissant tout derriere soi. S’il est vrai que les principaux travaux de Mori, jusqu’a sa
mort, ont été écrits et publiés en japonais, il tenait cependant son journal en francais.
L’une de ses interrogations fondamentales était de savoir si I’homme pouvait « dépas-
ser sa langue maternelle ». Dans quel univers de mots Mori vivait-il jour apres jour a
Paris ? Je peux m’émouvoir devant la sincérité de son expérience — confier son existence
la plus intime a une langue que 1’on a apprise —, il m’est impossible en revanche de par-

1. Traduction de Denis Andro et de moi-méme.
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tager son défi. Dans la formule « dépasser sa langue » je percois une pensée élitiste ren-
versée qui n’hésite pas a superposer un destin personnel a ceux du peuple et de 1’Etat
japonais qui devaient « rattraper » 1’Occident. Quelle que soit la difficulté du projet, a
la différence de la promenade de Sakutar6, le voyage de Mori avait une destination
déterminée.

Que signifie au juste voyager au travers des langues ? Si je me pose cette question et
cherche a comprendre mes expériences avec les mots, je m’étonne de ressembler a quel-
qu’un qui chercherait une origine ou une profondeur ; comme si je devais reprendre 1’en-
semble du parcours afin d’appréhender un état de confusion des langues. Mon attitude
a sans doute un rapport avec le fait que je n’ai pas, comme Mori, une image dans
laquelle je me trouve projetée sur le futur, un « projet » a accomplir a travers mes allers
et retours entre les langues. Mon « origine » serait I’ombre d’un futur que je ne convoque
pas. Pourtant j’aimerais que ma démarche soit simplement celle d’un voyageur accoudé
a la fenétre d’un train, faite de petites observations et de I’acceptation du présent.

Le voyage entre les mots ressemble a 1’acquisition d’une seconde langue. L’un et
I’ autre peuvent étre substantiellement la méme chose. Mais si I’apprentissage rapporte,
capitalise ce qui est communicable, il n’en va pas de méme avec le voyage. En effet,
relativisées par la présence de 1’autre langue, les certitudes qui permettaient des
échanges correctes a I’intérieur de chacune des langues deviennent mouvantes, voire
incompréhensibles. Quand j’ai commencé a apprendre le francais, j’ai imaginé qu’il
en était autrement, sans doute avec la vague idée de la possession de deux spheres,
chacune comme un microcosme comprenant toutes la richesse de la tradition de
chaque langue. J’aurais habité deux résidences, visité a volonté leurs recoins cachés
et subtils, et éprouvé des frémissements d’étonnement en passant de I’une a I’autre. Or
ces deux spheéres sont en réalité difformes, asymétriques, imbriquées 1’une dans
I’autre, et instables. Je prends seulement note des entrées et des sorties de mots, de
tournures.

Vivant en France depuis quinze ans, je ne per¢ois toujours que de facon personnelle
les résonances de cette langue. Cependant elle a été le support d’une part importante de
ma vie, certainement d’une autre maniere que le japonais-langue maternelle. Je me sur-
prends assez souvent tentant en frangais des explications sur ce que je ressens au-dedans
de moi en japonais ou en lisant des textes japonais. En effet, présenter sa langue d’ori-
gine constitue un outil d’enracinement pour certains étrangers qui arrivent dans ce pays.
Mais la langue de I’enfance a aussi besoin d’étre commentée par celle de 1’age adulte.
De plus, le francais que j’ai appris affectionne les explications tandis que le japonais ne
les accepte qu’a regret. Je ne sais pas. En quoi cela a-t-il changé mon rapport avec le
japonais ? Il m’arrive parfois de percevoir le japonais un peu comme une langue étran-
gere. Ceci procure une sensation d’étrangeté dans le familier, comme celle que 1’on peut
éprouver lors de la lecture de textes anciens dans sa propre langue.

Le phénomene inverse, c’est-a-dire la réaction de la langue japonaise en moi au
contact du francais, est devenu maintenant plus rare. Quand il survient, il est associé aux
expériences les plus quotidiennes. Il n’arrive que quand je n’ai pas la conscience que je
lis ou que j’entend le frangais, au cours par exemple de la lecture des textes sans idée
«d’y travailler » ou « apprendre ». Il est ressenti si pres de mon corps que j’imagine qu’il
est comparable, par exemple, a I’étonnement d’un occidental qui se voit, pris au
dépourvu, demander de se déchausser.
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Entre le japonais et le francais, tout est différent : les conceptions du temps, de I’es-
pace, du moi... Lorsque je suis immergée dans le francais, j’en emprunte certains traits
comme pour porter une nouvelle veste, mais d’autres, comme le systeme des temps
grammaticaux, m’échappent : je ne les sens pas, ou plutdt je ne les vis pas réellement.
Mais il est aussi un élément du francais qui me frappe souvent : le systeme des pronoms
personnels. J’ai parfois la sensation d’enfreindre la loi en voyant ces outils si transpa-
rents désigner des étres irremplacables. Ce systeme me donne la vision d’une architec-
ture d’aiguilles de verre qui vibre d’une singuliere tension. Mais en réalité, je sais que
ce caractere d’étre remplacgable est le vrai visage notre rapport avec le langage dans
toutes les langues, y compris en japonais. J’apprécie d’assister parfois a cet arrachement
par les mots de ce qui est irremplagable. Il s agit 1a sans doute d’un commencement. Le
francais a cette liberté d’ouvrir un poeme par : « I/ est affection et avenir ».

Tout désir de départ est un désir de fraicheur. Le désir de se perdre dans les langues
est-il celui du premier mot, de sa beauté ? Dans une correspondance fugitive entre des
termes qui ne peuvent se répondre, sur un rythme vif, des échos résonnent et s’effacent.
Je crois parfois y voir naitre une origine :

Printemps'!

Une ville commence a se voir. Au-dela du lieu ou surgissent les nuages, et a vue d’ceil
la ville s’est approchée.

Ni cette ville-ci ni quelque autre ville ne seront out vivre.

Feuilleter un petit dictionnaire. Dans [’ombre du jour, rassembler les cheveux d’une
enfant. Dans une cabane au bord d’un cours d’eau, interrogée par lui sur un réve que
Jj’ai fait, de nouveau j’ai feuilleté un petit dictionnaire. Il 'y a plusieurs années de cela.
Un beau jour de printemps, a vue d’eil la ville s’est approchée.

Ma maison n’est pas au bord de I’eau
elle est dans un commencement plus menu que les pdquerettes qui fleurissent follement
entre le quai et la rue.

Quand j’ai essayé de lui écrire une lettre le ceeur étirant une ombre plus longue que
les jambes du jour s’est éloigné en riant. Des gens discutent a [’entrée d’un bdtiment.
Des nuages traversent les carreaux d’une jupe qui danse.

Vallée-aux-loups. Vallée lumineuse. Jacinthes. Méme si j’oublie, vallée qui s’illumine.
Vallée-aux-loups, vallée lumineuse.

Une ville commence a se voir. A vue d’eil une ville s’est approchée.

Déja c’était impossible a entendre distinctement
on aurait dit que des épaules comme des lignes s’éparpillaient.

Quand j’ai essayé de poser des cailloux les oiseaux ont picoré
ont laissé des mouchetures de brilures du soleil.

Quand méme j’oublierais elle s’illumine la vallée
la ville a vue d’ceil s’est approchée.

1. Texte original en japonais, traduction de Claude Mouchard et de moi-méme.
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