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Ce qui est né entre deux

« Or, la nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu’une surface, d’où la
nécessité d’introduire dans nos vibrations de lumière… » (Lettre à Émile Bernard,
15 avril 1904). Cette parole de Cézanne m’a fait l’effet d’une lumineuse douceur habi-
tant tout mon corps, et le jour même où j’en fis la lecture je retournai au Musée d’Or-
say pour y voir très attentivement les tableaux de Cézanne : j’ai vu les « Couleurs » s’ab-
sorber entièrement dans l’œuvre ; elles m’ont invitée ; avec elles j’ai partagé leur propre
chaleur, dans une sympathie qui s’est manifestée dans l’instant.

Il s’agissait d’un moment crucial au terme d’une errance conduite naïvement par mon
amour des arts : sept années entre le Louvre et les autres musées parisiens (tout le temps
de mes études à l’École du Louvre) : peintres de la Renaissance, Poussin, Rubens,
impressionnisme, cubisme ou autres ; tous m’avait parlé de quelque chose de réellement
différent de mes origines. Par contre la peinture de Cézanne dit sans rien dire « j’aime
cela », qu’il s’agisse du paysage ou de la nature morte. Cet amour semble tout entier
transféré dans l’acte de peindre. Or cette intégration de l’amour à un travail anonyme,
aidée par la difficulté qu’il y a à percer la nature, m’a conduite à établir une relation
étroite entre la peinture de Cézanne et la « peinture d’encre » japonaise.

En somme, cette rencontre heureuse avec l’œuvre de Cézanne est le point de départ
d’une investigation quant à mes origines. Mon intérêt pour Sesshû (1420 – 1506), moine
zen et peintre qui n’avait que « la nature pour modèle », en découle naturellement. En
un mot, la peinture d’encre cherche à saisir et à rendre le passage vibrant de l’être au
sein de l’univers. Cette fulgurance du monde est là présente tant dans « La Montagne
Sainte-Victoire » que dans le « Paysage d’Hiver » de Sesshû, tous deux réalisés vers la
fin de la vie des deux peintres. L’amour de la nature les rapproche dans ce geste où ils
atteignent de façon accomplie ce qu’ils devinaient être la seule chose essentielle, la
secrète splendeur, immense et indestructible. Lors d’un séjour à Aix-en-Provence, je
suis moi-même, et cela plusieurs jours d’affilée, restée des heures durant à contempler
la Montagne Sainte-Victoire, obliquement dressée sur la vallée. Je voulais, par ma
propre perception, observer ce souffle de la réalité qui fait avec tant de force circuler
entre montagne et vallée la sève essentielle de la terre. J’ai pu comprendre alors à quel
point Cézanne, par d’innombrables taches, avait tenté d’atteindre la vie étrangement
troublante de son objet, et par là, à réellement signifier l’univers.

Puis il y a l’autre Cézanne, admirateur de la poésie ; est-ce qu’on ne peut pas
entendre en certaines de ses œuvres comme des fragments illuminés des vers de Rim-
baud ? Sa peinture exigeait de lui tant de souffrance – bien plus qu’un simple travail
assidu. À l’origine d’une telle souffrance, comme une contradiction entre la sûreté
de sa perception visuelle et, peut-être, la trop consciente maîtrise de ses moyens.
Quoi qu’il en soit, c’est de cette souffrance de Cézanne que je suis partie dans la
recherche du chemin le plus libre qui conduirait, en une ouverture la plus légère pos-
sible, vers Saïgyô (1118-1190), moine poète (tout comme Sesshû né de famille
bushi) parmi les plus libres de tous les temps, aussi bien pour les actes que par sa
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pensée. Vivant dans le dépouillement, il n’était pas cependant trop éloigné d’une vie
sociale marquée par les conflits de la classe aristocratique et des nouveaux dirigeants.
La voie de la poésie n’était autre pour lui que la voie de l’illumination, au sens boud-
dhiste du terme ; le poète et sa parole coulent comme le nuage et le vent. Pour ma
part, le chemin qui part de Cézanne vers Sesshû d’abord, puis vers Saïgyô, fut une
manière de révélation pour mes propres recherches poétiques, dont le « maître » est
la réalité de la « terre ».

Ce que je ressens par dessus tout dans l’œuvre de Cézanne, c’est le décalage entre la
lumière et sa propre souffrance, décalage et tension essentiels qui viennent vivifier
l’existence et l’œuvre ; tandis que chez Sesshû et Saïgyô la vie individuelle est à ce point
libérée que la souffrance elle-même peut se transformer en nuage-vent, ne laissant que
des traces presque mystiques.

Jamais le poème ne s’éloigne de la vie de la terre. Terre à laquelle on s’attache, texte
inépuisable de l’écrit. Ce qu’à ma connaissance traduit le plus exactement, dans la tra-
dition philosophico-morale, l’expression « la montagne et l’eau »1. Expression dont les
deux termes désignent la voie d’une rencontre et la réalité fructueuse de la terre et, plus,
du cosmos. Car la force de la pénétration des deux éléments est à chaque instant prin-
cipe de mouvement, échange des essences, comme vie et mort, au fondement du monde.
Aussi minime soit-il, tout effet du vent est déjà souffle.

L’acte de mise en œuvre, que ce soit peinture ou poésie, ne requiert que de voir et
entendre ces éléments, d’en saisir profondément la fine ligne de partage, de s’y identi-
fier par l’intuition de leur évidence immédiate et d’interpeller dans un geste minime la
possibilité de quelque chose d’infini. Ce n’est pas la littérature qui est en jeu, mais l’être ;
ce n’est plus le langage qui est le lieu, mais la voie qui guide l’esprit. Ainsi ce poème
de Saïgyô fait-il signe :

Les voir tant et plus
l’esprit s’y identifie
dans le pré sec
herbes-susuki
et la lune à l’aube

Saïgyô sait capter la danse du silence avant les mots ; il éprouve le besoin, pour rete-
nir dans le poème le feu nécessaire à la vie, d’une réalité simple, pleine, qui porte en elle
la terre. L’acte, plus que poétique, est celui de l’éveillé, dans l’existence ici et là. L’écart
entre les deux mondes se réduit à l’extrême dans la brièveté de l’instant où la parole les
réunit dans un mouvement dialectique.

Lorsque le poète se penche sur sa propre existence, c’est l’autre qu’il semble ren-
contrer :
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1. La montagne et l’eau : Paul Demiéville traduit le Shanshui (Sansui en japonais) par l’expression « les monts et les
eaux » qui, dans le vocabulaire de l’esthétique a pris le sens de « paysage ». Pour les Chinois, la stabilité de la terre était assu-
rée par la montagne, principe de constance, de pérennité, et aussi de fécondité. Elle donne naissance aux dix mille êtres et
met en œuvre toutes les vertus dont le Ciel (vertu suprême de l’Univers, principe absolu) l’a investie. De même l’homme met
en œuvre les qualités dont le ciel l’a investi et qui lui sont propres. Lorsque la montagne est associée à l’eau, il s’agit de l’eau
nourricière, qui prend sa source dans les monts.
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Bien que retiré du monde
l’ermite ne se cache pas
moi je le sais
il ressemble encore
à qui y demeure

Le regard parcourt, dans l’éveil et l’errance, deux champs, profondément conscient
du fait que se refusent l’être et la plénitude qui se défont et dissipent en une fulgurance.
Toujours la négation est présente. Ce regard s’appartient-il, ou est-ce déjà celui de la
« montagne et de l’eau » ?

Or, des milliers de poèmes de Saïgyô expriment, à partir du sentiment de l’écart et de
la privation une quête du mouvement qui échappe ; partagé entre souvenir et espoir,
lumineuse chaleur et ténèbres froides, le regard est en éveil. Et cette quête parvient à
peine à rassembler la splendeur épanouie de la terre, vers quoi tendent tous ses espoirs :

Multiplier mille fois le corps
pour voir épanouies les fleurs des cerisiers
les unir une à une
sur toute branche
sur toute montagne

Ces fleurs, toute plénitude, en un instant se dissiperont vers le ciel ou la terre. Nous
y saisissons la joie extrême, mêlée de souffrance, propre à la réalité, ainsi désignée par
Bataille : « joie déchirante d’une réalité vivante et féconde ».

Une énergie immanente nous oriente, qui nous offre l’espoir de ce qui est encore l’in-
connu, nourrissant l’esprit et guidant la pratique.

Malgré la distance qui nous sépare de Saïgyô, et bien que la confiance innocente
dans le paysage original nous soit apparemment étrangère, rapportée aux effets de notre
puissance destructrice, je reçois, à ma manière qui est celle de notre temps, le regard
de « la montagne et de l’eau ». D’où émerge la fleur de cerisier de Saïgyô, son infini
rayonnement.

Frappant les oreilles, frappant les jambes
le tuer est-ce qu’on le peut ?
impossible !
dans les ténèbres son bruit – fil qui frémit

*

Vitesse d’un bateau
ligne d’horizon défaite
mouvement des nuages de force écartés
les sardines aussi passent la ligne mortelle

*
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Énorme pierre ronde
branle sur son aire
une mouette qu’à peine portent ses pattes montre une direction
la digue en montre une autre

extrait du poème : Dessus et dessous le vent
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