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Ce qui est né entre deux

« Or, la nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu’une surface, d’ou la
nécessité d’introduire dans nos vibrations de lumiére... » (Lettre 2 Emile Bernard,
15 avril 1904). Cette parole de Cézanne m’a fait I’effet d’'une lumineuse douceur habi-
tant tout mon corps, et le jour méme ou j’en fis la lecture je retournai au Musée d’Or-
say pour y voir tres attentivement les tableaux de Cézanne : j’ai vu les « Couleurs » s’ ab-
sorber entierement dans I’ceuvre ; elles m’ont invitée ; avec elles j’ai partagé leur propre
chaleur, dans une sympathie qui s’est manifestée dans I’instant.

11 s’agissait d’un moment crucial au terme d’une errance conduite naivement par mon
amour des arts : sept années entre le Louvre et les autres musées parisiens (tout le temps
de mes études a I’Ecole du Louvre) : peintres de la Renaissance, Poussin, Rubens,
impressionnisme, cubisme ou autres ; tous m’avait parlé de quelque chose de réellement
différent de mes origines. Par contre la peinture de Cézanne dit sans rien dire «j’aime
cela», qu’il s’agisse du paysage ou de la nature morte. Cet amour semble tout entier
transféré dans 1’acte de peindre. Or cette intégration de I’amour a un travail anonyme,
aidée par la difficulté qu’il y a a percer la nature, m’a conduite a établir une relation
étroite entre la peinture de Cézanne et la « peinture d’encre » japonaise.

En somme, cette rencontre heureuse avec 1’ceuvre de Cézanne est le point de départ
d’une investigation quant a mes origines. Mon intérét pour Sesshil (1420 — 1506), moine
zen et peintre qui n’avait que « la nature pour modele », en découle naturellement. En
un mot, la peinture d’encre cherche & saisir et a rendre le passage vibrant de I’étre au
sein de I'univers. Cette fulgurance du monde est 1a présente tant dans « La Montagne
Sainte-Victoire » que dans le « Paysage d’Hiver » de Sesshi, tous deux réalisés vers la
fin de la vie des deux peintres. L’amour de la nature les rapproche dans ce geste ou ils
atteignent de facon accomplie ce qu’ils devinaient étre la seule chose essentielle, la
secrete splendeur, immense et indestructible. Lors d’un séjour a Aix-en-Provence, je
suis moi-méme, et cela plusieurs jours d’affilée, restée des heures durant a contempler
la Montagne Sainte-Victoire, obliquement dressée sur la vallée. Je voulais, par ma
propre perception, observer ce souffle de la réalité qui fait avec tant de force circuler
entre montagne et vallée la séve essentielle de la terre. J’ai pu comprendre alors a quel
point Cézanne, par d’innombrables taches, avait tenté d’atteindre la vie étrangement
troublante de son objet, et par 13, a réellement signifier I’univers.

Puis il y a ’autre Cézanne, admirateur de la poésie; est-ce qu’on ne peut pas
entendre en certaines de ses ceuvres comme des fragments illuminés des vers de Rim-
baud ? Sa peinture exigeait de lui tant de souffrance — bien plus qu’un simple travail
assidu. A I’origine d’une telle souffrance, comme une contradiction entre la slireté
de sa perception visuelle et, peut-étre, la trop consciente maitrise de ses moyens.
Quoi qu’il en soit, c’est de cette souffrance de Cézanne que je suis partie dans la
recherche du chemin le plus libre qui conduirait, en une ouverture la plus 1égere pos-
sible, vers Saigyd (1118-1190), moine poete (tout comme Sesshli né de famille
bushi) parmi les plus libres de tous les temps, aussi bien pour les actes que par sa

262



pensée. Vivant dans le dépouillement, il n’était pas cependant trop éloigné d’une vie
sociale marquée par les conflits de la classe aristocratique et des nouveaux dirigeants.
La voie de la poésie n’était autre pour lui que la voie de I’illumination, au sens boud-
dhiste du terme ; le poete et sa parole coulent comme le nuage et le vent. Pour ma
part, le chemin qui part de Cézanne vers Sesshil d’abord, puis vers Saigyd, fut une
maniere de révélation pour mes propres recherches poétiques, dont le « maitre » est
la réalité de la « terre ».

Ce que je ressens par dessus tout dans 1’ccuvre de Cézanne, c’est le décalage entre la
lumiere et sa propre souffrance, décalage et tension essentiels qui viennent vivifier
I’existence et I’ceuvre ; tandis que chez Sesshii et Saigy6 la vie individuelle est a ce point
libérée que la souffrance elle-mé&me peut se transformer en nuage-vent, ne laissant que
des traces presque mystiques.

Jamais le poeme ne s’éloigne de la vie de la terre. Terre a laquelle on s’attache, texte
inépuisable de I’écrit. Ce qu’a ma connaissance traduit le plus exactement, dans la tra-
dition philosophico-morale, I’expression « la montagne et I’eau » 1. Expression dont les
deux termes désignent la voie d’une rencontre et la réalité fructueuse de la terre et, plus,
du cosmos. Car la force de la pénétration des deux éléments est & chaque instant prin-
cipe de mouvement, échange des essences, comme vie et mort, au fondement du monde.
Aussi minime soit-il, tout effet du vent est déja souffle.

L’acte de mise en ceuvre, que ce soit peinture ou poésie, ne requiert que de voir et
entendre ces éléments, d’en saisir profondément la fine ligne de partage, de s’y identi-
fier par I’intuition de leur évidence immédiate et d’interpeller dans un geste minime la
possibilité de quelque chose d’infini. Ce n’est pas la littérature qui est en jeu, mais I’étre ;
ce n’est plus le langage qui est le lieu, mais la voie qui guide I’esprit. Ainsi ce poeme
de Saigyd fait-il signe :

Les voir tant et plus
Uesprit s’y identifie
dans le pré sec
herbes-susuki

et la lune a I’aube

Saigy0 sait capter la danse du silence avant les mots ; il éprouve le besoin, pour rete-
nir dans le poeme le feu nécessaire a la vie, d’une réalité simple, pleine, qui porte en elle
la terre. L’ acte, plus que poétique, est celui de 1’éveillé, dans I’existence ici et 1a. L’écart
entre les deux mondes se réduit a I’extréme dans la brieveté de I’instant ou la parole les
réunit dans un mouvement dialectique.

Lorsque le poete se penche sur sa propre existence, c’est I’autre qu’il semble ren-
contrer :

1. La montagne et 1’eau : Paul Demiéville traduit le Shanshui (Sansui en japonais) par 1’expression « les monts et les
eaux » qui, dans le vocabulaire de ’esthétique a pris le sens de « paysage ». Pour les Chinois, la stabilité de la terre était assu-
rée par la montagne, principe de constance, de pérennité, et aussi de fécondité. Elle donne naissance aux dix mille étres et
met en ceuvre toutes les vertus dont le Ciel (vertu supréme de 1’Univers, principe absolu) I’a investie. De méme I’homme met
en ceuvre les qualités dont le ciel I’a investi et qui lui sont propres. Lorsque la montagne est associée a 1’eau, il s’agit de I’eau
nourriciére, qui prend sa source dans les monts.
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Bien que retiré du monde
[’ermite ne se cache pas
moi je le sais

il ressemble encore

a qui'y demeure

Le regard parcourt, dans 1’éveil et I’errance, deux champs, profondément conscient
du fait que se refusent I’€tre et la plénitude qui se défont et dissipent en une fulgurance.
Toujours la négation est présente. Ce regard s’appartient-il, ou est-ce déja celui de la
« montagne et de I’eau » ?

Or, des milliers de poemes de Saigy0 expriment, a partir du sentiment de 1’écart et de
la privation une quéte du mouvement qui échappe ; partagé entre souvenir et espoir,
lumineuse chaleur et ténebres froides, le regard est en éveil. Et cette quéte parvient a
peine a rassembler la splendeur épanouie de la terre, vers quoi tendent tous ses espoirs :

Multiplier mille fois le corps

pour voir épanouies les fleurs des cerisiers
les unir une a une

sur toute branche

sur toute montagne

Ces fleurs, toute plénitude, en un instant se dissiperont vers le ciel ou la terre. Nous
y saisissons la joie extréme, mélée de souffrance, propre a la réalité, ainsi désignée par
Bataille : «joie déchirante d’une réalité vivante et féconde ».

Une énergie immanente nous oriente, qui nous offre 1’espoir de ce qui est encore I’in-
connu, nourrissant I’esprit et guidant la pratique.

Malgré la distance qui nous sépare de Saigy0, et bien que la confiance innocente
dans le paysage original nous soit apparemment étrangere, rapportée aux effets de notre
puissance destructrice, je recois, a ma maniere qui est celle de notre temps, le regard
de «la montagne et de I’eau ». D’ou émerge la fleur de cerisier de Saigyd, son infini
rayonnement.

Frappant les oreilles, frappant les jambes
le tuer est-ce qu’on le peut ?

impossible !

dans les ténébres son bruit — fil qui frémit

Vitesse d’un bateau

ligne d’horizon défaite

mouvement des nuages de force écartés
les sardines aussi passent la ligne mortelle
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Enorme pierre ronde

branle sur son aire

une mouette qu’a peine portent ses pattes montre une direction
la digue en montre une autre

extrait du poeéme : Dessus et dessous le vent
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