Augustin BERQUE
Deux études

Le poeme dit par un autre poeéte

L. Si I’habitat humain est ceuvre de poete!, alors imaginons : a. une vie logée dans un
poeme ; b. que ce poeme ait déja été dit par un autre poete, il y a longtemps.
Jexplorerai ces items a et b sur les traces du poete et romancier Satd Haruo (1892-

1964)2, mort alors qu’il commencgait une phrase a la radio :

— Watakushi no kofuku wa...
ce qui veut dire en frangais :

— Mon bonheur...
et nous laisse a terminer la phrase, pour autant qu’elle nous hante.

IL. 11 avait été 1’éleve d’Ikuta Chokan, Yosano Hiroshi (Tekkan) et Nagai Kafi. Lui-
méme eut, dit-on, quelque trois mille disciples. Ses premieres ceuvres, d’un lyrisme clas-
sique, faisaient de lui déja un nom lorsque, en Taisho VI (1917), il se lia d’amitié avec
Tanizaki Jun’ichird, et vers la méme époque se lanca aussi dans le roman.

Voila qui situe un homme dans le champ d’une histoire des lettres ; et la question que
je me pose est justement celle-ci : quand ce sont les lettres qui vous hantent, verbe qui
jadis voulait dire « habiter », ou et quand se situe vraiment votre habitation ?

III. Sat6 Haruo n’aurait pas répondu a cette question, sans doute, méme s’il avait pour-
suivi sa phrase. Il ne I’a pas fait dans ce qui nous demeure de son ceuvre, en tout cas;
tels particulierement ses deux premiers romans, proches de I’autobiographie, lesquels
pourraient se classer dans la catégorie splénétique de I’habitat (ou mal d’habiter ou que
I’on réside): Den’en no yiiutsu et Tokai no yiutsu, publiés respectivement en Taishd
VI et XII. Yiiutsu, deux sinogrammes qui a eux seuls exigent quarante-quatre traits de
pinceau, cela veut dire « mélancolie ». Mélancolie de la campagne (den’en) dans le pre-
mier cas, de la ville (fokai) dans le second.

Triste la campagne, triste la ville ? Alors, certes, il ne reste qu’ailleurs ot pouvoir bien
vivre en ce monde....

IV. Habiter ailleurs ? Voici quelques lignes de la biographie de Satd Haruo3:

— Taishd III. 11 abandonne ses études a 1’Université Keid.

— Taishd IV, décembre. Il se met en ménage avec une actrice peu connue, E. Y.

— Taishd V, avril. Muni de « une femme, deux chiens, un chat, un matériel de peintre
réduit a des tubes, dix livres et deux kimonos », le poete déménage pour un hameau du
nom de Kurogane, village de Nakazato, comté de Tsuzuki, préfecture de Kanagawa.

1. Pour mémoire : Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / der Mensch auf dieser Erde (Riche en mérites, mais poéti-
quement toujours, / Sur terre habite ’homme), Friedrich Holderlin, Poémes. Traduits de I’allemand par André du Bouchet,
édition bilingue, Paris, Mercure de France, 1986, p. 127 et p. 80.

2. Dans le présent texte, les noms japonais sont donnés dans leur ordre normal : patronyme en premier. Rappelons qu’en Asie
orientale, le prénom vient apres le nom : Tao Yuanming, par exemple, serait Yuanming Tao dans 1’ordre habituel en frangais.

3. Je traduis ici un passage de la postface, due a Mayumi Kazuo, de Den’en no yiiutsu, Tokyo, Shinché Bunko, 1951
(1919), pp. 174-175.
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C’est 1a qu’apres maintes hésitations, dans le titonnement et I’errance, il commence
a écrire Yameru sobi (La Rose malade), dont se compose en partie Den’en no yiutsu
(Triste campagne).

Le biographe relate ensuite quelles affres ont conduit Haruo! a publier en un méme
récit, Triste campagne, ou la rose malade, ce qui a I’origine faisait deux nouvelles dis-
tinctes ; et que

En fin de compte, il fallut presque trois ans de raccords, d’interruptions, de reprises
pour que cette cuvre, devenue aujourd’hui a moitié classique sous le titre Den’en no
yiutsu, prenne la forme que nous lui connaissons2.

V. Attablés devant un champon en gare d’Ebisu, Araki Toru me racontait I’ autre soir
qu’il avait, jeune étudiant, visité Kurogane en compagnie de Satd Haruo. Motif lui-
méme de ces travaux pratiques en littérature, le vieux maitre était fort ému de revoir
cette banlieue de sa jeunesse, ou, du moins, de celle de kare. Den’en no ytiutsu reléve
en effet d’un genre ol le protagoniste s’appelle kare (il n’y a pas de majuscules en japo-
nais). C’est ce kare qui dans le récit, en compagnie d’une femme, deux chiens, un chat
(...pour la suite de ce train, voyez la biographie. . .), quitte la ville pour s’établir a la cam-
pagne, non loin.

Mais kare, qui ou qu’est-ce donc ? Le dictionnaire de langue ancienne Iwanami kogo
Jjiten définit ce terme comme suit :

Indique une personne, un moment, un lieu, un fait, une chose qui ne reléve pas du locu-
teur, en est éloigné, ou inconnu, ou ne doit pas étre explicite. A partir de la fin de
I’époque Heian [794-1185], a été peu a peu remplacé par are, la forme Kare subsistant
dans le langage littéraire. Opposé a kore (ceci). 1. Cela (are) [correspondant a ille en
latin, aquél en espagnol]. 2. O mae [terme d’adresse, envers quelqu’un dont on ne
connait pas l’identité].

Et pour le japonais moderne, le dictionnaire Kojien :

Cela (are). Cette chose-la. Autrefois, désignait tant un humain qu’un non-humain.
Dans le cas d’un humain, désignait tant un homme qu’une femme. (...) 2. (En particu-
lier opposé a kanojo [qui s’applique a une femme]) Cet homme-la [ille, aquél]. Cet
homme [iste, ése]. Cet homme-ci [hic, éste]. 3. Par extension, désigne I’amant d’une
femme. Kareshi.

Si I’on traduisait Den’en no yiiutsu, ledit kare reviendrait en frangais au pronom « il,
lui » ; mais ce n’est pas un pronom, mot qui tient lieu d’un nom substantif. C’est une
chose qui n’existe pas dans notre langue : un embrayeur nomade, substantif aussi mais
vaguement, car surtout relationnel. Cela peut certes vouloir dire « il », mais peut-&tre
aussi « amant », actuel ou potentiel (une femme dira par exemple atashi no kare pour
«mon jules », mais ¢’est aussi par «kare ! » que les aboyeurs de boites a hotesses raco-
lent le client).

1. Ce qui est le prénom de Satd; mais 1’anthroponymie d’ Asie orientale autorise a nommer les gens de lettres par leur pré-
nom (ou le nom de plume qui en tient lieu), pour peu qu’ils soient connus. Exemple : Bashd, pour Matsuo Bashd.
2. Op. cit., p. 176.
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Kare, en somme, ce n’est pas le il universel de notre langue, lequel s’applique a n’im-
porte qui et n’importe quoi («il est 1 », «il est cinq heures », «il pleut »), pourvu que ce
ne soit ni moi, ni toi, ni elle. Effectivement, lorsqu’a 1’époque Meiji I’on traduisit par
kare le pronom «il », que la langue japonaise ne possédait pas, ce mot tendit a perdre
sa pronominalité ; c’est-a-dire que, de substitut passe-partout de n’importe quel étre, il
est devenu un étant singulier, pris dans 1’aller-avec d’un certain monde. A propos d’une
nouvelle de Tayama Katai, Yanabu Akira note par exemple :

Au début du texte apparait kare. Bien entendu, il ne s’agit pas du pronom de la troi-
sieme personne. (...) Cela y ressemble, en ce que ce mot est répété pour désigner un
certain personnage. Toutefois, en ce que ce mot ne s’applique a aucun autre person-
nage du texte, il ne remplit pas la fonction pronominale du pronom. Ce Kare, il res-
semble plutot a un nom propre.

Kare, c’est donc un lui bien particulier ; cela d’autant plus qu’il pourrait étre aussi
moi ou toi, virtuellement épris de quelque chose ou de quelqu’un. Va savoir...

VL. Pour savoir, il ne faut pas négliger les sinogrammes. Kare se rend par un caractere
qui en chinois se prononce bi, et hi en lecture sino-japonaise (on yomi). Le dictionnaire
Kanjigen définit I’origine de ce caractere comme suit :

Allie deux sens et une forme phonétique. L’élément de droite représente une peau tan-
née qui pend et qu’on repousse de la main plus outre. (...) Avec I’élément de gauche,
qui signifie aller, le sens devient celui de repousser au dela, en biais a partir d’ici ou
de l'origine. Par dérivation, signifie au dela, la-bas.

Ces propos fleurent I’étymologie, mais ledit caractere est bien vivant, et chacun peut
y percevoir, de ses « yeux de chair » (nikugan), I’élément « aller » accolé a 1’élément
«peau, cuir». C’est lui qu’on emploie pour écrire higan, «la rive opposée (d’un
fleuve) » ; ce qui, dans le vocabulaire du bouddhisme, veut dire 1’au-dela.

VII. Ainsi kare, au fond, cela dit un lieu plutdt qu’un étre. Mais alors, le lieu de quoi ?
Et ou est-il au juste, ce lieu ?

L’on y sentira d’abord que ce n’est pas un lieu proche ; mais aussi, que c’est un lieu
vers lequel on va, ou qui, dans un certain mouvement, vous attire. Avec ce kare, 1’on ne
peut donc avoir qu’une relation vécue ; ce qui n’est pas forcément le cas de notre il. Dif-
ficile avec lui de séparer le plan de I’énonciation de celui de 1’énoncé (ou, ce qui revient
au mé€me, la parole de la langue). Par exemple, cela fait un peu bizarre d’employer kare
a propos de quelqu’un d’une autre époque, dans une relation historique (sinon roman-
cée). Dans kare se passent en effet des choses qui concernent notre propre existence. On
peut penser que les écrivains du Japon moderne 1’ont utilisé justement comme lieu tran-
sitionnel entre eux-mémes, leurs lecteurs, et un certain ailleurs.

VIII. Dans Den’en no yiutsu, c’est des la premiere ligne que kare entre en sceéne, et il
est en mouvement déja :

1. Yanabu Akira, Hon’yaku-go seiritsu jijo (Comment se sont établis les mots de traduction), Tokyo, Iwanami Shinsho,
1993 (1982), p. 207.
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Cette maison, maintenant, elle s’offrait a ses yeux (Sono ie ga, ima, kare no me no mae
e arawarete kita).

« En mouvement », parce que le texte dit mae e (en avant, vers I’avant), non pas mae
ni (statiquement devant), comme on 1’attendrait d’une construction ordinaire. L’appa-
rition se produit, analytiquement, « dans I’aller-en-avant de kare », comme si le lieu du
regard (kare) et le phénomene (la maison, ie) n’en faisaient qu’un au sein d’un méme
mouvement, celui de la vie.

Les pages qui suivent nous décrivent effectivement la marche de kare (avec la
femme, les chiens, etc., du train que I’on a vu) en direction de cette maison ; mais il ne
s’agit pas seulement de translation physique. Ce qui, dés cette premiere ligne, se laisse
pressentir, c’est I’attirance bizarre de kare pour ladite maison :

J'ai le pressentiment que ce sera une bonne maison . (...) Il marchait, les yeux fixés
sur le toit de chaume. Si c’est cette maison-la, pensa-t-il, j’ai bien 'impression de
I’avoir vue déja, autrefois, il y a longtemps, peut-étre en réve, ou dans une hallucina-
tion, ou alors a toute vitesse par la fenétre d’un train'...

IX. Les trains relevent de la civilisation moderne. Du nom de 1’'une des sept divinités
chinoises de la fortune, que I’on figure en train de pécher une daurade, la gare d’Ebisu
est par exemple toute en tapis roulants. C’est sous I’'un d’eux que, I’autre soir, nous nous
régalions de ce champon, marmite de mélanges ot 1’on peut quand on veut mettre de la
daurade. Nous étions d’accord, sous I’effet du saké, pour penser que la quasi-autobio-
graphie de Den’en no yiiutsu dit I’écartelement de I’identité japonaise entre deux réfé-
rentiels : d’un cOté, vers le passé, la Chine, et de I’autre 1’Occident moderne.

Le motif de la «rose malade » (yameru sobi) symbolise par exemple I’Occident. I1
rapporte en effet a ce poeéme de William Blake, The Sick Rose :

O rose, thou art sick
The invisible worm
That flies in night

In the howling storm

Has found out thy bed
Of crimson joy

And this dark secret love
Does thy life destroy

que, de mémoire, me citait Araki un autre jour. Chez kare, la référence est seulement
allusive, mais elle est puissante, impérative et méme impériale. Si compulsive qu’il ne
reconnait pas sa propre voix quand, plus de dix fois dans les derniéres pages, lui jaillit
de la bouche un énigmatique

Oo, bara, nanji yameri!

1. Op. cit., p. 6.
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X. Ainsi, dans ce qui sont les dernieres lignes de 1’ceuvre :

1l (kare) veut allumer la lampe et frotte une allumette, mais a l'instant ot sa main
s’éclaire,

« O rose, tu es malade ! » (Oo, bara, nanji yameri !)

Oubliant de porter I’allumette a la meche de la lampe, il préte I’oreille a cette voix. Le
fin bois de I’allumette se consume, devient un instant filament rouge, et disparait immé-
diatement dans ’ennui (ajikenaku). La téte noircie de I’allumette s’en va, solitaire,
tomber au tatami. Ma parole, l'air de cette maison est devenu trop maussade, trop
humide, trop pourri, pour que la flamme de la lampe s’allume ! 1l frotte encore une
allumette.

« O rose, tu es malade ! »

1l a beau en frotter, en frotter encore.

« O rose, tu es malade ! »

Mais d’on vient-elle donc, cette voix ? Ce serait-il une révélation divine ? Ce serait-il
une prémonition ? En tout cas, les mots le poursuivent. Jusqu’ou méme ce serait, jus-
qu’oi méme ce serait (Doko made de mo, doko made de mo)...

XI. L’expression doko made mo, formée de doko (en quel lieu), made (jusque) et mo (aussi,
méme), signifie « partout, jusqu’au bout du monde, complétement, sans cesse, obstiné-
ment, a tous égards ». Si I’ceuvre se terminait sur ce doko made mo, ce serait bien simple ;
mais elle le fait sur doko made de mo, ce qui sort non moins de I’ordinaire qu’en sortait, a
la premiere ligne, mae e (au lieu de mae ni). Avec doko made mo, les mots du vers

QOo, bara, nanji yameri!

poursuivraient kare ou qu’il se trouve, sans plus. Mais avec doko made de mo, c’est
autre chose qui se passe. De indique en effet le lieu d’une action. Par exemple, Doko de
tabeyo ka ?, cela veut dire « Ou est-ce qu’on va manger ? ». Ce de met en branle, active
encore le « jusqu’ou » (doko made) de la poursuite de kare par la rose malade.

XII. Cette rose est en effet mangée des vers, comme le sont les morts. Elle a fleuri tar-
dive sur un rosier chétif, trop a I’ombre, dans un coin du jardin au pied de la haie. De ce
coté-1a, au dela des bambous, kare peut voir une colline. Il peut, et méme il doit la voir.
Quelque chose I’y pousse, plus profondément, plus compulsivement encore que

QOo, bara, nanji yameri!

Quelque chose d’antérieur. Ce n’est pas seulement que 1’affaire de la rose n’inter-
vient qu’a la fin du texte, alors qu’auparavant la colline y était déja en place ; mais plu-
tot, antérieur dans le mode méme de son étre. Cette colline, elle le hante originairement.
Plus fortement encore le dernier jour, celui méme ol kare a vu la rose au rosier, le matin
dans cette direction-1a, cette rose qui depuis lors elle aussi le hante. Vers le soir,

Oo, bara, nanji yameri !

Dans la bambousaie derriere, sur une certaine branche d’un certain bambou, s’en-
roulait une marante. Il n’y avait pas de vent, et pourtant l’'une de ses feuilles, bizarre-
ment, ne cessait de s’agiter de gauche a droite. Et chaque fois scintillait son revers
blanchdtre, méme s’il la fixait sans bouger.... Les chiens qui I’avaient retrouvé, reve-
nus en hdte a travers champs, le fétaient en lui sautant dessus des deux cotés. Méme
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s’il essayait de les éviter.... Méme si quelque part, sur quelque branche d’arbre, une
pie-grieche s’était mise a percer l'air de ses cris...., méme s’il levait les yeux vers l’es-
saim d’oiseaux migrateurs qui voltigeaient dans le ciel éblouissant, comme égaillés a
la descente, au soleil couchant, ...., méme s’il renversait la téte vers l'indigo du ciel
lumineux dans le crépuscule...., méme s’il regardait s’élever tranquillement la fumée
du repas du soir, en volute fine, de la maison au pied de la colline, la-bas....

Oo, bara, nanji yameri !

XIII. Ce quelque chose d’originaire, kare ne saura pas I’identifier. Au dernier jour,

Cette colline, aujourd’hui, elle attirait son regard encore plus fort.
« Est-ce que je ne vais pas finir par me pendre, la-haut ? La-haut, il y a quelque chose
qui me fait signe »2.

mais jusqu’a la fin, il n’aura pas compris de quelle invite il s’agissait. La colline I’at-
tire, il n’en saurait dire plus :

— Mais qu’est-ce que tu observes comme ¢a ? lui demanda sa femme.

— Hmmm... Cette colline. C’est bien cette colline...

— Qu’est-ce qu’elle a donc ?

— Elle n’a rien... Elle est belle, tu ne trouves pas ? Je ne saurais pas dire (nan to mo
ienai)3...

XIV. Nan to mo ienai, c’est « ne pouvoir dire (ienai) quoi que ce soit (nan to mo) », par
exces de sens. Les mots ne sont pas a la profondeur du sentiment, ils font défaut. Voila ce
qui arrive a kare devant sa colline. Satd Haruo, lui, aurait pu nous dire de quoi il retourne,
mais il ne le fait pas. Den’en no yiutsu se borne suggérer petit a petit, par touches allu-
sives, une métaphore lointaine ou la rose deviendrait chrysantheme, ou le ciel du soir serait
le ciel d’un autre soir, et ou kare serait un ailleurs... Un ailleurs ou les mots finalement,
comme a leur tour ont pris fin Den’en no yiutsu puis la vie de son auteur, feraient défaut,
sans pouvoir dire le bonheur de ce poeéme dit par un autre poete, il y a longtemps :

Jie lu zai ren jing J'ai tressé ma chaumiére en milieu humain

Er wu che ma xuan Mais de chars et chevaux nul vacarme

Wen jun he neng er Tu te demandes comment cela se peut

Xin yuan di zi pian A caeur distant, sol lui-méme écarté

Cai ju dong li xia Cueillant un chrysanthéme a l’est au pied de la haie

You ran jian Nan shan Longuement au loin je vois le mont du Sud

Shan qi ri xi jia Le souffle de la montagne au coucher de soleil est bon
Fei niao xiang yu huan Des vols d’oiseaux s’assemblent au retour

Ci zhong you zhenyi  En ceci est ’authenticité
Yu bian yi wang yan*  Je voudrais la dire, déja me défaut la parole

Maurepas, 15 février 2002

1. Op. cit., pp. 164-165.

2. Op. cit., p. 163.

3. Op. cit., p. 89.

4. Poeme que Tao Yuanming a sans doute composé en Yuanxing III (402 p.C.), reproduit p. 150-151 dans ISHIKAWA
Tadahisa, 76 Enmei to sono jidai (Tao Yuanming et son époque), Tokyo, Kenbun Shuppan, 1994. Je glose plus doctement
cette métaphore dans « Le lieu du paysage de Triste campagne, ou la rose malade de Satd Haruo », a paraitre dans les actes
du colloque Le moment contemporain de la fabrique du paysage tenu a 1a Maison franco-japonaise les 29-30 janvier 2002,
et en dresse le cadre théorique — celui de I’oikos humain sur la Terre — dans Ecoumene. Introduction a l’étude des milieux
humains, Paris, Belin, 2000.
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Nostalgie du Lu-shan

Note sur les schémes esthétiques

de I’habitat nippon*

Nostein eis patrida chéran

(«Revenir au pays natal »,
théme poétique hellene)

Kamubakku [ Come back], furusato !

(«Reviens, pays natal ! »,
slogan lancé par le Kensetsu-sho
[ministére de la Construction]
dans les années quatre-vingts!)

La chaumiére sur le toit-terrasse

L’architecte Kurokawa Kish6? fait volontiers visiter a ses hotes un pavillon de thé,
au toit de chaume comme il convient : celui qu’il s’est aménagé sur le toit-terrasse de
I’immeuble moderne a plusieurs étages ou il réside, et qui est situé dans un quartier cen-
tral de Tokyo. Il confie non moins volontiers qu’il vient souvent s’y recueillir apres ses
journées chargées, tout en montrant les plans anciens auxquels il s’est scrupuleusement
conformé. Bien que le bois de la chaumiere soit encore un peu neuf, on ne doutera point
en effet de 1’authenticité de ses formes, a la rusticité raffinée. L hote étranger s’émer-
veillera donc de ce voisinage, nippon s’il en fut, de la tradition la plus rigoureusement
transmise avec la technologie domotique la plus avancée. Tel est effectivement le but
de la visite.

A premiére vue, Kurokawa perpétue ainsi 1’esprit du slogan wakon yésai, qui anima
les réformateurs de 1’ére Meiji (1868-1912) : allier « I’ame japonaise » (wakon) a la
« technique occidentale » (ydsai) ; la seconde étant mise au service de la premiere, c’est-
a-dire de I’authenticité. L’alliance est plus subtile, en fait. La chaumiere sur le toit-ter-
rasse de la résidence Kurokawa date de ces années quatre-vingts ou le Japon se voyait
en passe de supplanter les Etats-Unis aux gouvernes du monde. Ces années-13, certains
en étaient méme a inverser la formule susdite, et & plaider pour un wasai yokon : « tech-
nique japonaise, Ame occidentale » ; autrement dit : la technique, c’est nous désormais
qui la possédons, mais il faudrait se préoccuper davantage de patrimoine culturel, a la
maniere européenne... Au demeurant, 1’esprit général de 1’époque, celle de la Bulle
spéculative (Babburu), pouvait — c’est cela méme dont témoigne la chaumiere Kuro-
kawa —, se résumer a un postmoderne, auto-référent et parfaitement circulaire wakon

* A paraitre dans Le Carré bleu — feuille internationale d’architecture. Nous remercions M. Thorsten Botz-Borstein pour
son accord.

1. Sur I’'usage de ce slogan, et son contexte, v. Augustin Berque, Du Geste a la cité. Formes urbaines et lien social au
Japon, Paris, Gallimard, 1993, pp. 120 sqq.

2. Dans le présent texte, les noms japonais et chinois sont donnés dans leur ordre normal; en I’occurrence, patronyme
avant le prénom. Pour les artistes et les écrivains toutefois, I’usage retient souvent ce que nous appellerions le « prénom », et
qui est plutdt en fait un nom de plume. Exemple : Basho (pour Matsuo Basho).
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wasai : « Ame japonaise, technique japonaise ». Au centre en effet de tous les discours,
Tokyo — Tékyo-ron (tokyologie) et Edo-gaku (édologie) mélées —, capitale héritiere de
I’économie-monde, s’enorgueillissait alors d’avoir mis en pratique la postmodernité
avant mé€me que flt inventée la modernité occidentale3.

Dans cette optique, la chaumiere sur le toit-terrasse apparait sous son vrai jour : un
motif esthétique a la longue histoire, celui d’un « ermitage montagnard en pleine ville »
(shichii no sankyo)*. Ce motif apparait en effet pleinement établi dés I’expression, chez
les riches marchands de Sakai au xvr¢ siecle, de I’esthétique de la cérémonie du thé, avec
le petit jardin et le pavillon qui en sont le décor. Des cette époque, il a justement pour
essence d’évoquer au cceur de la ville un séjour qui en est 1’antithese, et qui de cette
opposition méme tire son sens et sa valeur. C’est de cet effet que joue, au cceur du Tokyo
d’aujourd’hui, la chaumiere sur le toit-terrasse de la résidence Kurokawa.

L’antithese de la ville, dans et par la ville

L’esthétique japonaise traditionnelle, notamment celle de I’architecture, est profon-
dément liée a I’idée de naturel (shizen), comme opposé de 1’artifice (sakui)3. L’on doit
a Matsuo Bashd la plus frappante formulation de ce penchant, dans I’introduction de
Notes de ma case-a-dos — Oi no kobumi®, un recueil de haikai et de notes de voyage
qu’il composa vers 1687-1688 —: « Sors de la sauvagerie, éloigne-toi de la béte, et suis
la nature, retourne a la nature ! » (Iteki wo ide, chojii wo hanarete, zoka ni shitagai, z0ka
ni kaere)’. Cet apparent oxymore signifie en fait que, pour atteindre a cet idéal qu’est
le naturel, il faut beaucoup travailler sur soi-méme ; faute de quoi 1’on en reste a une
qualité d’expression bestiale, sauvage. Autrement dit, beaucoup de culture est néces-
saire pour atteindre a la nature. On peut aussi lire en filigrane, dans ce précepte, 1’es-
sence de la relation proprement esthétique a la nature : ¢’est un raffinement qui échappe
au vulgaire, car il suppose une artialisation élitaire®.

Voila ce dont témoigne, effectivement, I’histoire de 1’esthétique du naturel au Japon.
Celle-ci a commencé d’étre codifiée par la noblesse de Cour a I’époque de Heian (viie-
xie siecles), autour notamment de la notion de miyabi, laquelle s’oppose au hinabi. Le
premier de ces termes pourrait se rendre, en substance, par « valeur de Cour »; et le
second, son inverse négatif, par « valeur de campagne ». Or le vocabulaire esthétique

3. Sur ce phénomene, outre I’ouvrage cité en note 1, v. Augustin Berque (dir.) La Qualité de la ville. Urbanité frangaise,
urbanité nippone, Tokyo, Maison franco-japonaise, 1987 et Id. (dir.) La Maitrise de la ville. Urbanité frangaise, urbanité
nippone I, Paris, Editions de 'EHESS, 1994. Edo-gaku référe a I’ancien nom de Tokyo, Edo. Signe des temps, Tokyo-ron
et Edo-gaku ont joui d’une vogue extraordinaire dans les années quatre-vingts.

4. Sur ce motif, v. Murai Yasuhiko, Toshi no bi ishiki : shichi no sankyo (La conscience esthétique de la ville : 1’ermi-
tage montagnard en pleine ville), Nihon no bigaku, I1 (1986), 7, 44-54. Cette thématique de I’ermitage en pleine ville est héri-
tée de la littérature chinoise, dans laquelle on a souligné que I’essentiel en I’affaire releve du cceur plutdt que du lieu phy-
sique. Par exemple, partisan du chao yin (« ermitage a la Cour [méme] »), Wang Kangju, poete de la dynastie Jin (265-420),
écrit dans son Fan zhao yin si (Poéme de I’ermite refusant ’invitation [de revenir dans le monde]) ces deux vers : Xiao yin
yin lu sou/ Da yin yin chao shi (La petite cachette [i.e. I’ermitage facile], c’est de se cacher dans les monts et les fourrés / La
grande cachette [i.e. I’ermitage difficile], c’est de se cacher a la Cour et en ville). Cité par Kagurazaka Masatoshi, Chiigoku
ni okeru in’itsu shiso no kenkyii (Recherches sur la pensée de I'érémitisme en Chine), Tokyo, Perikansha, 1993, p. 334.

5. V. Augustin Berque, Le Sauvage et ’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1997 (1986).

6. Dans sa case-a-dos (0i), le lettré en randonnée range son nécessaire d’écriture et de lecture.

7. Texte reproduit dans Kon Eiz6 et al., Bashé nyiimon (Introduction a Basho), Tokyo, Ythikaku, 1979, p. 111.

8. Sur le processus de Iartialisation, v. Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la fonction de I’art, Paris, Aubier, 1978.
Roger définit I’artialisation comme un « Processus artistique qui transforme et embellit la nature, soit directement (in situ),
soit indirectement (in visu), au moyen de modeles », p. 45 dans Augustin Berque (dir.) La Mouvance. Du jardin au territoire,
cinquante mots pour le paysage, Paris, Editions de La Villette, 1999.
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du miyabi, dans les domaines les plus divers — poésie, roman, jeux de société, habille-
ment, jardins. .. — réfere systématiquement a la nature® ; d’ou il s’ensuivrait logiquement
que le hinabi n’en releéve pas. Mais en quoi donc la Cour serait-elle plus a méme que la
campagne d’exprimer la nature ? N’est-ce pas au contraire les paysans, quotidiennement
en contact avec elle, qui la connaissent le mieux ?

L’oxymore de Basho nous livre la clef de cette surprenante opposition. L’enjeu est
bien ici une artialisation ; a savoir que la Cour, non la campagne, élabore le regard qui
stipulera la maniére pertinente et distinguée d’atteindre au naturel. A cette distinction,
le vulgaire n’a pas acces. Trop attachés a la glebe, pris dans la nature, les paysans ne
savent pas la regarder comme il convient. Du reste, leur regard a eux ne compte pas;
s’ils sont dans la nature, ils n’y sont qu’objet!? du regard des autres, qui, eux, savent
voir la voir en tant que telle.

La logique de I’artialisation n’a en elle-méme rien de spécifiquement japonais. C’est
une facette de la prédication par laquelle toute société humaine saisit la nature en termes
qui lui sont propres, instituant de ce fait en un milieu humain ce qui, en soi, n’est
qu’étendue brute; institution qui, nécessairement, porte la marque des rapports
sociaux '!. Dans les sociétés complexes, la fonction des €lites — de quelque ordre qu’elles
soient — est d’élaborer les prédicats dont I’usage, distingué a I’origine, se répand ensuite
plus ou moins diffusément dans le reste de la population. C’est ainsi qu’est apparu, his-
toriquement, le prédicat consistant a regarder la nature en fant que paysage. Comme en
témoigne en effet I’inexistence du terme « paysage » en Europe avant la Renaissance, il
a fallu que s’élabore un certain regard pour saisir I’environnement comme tel !2.

Ce qui en I’affaire est plus proprement japonais, c’est la thématique de ladite artiali-
sation. Comme on I’a dit plus haut, il s’agit d’une esthétique valorisant & I’extréme le
naturel. L’« ermitage de montagne en pleine ville » peut a cet égard étre considéré
comme une métaphore du précepte de Basho, puisqu’il incarne I’habitat en pleine nature
au cceur de la partie la plus artificialisée du territoire : la plus grande ville, autrefois
Ky6to, aujourd’hui Tokyo. Son élément principal, le petit batiment de bois ou se déroule
la cérémonie du thé (cha no yu), est appelé couramment séan, « cabane (couverte) de
chaume ». De toute évidence, il s’agit 1a d’une artialisation de la rusticité. Mais com-
ment, au juste, s’est institué ce prédicat ?

La beauté du rustique

Cette veine rusticisante a profondément marqué 1’architecture japonaise tradition-
nelle. Elle est non seulement a 1’origine du pavillon de thé, mais du style — si tant est

9. Sur ces usages, v. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1982.

10. L’expression est de Pierre Bourdieu, Une classe objet, Actes de la recherche en sciences sociales, 17-18, novembre
1977, p. 2-5. Plus généralement, v. Raymond Williams, The Country and the city, Londres, Chatto and Windus, 1973 ; ainsi
que son article : Plaisantes perspectives. Invention du paysage et abolition du paysan, Actes de la recherche... op. cit., p. 29-36.

11. Sur les processus de cette institution, v. Augustin Berque, Ecouméne. Introduction a I'étude des milieux humains,
Paris, Belin, 2000. Que la mondanité releve d’une logique du prédicat ou du «lieu » (basho ), par opposition a la logique
aristotélicienne du sujet, a €t€ mis en lumiere par le philosophe japonais Nishida Kitard (1870-1945) dans Basho (Lieu) en
1927. A ce sujet, v. Augustin Berque et Philippe Nys (dir.) Logique du lieu et ceuvre humaine, Bruxelles, Ousia, 1997 ; et
Augustin BERQUE (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, 2 vol., Bruxelles, Ousia, 2000.

12. A ce sujet, v. Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris, Plon, 1989 ; Augustin Berque, Les Raisons du paysage.
De la Chine antique aux environnements de synthése, Paris, Hazan, 1995 ; Alain Roger, Court traité du paysage, Paris,
Gallimard, 1997.
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qu’on puisse parler de style a cet égard — dit sukiya, qui en procede. Le Dictionnaire de
I’architecture ancienne de Takei Toyoji définit ce terme de la fagon suivante :

Appellation générale du pavillon de thé (chashitsu'3) dont la structure et I’aménage-
ment sont bdtis en fonction des régles de I’art du thé (sadd). L’on y distingue deux
maniéres, le shoin'* et le sdan'>. On appelle sukiya zukuri (construction a la sukiya)
les habitations ou ces conceptions ont été introduites'°.

...définition qui laisse pressentir un vaste éventail d’expressions, lesquelles excedent ce
que I’on entend habituellement par « style » et touchent a I’habitation en général. Effec-
tivement, la majorité des auteurs s’accordent a souligner la difficulté de définir rigou-
reusement le sukiya, et a plus forte raison le sukiya zukuri. Par exemple, sous la direc-
tion de Nakagawa Takeshi, La Forét du sukiya. Comment voir et penser l’espace a la
Jjaponaisel’ :

Alors, qu’est-ce donc que le sukiya ? Certains le tiennent pour une aspiration au natu-
rel, ou une reproduction de la nature, ce qui découle d’une tendance a valoriser le bois
comme matériau brut, donnant a la vue et au toucher la sensation de sa nature.
D’autres sont d’avis contraire. Suivant a la trace le processus de Uinstitution du sukiya
a partir du pavillon de thé de goit wabi'8, qui lui-méme a été institué par le pouvoir,
ou par la volonté de se démarquer du vulgaire (sezoku no dakkyaku), et attendu que
les motifs de cette maniére « naturelle » n’ont été sélectionnés que par opposition au
goiit ordinaire, ils le tiennent en fait pour le summum d’une esthétique artificielle
(sakuiteki na bigaku). Pour nous, ni l’'une ni I’autre attitude ne suffisent a exprimer le
sukiya [...] parce que celui-ci posséde un mouvement qui ne se laisse nullement enfer-
mer dans des termes figés comme ceux des positions ci-dessus [...] il est artifice (sakui)
tout en étant nature (shizen), pas seulement nature ni seulement artifice. [...] C’est
notre facon ordinaire de penser « la nature » et « I’artifice » comme un simple couple
d’opposés qui nous fait perdre de vue le sukiya. [...] En outre, le sukiya n’est pas
quelque chose de conceptuel, qui se laisserait simplement réduire a un style. La pen-
sée sukiya (sukiyateki shikd) a plutét pour caractére d’avoir gravé le fil de son his-
toire dans un échange perpétuel avec les matériaux, la matiére concréte.

C’est dire qu’il y a peu de domaines, dans I’architecture japonaise traditionnelle et
au deld, ol I’on ne puisse reconnaitre quelque influence du sukiya. Reste néanmoins que
cette tendance a une histoire et une origine. Beaucoup d’auteurs la tiennent pour fon-
cierement japonaise. Tel Izue Kan, lequel en fait, dans son Esthétique du sukiya. Du
Taian'® au pavillon de thé en métal, « une conscience esthétique née du milieu nippon »

13. Ce qui comprend le jardin attenant, roji.

14. Le style shoin a pour origine une pi¢ce réservée aux livres et  I’étude, dans les résidences nobles de I’époque Heian.
Il a, par la suite, profondément marqué 1’habitation japonaise, notamment par I’'usage du tatami. A ce sujet, v. Jacques Pezeu-
Massabuau, La Maison japonaise, Paris, Publications orientalistes de France, 1981 ; et Augustin Berque, Vivre I’espace au
Japon, Paris, Presses universitaires de France, 1982.

15. Comme on I’a vu plus haut, séan signifie « cabane (couverte) de chaume ».

16. Takei Toyoji, Ko-kenchiku jiten, Tokyo, Rikogakusha, 1994, p. 128.

17. Nakagawa Takeshi (dir.) Sukiya no mori. Wafii kiikan no mikata, kangaekata, Tokyo, Maruzen, 1995, pp. 7 et 8.

18. « C’est surtout a Sen no Riky( (1522-1591), le plus grand nom de I’histoire de [I’art du thé], que I’on doit I’accession
du wabi au rang des principales notions de I’esthétique japonaise. Wabi résume en effet le gott de Riky pour la simplicité,
le dépouillement, voire I’austérité des formes, des couleurs et des matieres, a travers lesquelles s’exprime un idéal moral qui
voit la véritable richesse dans le ceeur de ’homme plutdt que dans les choses qu’il posséde ». Extrait de 1’article « Wabi et
SABI » dans Augustin Berque (dir.) Dictionnaire de la civilisation japonaise, Paris, Hazan, 1994, p. 512.

19. Situé a Yamazaki (pres de Kyoto), le Taian (« Cabane de I’attente ») est aujourd’hui le seul pavillon de thé encore
subsistant qu’on puisse attribuer avec certitude a Rikyd. Il fut construit vers 1582.
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(flido kara umareta bi ishiki)?0. S’il voit dans les pavillons de thé de Sen no Rikyd
(1522-1591)2! e point d’ origine (genten) du sukiya?? au sens propre, cet auteur, comme
bien d’autres, pense que c’est au départ une tendance déja effective dans 1’architecture
populaire, dont Riky{ se serait inspiré. Ainsi, «1’esthétique du sukiya était une esthé-
tique du populaire (shominsei no bigaku) ». Par exemple, a propos de 1’usage du torchis
pour les parois du pavillon de thé :

[Au Taian] le torchis des parois est apparent. Cela peut se voir, si ’on va a la cam-
pagne, dans les étables, les écuries, etc. Pour un espace habité par I’homme, une telle
chose ne viendrait ordinairement pas a l’esprit, mais on peut déceler ici le génie esthé-
tique de Rikyi, qui a été d’en discerner ’intérét?.

Le principe du sukiya, en fait, c’est de créer quelque chose d’une beauté peu commune
en utilisant et en combinant habilement des matériaux communs, et méme plutot de
mauvaise qualité, tordus et pleins de neeuds. C’est I'esthétique dont Rikyii disait :
« Avec des matériaux sans intérét esthétique (omoshirokunai), faire quelque chose
d’esthétiquement intéressant (omoshiroi) »24,

En somme, la rusticité méme de la campagne serait directement la source de 1’esthé-
tique rusticisante du sukiya (dont, il est vrai, Izue dit aussi qu’il a évolué vers un luxe
qui n’a plus rien de populaire). Et les pavillons de thé auraient eu pour modeles de véri-
tables chaumieres, de véritables cabanes de paysans nippons.

Le paradigme chinois

Or cette vue répandue est totalement mythique. En réalité, le paradigme de cette
architecture — dont I’épanouissement est du reste incontestablement japonais — est pure-
ment littéraire, élitaire, et il est venu de Chine, véhiculé notamment par le bouddhisme.
Le Dictionnaire graphique de 1’architecture du thé de Mae Hisao donne par exemple
du séan la définition suivante?:

Soéan. « Couvrir le za? de chaume (s0), c’est ce qu’on appelle an?"» (Shakushi
yoran) 2. Comme en témoigne cette citation, il s’agit d’un bdtiment élémentaire cou-
vert de chaume, sis en montagne ou a la campagne. Selon le Namboroku??, c’est Rikyii
qui aurait été le premier a le transférer en ville et a I’appliquer a I’architecture du thé.

20. IZUE Kan, Sukiya no bigaku. Taian kara kinzoku no chashitsu e, Tokyo, Kajima Shuppankai, 1996, p. 12.

21. Voir plus haut note 16.

22.IZUE, op. cit., p. 138.

23. Op. cit., pp. 103 et 104.

24. Op. cit., pp. 137 et 138.

25. MAE Hisao, Chashitsu mikata zuten, Tokyo, Toky6 Bijutsu, 1981, p. 2.

26. Za (chinois : zuo) signifie originellement « s’asseoir » (en tailleur), et a partir de 1a « place » (ot I’on s’assied), d’ou
le sens de lieu abritant de telles places. Dans le bouddhisme, il s’agit en particulier du lieu de méditation en position de zazen ;
qu’il ne faut pas confondre avec le za proprement nippon (seiza, comme dans la cérémonie du thé), ot les pieds sont repliés
sous les fesses.

27. Ce sinogramme (méme pronciation an en chinois) se lit aussi en japonais iori, avec le méme sens de cabane, hutte.
En japonais, la lecture en composition (comme dans séan, « cabane couverte de chaume ») est an, ce qu’on retrouve souvent
dans le vocabulaire de I’architecture du bouddhisme, du thé, de la restauration, de la villégiature, et jusque dans les banlieues
huppées d’aujourd’hui.

28. Prononciation japonaise du chinois Shizhi yaolan, « Manuel du bouddhiste » compilé par Dao Cheng en 1019.

29. Ouvrage traditionnellement attribué au premier disciple de Riky(, ol sont consignés les enseignements du maitre.
Bible de I’art du thé, le Nambdroku aurait en fait ét€ compilé plus tardivement.
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C’était une cabane (iori) ou I’on se défaisait de la poussiére mondaine pour y habiter
en pureté dans le wabi®. La cérémonie du thé (cha no yu) que I’on 'y accomplissait fut
appelée wabicha (« thé wabi »). Corrélativement, I’on qualifia de sdan-shiki cha no yu
(« cérémonie du thé style chaumiere ») son caractere et son rituel, et de sdan-shiki cha-
shitsu (« pavillon de thé style chaumiére ») le bdtiment afférent.

De son c6té, Miyakami Shigetaka3! souligne que ce paradigme a pénétré au Japon
véhiculé par les ceuvres des poetes de la dynastie Tang (viie-xe siecles), dont raffolait la
noblesse de la Cour de Heian ; en particulier les écrits de Bo Juyi (dit aussi Bai Letian,
Haku Rakuten en lecture japonaise, 772-846), surnommé de nos jours au Japon «le
poete national (kokumin shijin) de la Chine du 1x® siecle ». Bien qu’il s’agisse, comme
nous le verrons plus loin, d’un courant de pensée aux origines lointaines et aux impli-
cations ramifiées, un texte de ce dernier, Ma chaumiere sur le mont Lu (Lu-shan cao-
tang ji), résume pour ainsi dire le paradigme en question :

[...] Lorsque [je] vis [le mont Lu], en automne de I’an onze de I’ére Yuanhe (816), je
I’aimai comme le pays natal que 1’on retrouve apres un long voyage et ne voulus plus
m’en éloigner. C’est ainsi que j’ai bati une chaumiere a coté du monastere, face au
mont. Elle était achevée au printemps de I’année suivante : une salle de trois travées,
deux colonnes, deux chambres, quatre fenétres, une orientation et des dimensions
conformes a mes goiits comme a mes ressources. La porte, au nord, permet au vent de
tempérer la chaleur de 1’été ; I’auvent, au sud, est assez haut pour laisser le soleil
entrer lors des grands froids. Le bois des poutres est juste taillé sans étre peint, les
murs sont juste magonnés sans étre blanchis, les marches sont de simples pierres, les
fenétres sont tendues de papier, avec des stores de bambou et des rideaux de grosse
toile ; cette simplicité me convient. La salle a pour seul mobilier quatre lits de repos
en bois, deux paravents de soie grege, une cithare laquée, deux ou trois livres confu-
céens, autant de taoistes et de bouddhiques.

Et quelques lignes plus loin, Bai Letian ajoute que, par la vertu de cette chaumiere,

Bientot mes pensées sont absorbées par le paysage, je me sens fondre dans I’harmo-
nie qui m’entoure. [...] Je ne vois qu’une explication, c’est que j’habite ici33.

Mais pourquoi donc Bai Letian, qui n’était pas de la région, a-t-il du premier coup
d’ceil aimé le paysage du Lu-shan (le mont Lu) « comme le pays natal » ? C’est que sa
culture littéraire et artistique €était, dés auparavant, pétrie de schemes paysagers focali-
sés par le Lu-shan. Il s’agit d’un massif montagneux (1 300 m) situé a une vingtaine de

30. Voir plus haut, note 18. Le texte donne ici en un seul mot, wabizumau, le fait d’habiter (sumau) a la maniere wabi. Je
traduis ici par « en pureté » I’adverbe kiyoraka ni. Il est a noter qu’en japonais, le verbe « habiter » (sumu, plus général que
son fréquentatif sumau) aurait déja, étymologiquement, un lien avec I'idée de pureté (cf: I'usage de se déchausser a Ientrée,
de prendre un bain chaud au retour du travail, etc.). A ce sujet, v. Araki Hiroyuki, Nihongo kara Nihonjin wo kangaeru (Pen-
ser les Japonais a partir du japonais), Tokyo, Asahi Shimbunsha, 1980 ; ainsi que mes commentaires dans Le Sauvage et
Uartifice, op. cit., pp. 215 sqq.

31. Miyakami Shigetaka, Chanoyu no eiky6 (L’influence de I’art du thé), p. 110-112 dans Sumai no bunka-shi. Nihon-
Jjin, Tokyo, Misawa Homu S6g6 Kenkyfjo, 1983.

32. Traduction de Martine Vallette-Hémery, Les Paradis naturels. Jardins chinois en prose, Arles, Philippe Picquier,
2001, pp. 26 et 27.

33. Op. cit., p. 27. On notera que dans I’architecturologie nippone, le pavillon de thé est par excellence un « espace de
conversation avec la nature » (shizen to no taiwa kitkan), comme 1’écrit Fukunaga S6k6, Chanoyu kitkan to wa nanika. Nari-
tachi to kései (Qu’est-ce que I’espace de la cérémonie du thé ? Développement et composition), Tokyo, Shokokusha, 1995,
p. 74.
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kilometres au sud-ouest de Jiujiang, dans le nord du Jiangxi. L’oronyme Lu est repré-
senté par un sinogramme qui signifie « cabane » (et qui se lit également iori en japo-
nais) ; ce qu’explique la 1égende3*: sous les Zhou (xme-ve siecle aC) s’y serait réfugié
un anachorete, Kuang Zu. Le roi Ding (r. 606-586) I’envoya quérir33, mais il avait déja
disparu?®, transformé en immortel (xianren)?’, et les émissaires du roi ne retrouverent
de lui qu’une cabane vide. Aussi le Lu-shan est-il également appelé Kuang-shan (mont
Kuang) et Kuang-lu (cabane de Kuang). Cette montagne, sacrée pour le taoisme et le
bouddhisme qui y ont de nombreux temples, est célebre pour la beauté de ses paysages
et pour les innombrables figures littéraires qui y sont attachées. Ces figures, Bai Letian
les connaissait par cceur. C’est a travers elles, et parce qu’elles avaient motivé (confi-
guré et mobilisé) sa sensibilité, qu’il a reconnu le Lu-shan comme son pays natal. Et a
son tour, I’histoire lui doit I’une des plus fameuses d’entre elles, ce vers initial de I’'un
de ses poemes33:

Lu-shan caotang ye yu du  Seul par nuit de pluie dans ma chaumiére du mont Lu

C’est toutefois dans I’ceuvre de Tao Yuanming (365-427) que s’est cristallisé le
scheéme du retour a la campagne natale, combinant chaumiere et Lu-shan sous I’accent
de I’authenticité — zhen, ou s’identifient la vérité envers soi-méme et le sens profond de
la nature : le Dao. Tel ce poéme célebre entre tous, Yinjiu 5 (Boisson 5)3:

Jie lu zai renjing J’ai tressé ma hutte en milieu humain*0

(...) .

Xin yuan di zi pian A ceeur éloigné, terre elle-méme écartée

Cai ju dong li xia Je cueille un chrysantheme au pied de la haie de I’est

34. Rapportée dans Xunyang-ji (Notes sur le Fleuve Bleu), cité par le dictionnaire des sinogrammes Kadokawa Dai Jigen,
Tokyo, Kadokawa, 1992, article Lu, p. 583.

35. Le theme du monarque envoyant chercher I’ermite pour requérir ses services est un motif prégnant de la tradition éré-
mitique chinoise, les ermites en question étant souvent des fonctionnaires ayant volontairement choisi une retraite anticipée
pour manifester leur désapprobation a 1’égard du régime. V. Obi Koéichi, Chiigoku no inton shisé. Té Emmei no kokoro no
kiseki (La pensée érémitique chinoise. Sur les traces du cceur de Tao Yuanming), Tokyo, Chiio Koronsha, 1988. V. aussi plus
haut, note 4.

36. Xun yinzhe bu yu (ne pas trouver I’ermite qu’on est venu quérir) est par suite devenu un theme fréquent dans la poé-
sie chinoise. Témoin ce classique de Jia Dao (779-843) : Song xia wen tong zi / yuan shi cai yao qu / zhi zai ci shan zhong /
yun shen bu zhi chu (Je questionne 1’enfant, sous le pin / il me dit que son maitre est parti cueillir des simples / seulement
qu’il est dans cette montagne / on ne sait ou dans les profonds nuages), cité pp. 156-157 dans Ishikawa Tadahisa, Kanshi no
fitkei. Kotoba to kokoro (Paysages de la poésie chinoise. Les mots et le ceeur), Tokyo, Taishiikan Shoten, 1976. Lequel ajoute
le commentaire suivant (pp. 157-158) : « Cet enfant est un petit valet au service de I’ermite. Il convient que I’ermite soit servi
par un enfant, exempt de souillure. Le pin est aussi un symbole de I’ermite. (...) Yao signifie herbe médicinale. Cela aussi va
avec I’ermite. L’ermite cueille des simples, et les vend aux gens du monde vulgaire (zoku seken). C’est-a-dire que les simples
sont le seul lien entre I’ermite et le monde vulgaire. (...) Les nuages sont bien entendu des nuages blancs. C’est aussi un sym-
bole de I’ermite. Ainsi, qu’il s’agisse du pin, de I’enfant, des simples, des nuages blancs, le matériel de I’ermite est 1a au com-
plet. Or quant a lui, I’ermite se cache dans les nuages et reste invisible. La flotte une saveur indéfinissable (hydobyo taru aji-
wai). (...) Ce je-ne-sais quoi, cette profondeur et cette hauteur insaisissables vont bien a I’ermite ». Il convient d’apprécier
ce poeme en rapport avec la doctrine de I’immortalité, qui en Chine est inséparable du theme de la montagne (v. note sui-
vante).

37. Ladoctrine de I'immortalité, liée au taoisme, tient qu’au prix d’une ascese — qui suppose notamment d’entrer en mon-
tagne a la recherche des herbes de longévité —, 1’étre humain (ren) peut devenir immortel, xian. Le sinogramme xian est com-
posé des deux radicaux « homme » et « montagne ». Effectivement, le propre de I’'immortel est de se fondre dans la mon-
tagne, devenant ainsi invisible (v. note précédente).

38. Poeme reproduit dans Tanaka Katsumi, Haku Rakuten (Bai Letian), Tokyo, Ozawa Shoten, 1996, p. 153.

39. Reproduit dans Suzuki Torao, 76 Emmei shi kai (Comprendre la poésie de Tao Yuanming), Tokyo, T6y6 Bunko,
1991, pp. 235-236.

40. Renjing, « milieu humain, écoumene », se définit par contraste avec xianjing, « milieu sauvage, éréme », i.e. la mon-
tagne boisée qui n’est hantée que par les ermites et les immortels (xian). Pour Tao Yuanming, jie lu, « tresser sa hutte » (i.e.
aménager son ermitage) ne nécessite pas de quitter le milieu humain. Il suffit de vivre a I’écart de la ville, a la campagne, car
le principal est que le ceeur soit éloigné des mondanités (v. le vers suivant, et plus haut note 4).
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You ran jian Nan-shan Dans les lointains se voit le mont du Midi*

Shan qi ri xi jia Les vapeurs de la montagne sont belles au soleil couchant
Fei niao xiang yu huan Un vol d’oiseaux s’en retournent** ensemble

Ci zhong you zhen yi Dans cela est I’authenticité®

Yu bian yi wang yan Je voudrais la dire, mais j’ai oublié la parole

La motivation du banlieusard

C’est au «bassin sémantique »* de cette tradition littéraire que s’est abreuvée,
comme on I’a vu, ’esthétique de 1’architecture japonaise. Au dela de 1’architecture, et
au dela des références conscientes, ce courant a imprégné la sensibilité moderne a un
degré tel qu’on peut y voir un facteur essentiel de 1’évolution contemporaine de 1’habi-
tat au Japon.

Cette évolution est, comme dans les autres pays riches, dominée par une diffusion
croissante de I’habitat non agricole dans les campagnes ; phénomene qui, selon les cas,
est qualifié d’exurbanisation, citta diffusa, ville émergente, edge city, périurbain, supu-
roru (sprawl), etc. Ses prémices ont été — abstraction faite de la villégiature et des par-
ties de campagne pré-industrielles —, des le xixe siecle, I’excroissance des banlieues en
Europe occidentale et en Amérique du Nord. Or si abondent les analyses fonctionnelles
de ce phénomene — qui mettent spécialement en lumiere le role de I’automobile —, ¢’est
surtout par des clichés, idéalisant la campagne, que nous nous en figurons les raisons.
Il serait bon que nous en connaissions mieux 1’histoire. L’un de ces clichés, prégnant au
Japon comme en Amérique — mais la chose est plus complexe en Europe —, veut qu’un
habitat authentiquement humain soit de type rural plutdt qu’urbain.

S’agissant du Japon, il est évident que cette image est héritée de I’artialisation qui
s’est produite en Chine du Sud sous les Six-Dynasties, a I’époque de Tao Yuanming —
époque également ou apparait la prédication de 1’environnement en paysage, notamment
sous I’influence de la poésie de Xie Lingyun (385-433)45. Il ne faut pas oublier que, jus-
qu’au début du xxe¢ siecle, la littérature japonaise, et particulierement la poésie, a été
bilingue, utilisant concurremment le japonais et le chinois classique (écrit en pur chi-
nois, mais lu a la japonaise). C’est ainsi que le kanshi, littéralement « poésie han », com-
prend aussi bien des ceuvres venues de Chine que des poemes dus a des écrivains japo-
nais, tel Natsume Soseki. Ce n’est qu’au lendemain de la seconde guerre mondiale que
la réforme du systeme éducatif a tari cette veine, qui jusque-la permettait a tout Japo-
nais de lire la campagne a travers les images d’un Tao Yuanming. Les écrivains des
époques Meiji (1868-1912) et Taishd (1912-1925) en étaient nourris. Or ce sont leurs
ceuvres — tout particulierement Musashino (1901), de Kunikida Doppo (1871-1908) —
qui ont artialisé les campagnes périurbaines en paysage désirable, comme 1’a récem-
ment montré Higuchi Tadahiko*6. Et si eux mémes les ont percues comme désirables,

41. C’est-a-dire le mont Lu.

42. Ces oiseaux qui, le soir, s’en retournent au nid, sont une métaphore de Tao Yuanming lui-méme qui, abandonnant la
carriere, est revenu au pays natal cultiver la terre, en famille.

43. Zhen yi, « vrai sens », « intention véritable », est 1’authenticité du retour a la campagne, ol se conjoignent le paysage,
le caractere propre de Tao Yuanming, et la cosmicité du Dao.

44. Concept dii a Gilbert Durand, qui I’explicite dans son Introduction a la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996.

45.V. OBI Koichi, Sha Reiun, kodoku no sansui shijin (Xie Lingyun, le poéte solitaire du paysage), Tokyo, Kytiko Shoin, 1983.

46. Higuchi Tadahiko, Kégai no fitkei. Edo kara Tokyo e (Les paysages de la banlieue. D’Edo a Tokyo), Tokyo, Kydiku
Shuppan, 2000.
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c’est qu’ils y étaient portés, plus vivement que leurs lecteurs, par le courant du bassin
sémantique formé par leurs ainés, aussi bien japonais que chinois.

Témoin le roman autobiographique de Satd Haruo (1892-1964), Tristes campagnes
(1919)#7, qui fut un grand succes de librairie et a certainement contribué a la vogue de
I’habitat en banlieue, apres le grand séisme de 1923. C’est I’histoire d’'un homme jeune
qui, excédé par la grande ville, se retire dans la campagne avoisinante, ou il choisit d’ha-
biter une maison paysanne inoccupée (mais dont on apprendra que c’est un riche retraité
qui se 1’était fait construire, en gofit rustique, pour y vivre avec une jeune maitresse).
Tel Bai Letian reconnaissant le mont Lu comme son pays natal, cette maison, le héros
la découvre de loin comme s’il I’avait déja vue quelque part :

«J’ai le pressentiment que ce sera une bonne maison » (...) Il marchait, les yeux fixés
sur le toit de chaume. Si c’est cette maison-la, pensa-t-il, j’ai bien I’impression de
I’avoir vue déja, autrefois, il y a longtemps, peut-étre en réve, ou dans une hallucina-
tion, ou alors a toute vitesse par la fenétre d’un train*® ...

C’est bien son inconscient qui parle, et ce, quasi en chinois :

Sans traverser le pont de terre, absorbé dans ses pensées, il la regarda longuement,
cette maison qui donnait envie de fredonner « san kei ko ni tsuite » 4.

S’agirait-il d’une chansonnette a la mode ? Non, c’est la lecture japonaise d’un vers
de Tao Yuanming, san jing jiu huang, « les trois sentiers sont a I’abandon » ; vers extrait
d’une ode fameuse, Gui qu lai xi (Allons, je rentre I)0 ou celui-ci dit son retour a la cam-
pagne natale. Les trois sentiers de son vieux jardin sont a I’abandon parce que, parti a
la ville, il n’y avait pas marché depuis longtemps. Quant au héros de Saté Haruo, a tra-
vers une série de transferts mais sans que jamais cela soit révélé, il ne cessera de vivre
cette campagne d’emprunt (il est en réalité de Wakayama) comme une métaphore>! du
pays natal de Yuanming, tel jour cueillant une rose malade au coin de son jardin comme
celui-ci ’avait fait d’un « chrysantheéme au pied de la haie de I’est », et voyant, ou quasi,
le Lu-shan dans la colline au dela :

47. Satd6 Haruo, Den’en no yiutsu, aruiwa yameru sobi (Mélancolie de campagne, ou la rose malade), Tokyo, Shincho
Bunko, 1951 (1919).

48. Op. cit., p. 6.

49. Op. cit., p. 17.

50. Poeme reproduit et commenté par Matsueda Shigeo et Wada Takeshi, 76 Emmei zenshii (Euvres complétes de Tao
Yuanming), Tokyo, Iwanami Shoten, 1990, vol. II, pp. 138-149. Dans le jardin de Tao Yuanming lui-mé&me, les trois sentiers
sont a leur tour une allusion & un lettré qui vivait a I'époque de I’usurpation de Wang Mang (9-25 pC), et sont un symbole de
fidélité. A ce sujet, v. les commentaires de Paul Jacob dans son édition en frangais des (Euvres compleétes de Tao Yuanming,
Paris, Gallimard, 1990, p. 346, note 20.

51. Dans I’esthétique japonaise, en particulier pour les jardins et le paysage, on appelle mitate (littéralement : « instituer
par le regard ») le « voir-comme » ou la métaphore qui fait que I’on regarde un lieu quelconque, dans I’environnement réel,
sous I’espece d’un paysage fameux de la tradition. Un jardin comme I’Ishikawa Korakuen de Tokyo, par exemple, est tissé
de telles allusions ; parmi lesquelles un Lu-shan (prononcé Rozan en japonais). Ces mitate sont explicites. Dans le roman de
Satd Haruo, en revanche, la seule référence explicite a Tao Yuanming (lequel reste innommé) est la citation du vers de quatre
sinogrammes lu san kei k6 ni tsuite, que 1’on a vu plus haut. Tout le reste est a imaginer. Notons que le mitate releve de la
logique prédicative propre a la mondanité, laquelle nie la logique de 1’identité du sujet propre au lieu physique (le fopos aris-
totélicien). Toutefois, le mitate n’est pas tout le paysage, lequel combine nécessairement lieu représenté et lieu physique,
logique du prédicat (IgP) et logique du sujet (/gS). Autrement dit, pour reprendre les catégories d’ Alain Roger (v. plus haut,
note 6), c’est une combinaison de 1’in situ a 1’in visu. Le lieu du paysage n’est donc pas seulement affaire de représentation
(IgP), ni seulement d’environnement physique (1gS), mais de chorésie (1gS/1gP). Sur ces questions, v. Ecouméne, op. cit. en
note 9.
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1l'y avait la une colline (...). Cette colline, quand I’avait-il découverte ? En tout cas,
cette colline attirait son regard. Et cette colline, il s’était mis a I’aimer beaucoup. (...)
Elle était juste a bonne distance, plus fantasmatique que la réalité, plus réelle qu’un
fantasme, et suivant la texture de la pluie, tantét il la sentait s’ approcher un peu de lui,
tantot s’en aller dans les lointains. (...)

— Mais qu’est-ce que tu regardes donc ? lui demanda sa femme.

— Hmm. C’est cette colline. C’est cette colline, mais. ..

— Qu’est-ce qu’elle a donc ?

— Rien... Elle est belle, tu ne trouves pas ? Les mots me manquent>2...

Ce qui est rapporté ici, «les mots me manquent», a été prononcé en japonais
moderne : nan to mo ienai, un jour des années Taisho, dans les environs de Tokyo. Un
poete I'avait dit en chinois classique: yu bian yi wang yan, un jour des années
Yuanxing33, aux environs du Lu-shan.

Effectivement I’essentiel, dans le paysage, ne peut pas se dire’4. Mais en poésie...

Maurepas, 29 décembre 2001.

52. Satd, op. cit., pp. 86, 87, 89.

53. Soit 402-404 dans la chronologie des Jin de I’Est, si I’on date le poeme en question de 402 comme le fait Paul Jacob,
op. cit., p. 402.

54. SiI’on veut s’en tenir a une photographie, celle illustrant Yinjiu 5 (Boisson 5), de Tao Yuanming, dans Yamaguchi
Naoki, Kanshi hyakkei (Cent vues de la poésie chinoise), Tokyo, Iwanami Shoten, 1997, vol. II, pp. 68-69, est assez sugges-
tive. Elle est prise a la tombée du jour vers le Lu-shan a partir de Wuliu-si (« Temple des cinqg saules »), site historique censé
étre celui de la maison de « Maitre Cing-Saules » (Wuliu xiansheng), surnom adopté par Yuanming, qui avait planté cinq
saules dans son jardin.
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