
Augustin BERQUE

Deux études

Le poème dit par un autre poète

I. Si l’habitat humain est œuvre de poète1, alors imaginons : a. une vie logée dans un
poème ; b. que ce poème ait déjà été dit par un autre poète, il y a longtemps.

J’explorerai ces items a et b sur les traces du poète et romancier Satô Haruo (1892-
1964)2, mort alors qu’il commençait une phrase à la radio :

– Watakushi no kôfuku wa…
ce qui veut dire en français :

– Mon bonheur…
et nous laisse à terminer la phrase, pour autant qu’elle nous hante.

II. Il avait été l’élève d’Ikuta Chôkan, Yosano Hiroshi (Tekkan) et Nagai Kafû. Lui-
même eut, dit-on, quelque trois mille disciples. Ses premières œuvres, d’un lyrisme clas-
sique, faisaient de lui déjà un nom lorsque, en Taishô VI (1917), il se lia d’amitié avec
Tanizaki Jun’ichirô, et vers la même époque se lança aussi dans le roman. 

Voilà qui situe un homme dans le champ d’une histoire des lettres ; et la question que
je me pose est justement celle-ci : quand ce sont les lettres qui vous hantent, verbe qui
jadis voulait dire « habiter », où et quand se situe vraiment votre habitation ?

III. Satô Haruo n’aurait pas répondu à cette question, sans doute, même s’il avait pour-
suivi sa phrase. Il ne l’a pas fait dans ce qui nous demeure de son œuvre, en tout cas ;
tels particulièrement ses deux premiers romans, proches de l’autobiographie, lesquels
pourraient se classer dans la catégorie splénétique de l’habitat (ou mal d’habiter où que
l’on réside): Den’en no yûutsu et Tokai no yûutsu, publiés respectivement en Taishô
VIII et XII. Yûutsu, deux sinogrammes qui à eux seuls exigent quarante-quatre traits de
pinceau, cela veut dire « mélancolie ». Mélancolie de la campagne (den’en) dans le pre-
mier cas, de la ville (tokai) dans le second. 

Triste la campagne, triste la ville ? Alors, certes, il ne reste qu’ailleurs où pouvoir bien
vivre en ce monde….

IV. Habiter ailleurs ? Voici quelques lignes de la biographie de Satô Haruo3 :
– Taishô III. Il abandonne ses études à l’Université Keiô.
– Taishô IV, décembre. Il se met en ménage avec une actrice peu connue, E. Y.
– Taishô V, avril. Muni de « une femme, deux chiens, un chat, un matériel de peintre

réduit à des tubes, dix livres et deux kimonos », le poète déménage pour un hameau du
nom de Kurogane, village de Nakazato, comté de Tsuzuki, préfecture de Kanagawa.
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1. Pour mémoire : Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / der Mensch auf dieser Erde (Riche en mérites, mais poéti-
quement toujours, / Sur terre habite l’homme), Friedrich Hölderlin, Poèmes. Traduits de l’allemand par André du Bouchet,
édition bilingue, Paris, Mercure de France, 1986, p. 127 et p. 80.

2. Dans le présent texte, les noms japonais sont donnés dans leur ordre normal : patronyme en premier. Rappelons qu’en Asie
orientale, le prénom vient après le nom : Tao Yuanming, par exemple, serait Yuanming Tao dans l’ordre habituel en français.

3. Je traduis ici un passage de la postface, due à Mayumi Kazuo, de Den’en no yûutsu, Tokyo, Shinchô Bunko, 1951
(1919), pp. 174-175.
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C’est là qu’après maintes hésitations, dans le tâtonnement et l’errance, il commence
à écrire Yameru sôbi (La Rose malade), dont se compose en partie Den’en no yûutsu
(Triste campagne).

Le biographe relate ensuite quelles affres ont conduit Haruo1 à publier en un même
récit, Triste campagne, ou la rose malade, ce qui à l’origine faisait deux nouvelles dis-
tinctes ; et que

En fin de compte, il fallut presque trois ans de raccords, d’interruptions, de reprises
pour que cette œuvre, devenue aujourd’hui à moitié classique sous le titre Den’en no
yûutsu, prenne la forme que nous lui connaissons 2.

V. Attablés devant un champon en gare d’Ebisu, Araki Tôru me racontait l’autre soir
qu’il avait, jeune étudiant, visité Kurogane en compagnie de Satô Haruo. Motif lui-
même de ces travaux pratiques en littérature, le vieux maître était fort ému de revoir
cette banlieue de sa jeunesse, ou, du moins, de celle de kare. Den’en no yûutsu relève
en effet d’un genre où le protagoniste s’appelle kare (il n’y a pas de majuscules en japo-
nais). C’est ce kare qui dans le récit, en compagnie d’une femme, deux chiens, un chat
(…pour la suite de ce train, voyez la biographie…), quitte la ville pour s’établir à la cam-
pagne, non loin.

Mais kare, qui ou qu’est-ce donc ? Le dictionnaire de langue ancienne Iwanami kogo
jiten définit ce terme comme suit :

Indique une personne, un moment, un lieu, un fait, une chose qui ne relève pas du locu-
teur, en est éloigné, ou inconnu, ou ne doit pas être explicite. À partir de la fin de
l’époque Heian [794-1185], a été peu à peu remplacé par are, la forme kare subsistant
dans le langage littéraire. Opposé à kore (ceci). 1. Cela (are) [correspondant à ille en
latin, aquél en espagnol]. 2. O mae [terme d’adresse, envers quelqu’un dont on ne
connaît pas l’identité].

Et pour le japonais moderne, le dictionnaire Kôjien :

Cela (are). Cette chose-là. Autrefois, désignait tant un humain qu’un non-humain.
Dans le cas d’un humain, désignait tant un homme qu’une femme. (…) 2. (En particu-
lier opposé à kanojo [qui s’applique à une femme]) Cet homme-là [ille, aquél]. Cet
homme [iste, ése]. Cet homme-ci [hic, éste]. 3. Par extension, désigne l’amant d’une
femme. Kareshi.

Si l’on traduisait Den’en no yûutsu, ledit kare reviendrait en français au pronom « il,
lui » ; mais ce n’est pas un pronom, mot qui tient lieu d’un nom substantif. C’est une
chose qui n’existe pas dans notre langue : un embrayeur nomade, substantif aussi mais
vaguement, car surtout relationnel. Cela peut certes vouloir dire « il », mais peut-être
aussi « amant », actuel ou potentiel (une femme dira par exemple atashi no kare pour
« mon jules », mais c’est aussi par «kare ! » que les aboyeurs de boîtes à hôtesses raco-
lent le client).
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1. Ce qui est le prénom de Satô; mais l’anthroponymie d’Asie orientale autorise à nommer les gens de lettres par leur pré-
nom (ou le nom de plume qui en tient lieu), pour peu qu’ils soient connus. Exemple : Bashô, pour Matsuo Bashô.

2. Op. cit., p. 176.
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Kare, en somme, ce n’est pas le il universel de notre langue, lequel s’applique à n’im-
porte qui et n’importe quoi («il est là », «il est cinq heures », «il pleut »), pourvu que ce
ne soit ni moi, ni toi, ni elle. Effectivement, lorsqu’à l’époque Meiji l’on traduisit par
kare le pronom « il », que la langue japonaise ne possédait pas, ce mot tendit à perdre
sa pronominalité ; c’est-à-dire que, de substitut passe-partout de n’importe quel être, il
est devenu un étant singulier, pris dans l’aller-avec d’un certain monde. À propos d’une
nouvelle de Tayama Katai, Yanabu Akira note par exemple :

Au début du texte apparaît kare. Bien entendu, il ne s’agit pas du pronom de la troi-
sième personne. (…) Cela y ressemble, en ce que ce mot est répété pour désigner un
certain personnage. Toutefois, en ce que ce mot ne s’applique à aucun autre person-
nage du texte, il ne remplit pas la fonction pronominale du pronom. Ce kare, il res-
semble plutôt à un nom propre 1.

Kare, c’est donc un lui bien particulier ; cela d’autant plus qu’il pourrait être aussi
moi ou toi, virtuellement épris de quelque chose ou de quelqu’un. Va savoir…

VI. Pour savoir, il ne faut pas négliger les sinogrammes. Kare se rend par un caractère
qui en chinois se prononce bi, et hi en lecture sino-japonaise (on yomi). Le dictionnaire
Kanjigen définit l’origine de ce caractère comme suit :

Allie deux sens et une forme phonétique. L’élément de droite représente une peau tan-
née qui pend et qu’on repousse de la main plus outre. (…) Avec l’élément de gauche,
qui signifie aller, le sens devient celui de repousser au delà, en biais à partir d’ici ou
de l’origine. Par dérivation, signifie au delà, là-bas. 

Ces propos fleurent l’étymologie, mais ledit caractère est bien vivant, et chacun peut
y percevoir, de ses « yeux de chair » (nikugan), l’élément « aller » accolé à l’élément
« peau, cuir ». C’est lui qu’on emploie pour écrire higan, « la rive opposée (d’un
fleuve) » ; ce qui, dans le vocabulaire du bouddhisme, veut dire l’au-delà.

VII. Ainsi kare, au fond, cela dit un lieu plutôt qu’un être. Mais alors, le lieu de quoi ?
Et où est-il au juste, ce lieu ?

L’on y sentira d’abord que ce n’est pas un lieu proche ; mais aussi, que c’est un lieu
vers lequel on va, ou qui, dans un certain mouvement, vous attire. Avec ce kare, l’on ne
peut donc avoir qu’une relation vécue ; ce qui n’est pas forcément le cas de notre il. Dif-
ficile avec lui de séparer le plan de l’énonciation de celui de l’énoncé (ou, ce qui revient
au même, la parole de la langue). Par exemple, cela fait un peu bizarre d’employer kare
à propos de quelqu’un d’une autre époque, dans une relation historique (sinon roman-
cée). Dans kare se passent en effet des choses qui concernent notre propre existence. On
peut penser que les écrivains du Japon moderne l’ont utilisé justement comme lieu tran-
sitionnel entre eux-mêmes, leurs lecteurs, et un certain ailleurs. 

VIII. Dans Den’en no yûutsu, c’est dès la première ligne que kare entre en scène, et il
est en mouvement déjà :
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1. Yanabu Akira, Hon’yaku-go seiritsu jijô (Comment se sont établis les mots de traduction), Tokyo, Iwanami Shinsho,
1993 (1982), p. 207.
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Cette maison, maintenant, elle s’offrait à ses yeux (Sono ie ga, ima, kare no me no mae
e arawarete kita).

« En mouvement », parce que le texte dit mae e (en avant, vers l’avant), non pas mae
ni (statiquement devant), comme on l’attendrait d’une construction ordinaire. L’appa-
rition se produit, analytiquement, « dans l’aller-en-avant de kare », comme si le lieu du
regard (kare) et le phénomène (la maison, ie) n’en faisaient qu’un au sein d’un même
mouvement, celui de la vie.

Les pages qui suivent nous décrivent effectivement la marche de kare (avec la
femme, les chiens, etc., du train que l’on a vu) en direction de cette maison ; mais il ne
s’agit pas seulement de translation physique. Ce qui, dès cette première ligne, se laisse
pressentir, c’est l’attirance bizarre de kare pour ladite maison :

J’ai le pressentiment que ce sera une bonne maison . (…) Il marchait, les yeux fixés
sur le toit de chaume. Si c’est cette maison-là, pensa-t-il, j’ai bien l’impression de
l’avoir vue déjà, autrefois, il y a longtemps, peut-être en rêve, ou dans une hallucina-
tion, ou alors à toute vitesse par la fenêtre d’un train1…

IX. Les trains relèvent de la civilisation moderne. Du nom de l’une des sept divinités
chinoises de la fortune, que l’on figure en train de pêcher une daurade, la gare d’Ebisu
est par exemple toute en tapis roulants. C’est sous l’un d’eux que, l’autre soir, nous nous
régalions de ce champon, marmite de mélanges où l’on peut quand on veut mettre de la
daurade. Nous étions d’accord, sous l’effet du saké, pour penser que la quasi-autobio-
graphie de Den’en no yûutsu dit l’écartèlement de l’identité japonaise entre deux réfé-
rentiels : d’un côté, vers le passé, la Chine, et de l’autre l’Occident moderne. 

Le motif de la « rose malade » (yameru sôbi) symbolise par exemple l’Occident. Il
rapporte en effet à ce poème de William Blake, The Sick Rose :

O rose, thou art sick
The invisible worm
That flies in night
In the howling storm

Has found out thy bed
Of crimson joy
And this dark secret love
Does thy life destroy

que, de mémoire, me citait Araki un autre jour. Chez kare, la référence est seulement
allusive, mais elle est puissante, impérative et même impériale. Si compulsive qu’il ne
reconnaît pas sa propre voix quand, plus de dix fois dans les dernières pages, lui jaillit
de la bouche un énigmatique

Oo, bara, nanji yameri !
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1. Op. cit., p. 6.
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X. Ainsi, dans ce qui sont les dernières lignes de l’œuvre :

Il (kare) veut allumer la lampe et frotte une allumette, mais à l’instant où sa main
s’éclaire,
« Ô rose, tu es malade ! » (Oo, bara, nanji yameri !)
Oubliant de porter l’allumette à la mèche de la lampe, il prête l’oreille à cette voix. Le
fin bois de l’allumette se consume, devient un instant filament rouge, et disparaît immé-
diatement dans l’ennui (ajikenaku). La tête noircie de l’allumette s’en va, solitaire,
tomber au tatami. Ma parole, l’air de cette maison est devenu trop maussade, trop
humide, trop pourri, pour que la flamme de la lampe s’allume ! Il frotte encore une
allumette.
« Ô rose, tu es malade ! »
Il a beau en frotter, en frotter encore.
« Ô rose, tu es malade ! »
Mais d’où vient-elle donc, cette voix ? Ce serait-il une révélation divine ? Ce serait-il
une prémonition ? En tout cas, les mots le poursuivent. Jusqu’où même ce serait, jus-
qu’où même ce serait (Doko made de mo, doko made de mo)…

XI. L’expression doko made mo, formée de doko (en quel lieu), made (jusque) et mo (aussi,
même), signifie « partout, jusqu’au bout du monde, complètement, sans cesse, obstiné-
ment, à tous égards ». Si l’œuvre se terminait sur ce doko made mo, ce serait bien simple ;
mais elle le fait sur doko made de mo, ce qui sort non moins de l’ordinaire qu’en sortait, à
la première ligne, mae e (au lieu de mae ni). Avec doko made mo, les mots du vers 

Oo, bara, nanji yameri !

poursuivraient kare où qu’il se trouve, sans plus. Mais avec doko made de mo, c’est
autre chose qui se passe. De indique en effet le lieu d’une action. Par exemple, Doko de
tabeyô ka ?, cela veut dire « Où est-ce qu’on va manger ? ». Ce de met en branle, active
encore le « jusqu’où » (doko made) de la poursuite de kare par la rose malade.

XII. Cette rose est en effet mangée des vers, comme le sont les morts. Elle a fleuri tar-
dive sur un rosier chétif, trop à l’ombre, dans un coin du jardin au pied de la haie. De ce
côté-là, au delà des bambous, kare peut voir une colline. Il peut, et même il doit la voir.
Quelque chose l’y pousse, plus profondément, plus compulsivement encore que

Oo, bara, nanji yameri !

Quelque chose d’antérieur. Ce n’est pas seulement que l’affaire de la rose n’inter-
vient qu’à la fin du texte, alors qu’auparavant la colline y était déjà en place ; mais plu-
tôt, antérieur dans le mode même de son être. Cette colline, elle le hante originairement.
Plus fortement encore le dernier jour, celui même où kare a vu la rose au rosier, le matin
dans cette direction-là, cette rose qui depuis lors elle aussi le hante. Vers le soir,

Oo, bara, nanji yameri !
Dans la bambousaie derrière, sur une certaine branche d’un certain bambou, s’en-
roulait une marante. Il n’y avait pas de vent, et pourtant l’une de ses feuilles, bizarre-
ment, ne cessait de s’agiter de gauche à droite. Et chaque fois scintillait son revers
blanchâtre, même s’il la fixait sans bouger…. Les chiens qui l’avaient retrouvé, reve-
nus en hâte à travers champs, le fêtaient en lui sautant dessus des deux côtés. Même
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s’il essayait de les éviter…. Même si quelque part, sur quelque branche d’arbre, une
pie-grièche s’était mise à percer l’air de ses cris…., même s’il levait les yeux vers l’es-
saim d’oiseaux migrateurs qui voltigeaient dans le ciel éblouissant, comme égaillés à
la descente, au soleil couchant, …., même s’il renversait la tête vers l’indigo du ciel
lumineux dans le crépuscule…., même s’il regardait s’élever tranquillement la fumée
du repas du soir, en volute fine, de la maison au pied de la colline, là-bas….
Oo, bara, nanji yameri !1

XIII. Ce quelque chose d’originaire, kare ne saura pas l’identifier. Au dernier jour, 

Cette colline, aujourd’hui, elle attirait son regard encore plus fort.
« Est-ce que je ne vais pas finir par me pendre, là-haut ? Là-haut, il y a quelque chose
qui me fait signe » 2.

mais jusqu’à la fin, il n’aura pas compris de quelle invite il s’agissait. La colline l’at-
tire, il n’en saurait dire plus :

– Mais qu’est-ce que tu observes comme ça ? lui demanda sa femme.
– Hmmm… Cette colline. C’est bien cette colline…
– Qu’est-ce qu’elle a donc ?
– Elle n’a rien… Elle est belle, tu ne trouves pas ? Je ne saurais pas dire (nan to mo
ienai) 3…

XIV. Nan to mo ienai, c’est « ne pouvoir dire (ienai) quoi que ce soit (nan to mo) », par
excès de sens. Les mots ne sont pas à la profondeur du sentiment, ils font défaut. Voilà ce
qui arrive à kare devant sa colline. Satô Haruo, lui, aurait pu nous dire de quoi il retourne,
mais il ne le fait pas. Den’en no yûutsu se borne suggérer petit à petit, par touches allu-
sives, une métaphore lointaine où la rose deviendrait chrysanthème, où le ciel du soir serait
le ciel d’un autre soir, et où kare serait un ailleurs… Un ailleurs où les mots finalement,
comme à leur tour ont pris fin Den’en no yûutsu puis la vie de son auteur, feraient défaut,
sans pouvoir dire le bonheur de ce poème dit par un autre poète, il y a longtemps :

Jie lu zai ren jing J’ai tressé ma chaumière en milieu humain
Er wu che ma xuan Mais de chars et chevaux nul vacarme 
Wen jun he neng er Tu te demandes comment cela se peut
Xin yuan di zi pian À cœur distant, sol lui-même écarté
Cai ju dong li xia Cueillant un chrysanthème à l’est au pied de la haie
You ran jian Nan shan Longuement au loin je vois le mont du Sud 
Shan qi ri xi jia Le souffle de la montagne au coucher de soleil est bon
Fei niao xiang yu huan Des vols d’oiseaux s’assemblent au retour
Ci zhong you zhen yi En ceci est l’authenticité
Yu bian yi wang yan4 Je voudrais la dire, déjà me défaut la parole

Maurepas, 15 février 2002
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1. Op. cit., pp. 164-165.
2. Op. cit., p. 163.
3. Op. cit., p. 89.
4. Poème que Tao Yuanming a sans doute composé en Yuanxing III (402 p.C.), reproduit p. 150-151 dans ISHIKAWA

Tadahisa, Tô Enmei to sono jidai (Tao Yuanming et son époque), Tokyo, Kenbun Shuppan, 1994. Je glose plus doctement
cette métaphore dans « Le lieu du paysage de Triste campagne, ou la rose malade de Satô Haruo », à paraître dans les actes
du colloque Le moment contemporain de la fabrique du paysage tenu à la Maison franco-japonaise les 29-30 janvier 2002,
et en dresse le cadre théorique – celui de l’oikos humain sur la Terre – dans Écoumène. Introduction à l’étude des milieux
humains, Paris, Belin, 2000.
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Nostalgie du Lu-shan

Note sur les schèmes esthétiques
de l’habitat nippon*

Nostein eis patrida chôran

(« Revenir au pays natal »,
thème poétique hellène)

Kamubakku [Come back], furusato !

(« Reviens, pays natal ! »,
slogan lancé par le Kensetsu-shô

[ministère de la Construction]
dans les années quatre-vingts1)

La chaumière sur le toit-terrasse

L’architecte Kurokawa Kishô2 fait volontiers visiter à ses hôtes un pavillon de thé,
au toit de chaume comme il convient : celui qu’il s’est aménagé sur le toit-terrasse de
l’immeuble moderne à plusieurs étages où il réside, et qui est situé dans un quartier cen-
tral de Tokyo. Il confie non moins volontiers qu’il vient souvent s’y recueillir après ses
journées chargées, tout en montrant les plans anciens auxquels il s’est scrupuleusement
conformé. Bien que le bois de la chaumière soit encore un peu neuf, on ne doutera point
en effet de l’authenticité de ses formes, à la rusticité raffinée. L’hôte étranger s’émer-
veillera donc de ce voisinage, nippon s’il en fut, de la tradition la plus rigoureusement
transmise avec la technologie domotique la plus avancée. Tel est effectivement le but
de la visite.

À première vue, Kurokawa perpétue ainsi l’esprit du slogan wakon yôsai, qui anima
les réformateurs de l’ère Meiji (1868-1912) : allier « l’âme japonaise » (wakon) à la
« technique occidentale » (yôsai) ; la seconde étant mise au service de la première, c’est-
à-dire de l’authenticité. L’alliance est plus subtile, en fait. La chaumière sur le toit-ter-
rasse de la résidence Kurokawa date de ces années quatre-vingts où le Japon se voyait
en passe de supplanter les États-Unis aux gouvernes du monde. Ces années-là, certains
en étaient même à inverser la formule susdite, et à plaider pour un wasai yôkon : « tech-
nique japonaise, âme occidentale » ; autrement dit : la technique, c’est nous désormais
qui la possédons, mais il faudrait se préoccuper davantage de patrimoine culturel, à la
manière européenne… Au demeurant, l’esprit général de l’époque, celle de la Bulle
spéculative (Babburu), pouvait – c’est cela même dont témoigne la chaumière Kuro-
kawa –, se résumer à un postmoderne, auto-référent et parfaitement circulaire wakon
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* À paraître dans Le Carré bleu – feuille internationale d’architecture. Nous remercions M. Thorsten Botz-Borstein pour
son accord.

1. Sur l’usage de ce slogan, et son contexte, v. Augustin Berque, Du Geste à la cité. Formes urbaines et lien social au
Japon, Paris, Gallimard, 1993, pp. 120 sqq.

2. Dans le présent texte, les noms japonais et chinois sont donnés dans leur ordre normal ; en l’occurrence, patronyme
avant le prénom. Pour les artistes et les écrivains toutefois, l’usage retient souvent ce que nous appellerions le « prénom », et
qui est plutôt en fait un nom de plume. Exemple : Bashô (pour Matsuo Bashô).
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wasai : « âme japonaise, technique japonaise ». Au centre en effet de tous les discours,
Tokyo – Tôkyô-ron (tokyologie) et Edo-gaku (édologie) mêlées –, capitale héritière de
l’économie-monde, s’enorgueillissait alors d’avoir mis en pratique la postmodernité
avant même que fût inventée la modernité occidentale3.

Dans cette optique, la chaumière sur le toit-terrasse apparaît sous son vrai jour : un
motif esthétique à la longue histoire, celui d’un « ermitage montagnard en pleine ville »
(shichû no sankyo) 4. Ce motif apparaît en effet pleinement établi dès l’expression, chez
les riches marchands de Sakai au XVIe siècle, de l’esthétique de la cérémonie du thé, avec
le petit jardin et le pavillon qui en sont le décor. Dès cette époque, il a justement pour
essence d’évoquer au cœur de la ville un séjour qui en est l’antithèse, et qui de cette
opposition même tire son sens et sa valeur. C’est de cet effet que joue, au cœur du Tokyo
d’aujourd’hui, la chaumière sur le toit-terrasse de la résidence Kurokawa.

L’antithèse de la ville, dans et par la ville

L’esthétique japonaise traditionnelle, notamment celle de l’architecture, est profon-
dément liée à l’idée de naturel (shizen), comme opposé de l’artifice (sakui)5. L’on doit
à Matsuo Bashô la plus frappante formulation de ce penchant, dans l’introduction de
Notes de ma case-à-dos – Oi no kobumi6, un recueil de haikai et de notes de voyage
qu’il composa vers 1687-1688 –: « Sors de la sauvagerie, éloigne-toi de la bête, et suis
la nature, retourne à la nature ! » (Iteki wo ide, chôjû wo hanarete, zôka ni shitagai, zôka
ni kaere) 7. Cet apparent oxymore signifie en fait que, pour atteindre à cet idéal qu’est
le naturel, il faut beaucoup travailler sur soi-même ; faute de quoi l’on en reste à une
qualité d’expression bestiale, sauvage. Autrement dit, beaucoup de culture est néces-
saire pour atteindre à la nature. On peut aussi lire en filigrane, dans ce précepte, l’es-
sence de la relation proprement esthétique à la nature : c’est un raffinement qui échappe
au vulgaire, car il suppose une artialisation élitaire8.

Voilà ce dont témoigne, effectivement, l’histoire de l’esthétique du naturel au Japon.
Celle-ci a commencé d’être codifiée par la noblesse de Cour à l’époque de Heian (VIIIe-
XIIe siècles), autour notamment de la notion de miyabi, laquelle s’oppose au hinabi. Le
premier de ces termes pourrait se rendre, en substance, par « valeur de Cour » ; et le
second, son inverse négatif, par « valeur de campagne ». Or le vocabulaire esthétique
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3. Sur ce phénomène, outre l’ouvrage cité en note 1, v. Augustin Berque (dir.) La Qualité de la ville. Urbanité française,
urbanité nippone, Tokyo, Maison franco-japonaise, 1987 ; et Id. (dir.) La Maîtrise de la ville. Urbanité française, urbanité
nippone II, Paris, Éditions de l’EHESS, 1994. Edo-gaku réfère à l’ancien nom de Tokyo, Edo. Signe des temps, Tôkyô-ron
et Edo-gaku ont joui d’une vogue extraordinaire dans les années quatre-vingts.

4. Sur ce motif, v. Murai Yasuhiko, Toshi no bi ishiki : shichû no sankyo (La conscience esthétique de la ville : l’ermi-
tage montagnard en pleine ville), Nihon no bigaku, II (1986), 7, 44-54. Cette thématique de l’ermitage en pleine ville est héri-
tée de la littérature chinoise, dans laquelle on a souligné que l’essentiel en l’affaire relève du cœur plutôt que du lieu phy-
sique. Par exemple, partisan du chao yin (« ermitage à la Cour [même] »), Wang Kangju, poète de la dynastie Jin (265-420),
écrit dans son Fan zhao yin si (Poème de l’ermite refusant l’invitation [de revenir dans le monde]) ces deux vers : Xiao yin
yin lu sou / Da yin yin chao shi (La petite cachette [i.e. l’ermitage facile], c’est de se cacher dans les monts et les fourrés / La
grande cachette [i.e. l’ermitage difficile], c’est de se cacher à la Cour et en ville). Cité par Kagurazaka Masatoshi, Chûgoku
ni okeru in’itsu shisô no kenkyû (Recherches sur la pensée de l’érémitisme en Chine), Tokyo, Perikansha, 1993, p. 334.

5. V. Augustin Berque, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1997 (1986). 
6. Dans sa case-à-dos (oi), le lettré en randonnée range son nécessaire d’écriture et de lecture.  
7. Texte reproduit dans Kon Eizô et al., Bashô nyûmon (Introduction à Bashô), Tokyo, Yûhikaku, 1979, p. 111.
8. Sur le processus de l’artialisation, v. Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la fonction de l’art, Paris, Aubier, 1978.

Roger définit l’artialisation comme un « Processus artistique qui transforme et embellit la nature, soit directement (in situ),
soit indirectement (in visu), au moyen de modèles », p. 45 dans Augustin Berque (dir.) La Mouvance. Du jardin au territoire,
cinquante mots pour le paysage, Paris, Éditions de La Villette, 1999.
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du miyabi, dans les domaines les plus divers – poésie, roman, jeux de société, habille-
ment, jardins… – réfère systématiquement à la nature9 ; d’où il s’ensuivrait logiquement
que le hinabi n’en relève pas. Mais en quoi donc la Cour serait-elle plus à même que la
campagne d’exprimer la nature ? N’est-ce pas au contraire les paysans, quotidiennement
en contact avec elle, qui la connaissent le mieux ? 

L’oxymore de Bashô nous livre la clef de cette surprenante opposition. L’enjeu est
bien ici une artialisation ; à savoir que la Cour, non la campagne, élabore le regard qui
stipulera la manière pertinente et distinguée d’atteindre au naturel. À cette distinction,
le vulgaire n’a pas accès. Trop attachés à la glèbe, pris dans la nature, les paysans ne
savent pas la regarder comme il convient. Du reste, leur regard à eux ne compte pas ;
s’ils sont dans la nature, ils n’y sont qu’objet10 du regard des autres, qui, eux, savent
voir la voir en tant que telle.

La logique de l’artialisation n’a en elle-même rien de spécifiquement japonais. C’est
une facette de la prédication par laquelle toute société humaine saisit la nature en termes
qui lui sont propres, instituant de ce fait en un milieu humain ce qui, en soi, n’est
qu’étendue brute ; institution qui, nécessairement, porte la marque des rapports
sociaux11. Dans les sociétés complexes, la fonction des élites – de quelque ordre qu’elles
soient – est d’élaborer les prédicats dont l’usage, distingué à l’origine, se répand ensuite
plus ou moins diffusément dans le reste de la population. C’est ainsi qu’est apparu, his-
toriquement, le prédicat consistant à regarder la nature en tant que paysage. Comme en
témoigne en effet l’inexistence du terme « paysage » en Europe avant la Renaissance, il
a fallu que s’élabore un certain regard pour saisir l’environnement comme tel12.

Ce qui en l’affaire est plus proprement japonais, c’est la thématique de ladite artiali-
sation. Comme on l’a dit plus haut, il s’agit d’une esthétique valorisant à l’extrême le
naturel. L’« ermitage de montagne en pleine ville » peut à cet égard être considéré
comme une métaphore du précepte de Bashô, puisqu’il incarne l’habitat en pleine nature
au cœur de la partie la plus artificialisée du territoire : la plus grande ville, autrefois
Kyôto, aujourd’hui Tokyo. Son élément principal, le petit bâtiment de bois où se déroule
la cérémonie du thé (cha no yu), est appelé couramment sôan, « cabane (couverte) de
chaume ». De toute évidence, il s’agit là d’une artialisation de la rusticité. Mais com-
ment, au juste, s’est institué ce prédicat ?

La beauté du rustique

Cette veine rusticisante a profondément marqué l’architecture japonaise tradition-
nelle. Elle est non seulement à l’origine du pavillon de thé, mais du style – si tant est
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9. Sur ces usages, v. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1982.

10. L’expression est de Pierre Bourdieu, Une classe objet, Actes de la recherche en sciences sociales, 17-18, novembre
1977, p. 2-5. Plus généralement, v. Raymond Williams, The Country and the city, Londres, Chatto and Windus, 1973 ; ainsi
que son article : Plaisantes perspectives. Invention du paysage et abolition du paysan, Actes de la recherche… op. cit., p. 29-36.

11. Sur les processus de cette institution, v. Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains,
Paris, Belin, 2000. Que la mondanité relève d’une logique du prédicat ou du  « lieu » (basho ), par opposition à la logique
aristotélicienne du sujet, a été mis en lumière par le philosophe japonais Nishida Kitarô (1870-1945) dans Basho (Lieu) en
1927. À ce sujet, v. Augustin Berque et Philippe Nys (dir.) Logique du lieu et œuvre humaine, Bruxelles, Ousia, 1997 ; et
Augustin BERQUE (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, 2 vol., Bruxelles, Ousia, 2000.

12. À ce sujet, v. Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris, Plon, 1989 ; Augustin Berque, Les Raisons du paysage.
De la Chine antique aux environnements de synthèse, Paris, Hazan, 1995 ; Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, 
Gallimard, 1997.
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qu’on puisse parler de style à cet égard – dit sukiya, qui en procède. Le Dictionnaire de
l’architecture ancienne de Takei Toyoji définit ce terme de la façon suivante :

Appellation générale du pavillon de thé (chashitsu13) dont la structure et l’aménage-
ment sont bâtis en fonction des règles de l’art du thé (sadô). L’on y distingue deux
manières, le shoin14 et le sôan15. On appelle sukiya zukuri (construction à la sukiya)
les habitations où ces conceptions ont été introduites16.

…définition qui laisse pressentir un vaste éventail d’expressions, lesquelles excèdent ce
que l’on entend habituellement par « style » et touchent à l’habitation en général. Effec-
tivement, la majorité des auteurs s’accordent à souligner la difficulté de définir rigou-
reusement le sukiya, et à plus forte raison le sukiya zukuri. Par exemple, sous la direc-
tion de Nakagawa Takeshi, La Forêt du sukiya. Comment voir et penser l’espace à la
japonaise 17 :

Alors, qu’est-ce donc que le sukiya ? Certains le tiennent pour une aspiration au natu-
rel, ou une reproduction de la nature, ce qui découle d’une tendance à valoriser le bois
comme matériau brut, donnant à la vue et au toucher la sensation de sa nature.
D’autres sont d’avis contraire. Suivant à la trace le processus de l’institution du sukiya
à partir du pavillon de thé de goût wabi18, qui lui-même a été institué par le pouvoir,
ou par la volonté de se démarquer du vulgaire (sezoku no dakkyaku), et attendu que
les motifs de cette manière « naturelle » n’ont été sélectionnés que par opposition au
goût ordinaire, ils le tiennent en fait pour le summum d’une esthétique artificielle
(sakuiteki na bigaku). Pour nous, ni l’une ni l’autre attitude ne suffisent à exprimer le
sukiya […] parce que celui-ci possède un mouvement qui ne se laisse nullement enfer-
mer dans des termes figés comme ceux des positions ci-dessus […] il est artifice (sakui)
tout en étant nature (shizen), pas seulement nature ni seulement artifice. […] C’est
notre façon ordinaire de penser « la nature » et « l’artifice » comme un simple couple
d’opposés qui nous fait perdre de vue le sukiya. […] En outre, le sukiya n’est pas
quelque chose de conceptuel, qui se laisserait simplement réduire à un style. La pen-
sée sukiya (sukiyateki shikô) a plutôt pour caractère d’avoir gravé le fil de son his-
toire dans un échange perpétuel avec les matériaux, la matière concrète.

C’est dire qu’il y a peu de domaines, dans l’architecture japonaise traditionnelle et
au delà, où l’on ne puisse reconnaître quelque influence du sukiya. Reste néanmoins que
cette tendance a une histoire et une origine. Beaucoup d’auteurs la tiennent pour fon-
cièrement japonaise. Tel Izue Kan, lequel en fait, dans son Esthétique du sukiya. Du
Taian 19 au pavillon de thé en métal, « une conscience esthétique née du milieu nippon »
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13. Ce qui comprend le jardin attenant, roji.
14. Le style shoin a pour origine une pièce réservée aux livres et à l’étude, dans les résidences nobles de l’époque Heian.

Il a, par la suite, profondément marqué l’habitation japonaise, notamment par l’usage du tatami. À ce sujet, v. Jacques Pezeu-
Massabuau, La Maison japonaise, Paris, Publications orientalistes de France, 1981; et Augustin Berque, Vivre l’espace au
Japon, Paris, Presses universitaires de France, 1982.

15. Comme on l’a vu plus haut, sôan signifie « cabane (couverte) de chaume ».
16. Takei Toyoji, Ko-kenchiku jiten, Tokyo, Rikôgakusha, 1994, p. 128.
17. Nakagawa Takeshi (dir.) Sukiya no mori. Wafû kûkan no mikata, kangaekata, Tokyo, Maruzen, 1995, pp. 7 et 8.
18. « C’est surtout à Sen no Rikyû (1522-1591), le plus grand nom de l’histoire de [l’art du thé], que l’on doit l’accession

du wabi au rang des principales notions de l’esthétique japonaise. Wabi résume en effet le goût de Rikyû pour la simplicité,
le dépouillement, voire l’austérité des formes, des couleurs et des matières, à travers lesquelles s’exprime un idéal moral qui
voit la véritable richesse dans le cœur de l’homme plutôt que dans les choses qu’il possède ». Extrait de l’article « Wabi et
SABI » dans Augustin Berque (dir.) Dictionnaire de la civilisation japonaise, Paris, Hazan, 1994, p. 512.

19. Situé à Yamazaki (près de Kyôto), le Taian (« Cabane de l’attente ») est aujourd’hui le seul pavillon de thé encore
subsistant qu’on puisse attribuer avec certitude à Rikyû. Il fut construit vers 1582.
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(fûdo kara umareta bi ishiki) 20. S’il voit dans les pavillons de thé de Sen no Rikyû
(1522-1591)21 le point d’origine (genten) du sukiya 22 au sens propre, cet auteur, comme
bien d’autres, pense que c’est au départ une tendance déjà effective dans l’architecture
populaire, dont Rikyû se serait inspiré. Ainsi, « l’esthétique du sukiya était une esthé-
tique du populaire (shominsei no bigaku) ». Par exemple, à propos de l’usage du torchis
pour les parois du pavillon de thé :

[Au Taian] le torchis des parois est apparent. Cela peut se voir, si l’on va à la cam-
pagne, dans les étables, les écuries, etc. Pour un espace habité par l’homme, une telle
chose ne viendrait ordinairement pas à l’esprit, mais on peut déceler ici le génie esthé-
tique de Rikyû, qui a été d’en discerner l’intérêt23.

Le principe du sukiya, en fait, c’est de créer quelque chose d’une beauté peu commune
en utilisant et en combinant habilement des matériaux communs, et même plutôt de
mauvaise qualité, tordus et pleins de nœuds. C’est l’esthétique dont Rikyû disait :
« Avec des matériaux sans intérêt esthétique (omoshirokunai), faire quelque chose
d’esthétiquement intéressant (omoshiroi) » 24.

En somme, la rusticité même de la campagne serait directement la source de l’esthé-
tique rusticisante du sukiya (dont, il est vrai, Izue dit aussi qu’il a évolué vers un luxe
qui n’a plus rien de populaire). Et les pavillons de thé auraient eu pour modèles de véri-
tables chaumières, de véritables cabanes de paysans nippons.

Le paradigme chinois

Or cette vue répandue est totalement mythique. En réalité, le paradigme de cette
architecture – dont l’épanouissement est du reste incontestablement japonais – est pure-
ment littéraire, élitaire, et il est venu de Chine, véhiculé notamment par le bouddhisme.
Le Dictionnaire graphique de l’architecture du thé de Mae Hisao donne par exemple
du sôan la définition suivante25 :

Sôan. « Couvrir le za 26 de chaume (sô), c’est ce qu’on appelle an 27 » (Shakushi
yôran) 28. Comme en témoigne cette citation, il s’agit d’un bâtiment élémentaire cou-
vert de chaume, sis en montagne ou à la campagne. Selon le Nambôroku29, c’est Rikyû
qui aurait été le premier à le transférer en ville et à l’appliquer à l’architecture du thé.
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20. IZUE Kan, Sukiya no bigaku. Taian kara kinzoku no chashitsu e, Tokyo, Kajima Shuppankai, 1996, p. 12.
21. Voir plus haut note 16.
22. IZUE, op. cit., p. 138.
23. Op. cit., pp. 103 et 104.
24. Op. cit., pp. 137 et 138.
25. MAE Hisao, Chashitsu mikata zuten, Tokyo, Tôkyô Bijutsu, 1981, p. 2.
26. Za (chinois : zuo) signifie originellement « s’asseoir » (en tailleur), et à partir de là « place » (où l’on s’assied), d’où

le sens de lieu abritant de telles places. Dans le bouddhisme, il s’agit en particulier du lieu de méditation en position de zazen ;
qu’il ne faut pas confondre avec le za proprement nippon (seiza, comme dans la cérémonie du thé), où les pieds sont repliés
sous les fesses.

27. Ce sinogramme (même pronciation an en chinois) se lit aussi en japonais iori, avec le même sens de cabane, hutte.
En japonais, la lecture en composition (comme dans sôan, « cabane couverte de chaume ») est an, ce qu’on retrouve souvent
dans le vocabulaire de l’architecture du bouddhisme, du thé, de la restauration, de la villégiature, et jusque dans les banlieues
huppées d’aujourd’hui.

28. Prononciation japonaise du chinois Shizhi yaolan, « Manuel du bouddhiste » compilé par Dao Cheng en 1019.
29. Ouvrage traditionnellement attribué au premier disciple de Rikyû, où sont consignés les enseignements du maître.

Bible de l’art du thé, le Nambôroku aurait en fait été compilé plus tardivement.
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C’était une cabane (iori) où l’on se défaisait de la poussière mondaine pour y habiter
en pureté dans le wabi30. La cérémonie du thé (cha no yu) que l’on y accomplissait fut
appelée wabicha (« thé wabi »). Corrélativement, l’on qualifia de sôan-shiki cha no yu
(« cérémonie du thé style chaumière ») son caractère et son rituel, et de sôan-shiki cha-
shitsu (« pavillon de thé style chaumière ») le bâtiment afférent.

De son côté, Miyakami Shigetaka31 souligne que ce paradigme a pénétré au Japon
véhiculé par les œuvres des poètes de la dynastie Tang (VIIe-Xe siècles), dont raffolait la
noblesse de la Cour de Heian ; en particulier les écrits de Bo Juyi (dit aussi Bai Letian,
Haku Rakuten en lecture japonaise, 772-846), surnommé de nos jours au Japon « le
poète national (kokumin shijin) de la Chine du IXe siècle ». Bien qu’il s’agisse, comme
nous le verrons plus loin, d’un courant de pensée aux origines lointaines et aux impli-
cations ramifiées, un texte de ce dernier, Ma chaumière sur le mont Lu (Lu-shan cao-
tang ji), résume pour ainsi dire le paradigme en question :

[…] Lorsque [je] vis [le mont Lu], en automne de l’an onze de l’ère Yuanhe (816), je
l’aimai comme le pays natal que l’on retrouve après un long voyage et ne voulus plus
m’en éloigner. C’est ainsi que j’ai bâti une chaumière à côté du monastère, face au
mont. Elle était achevée au printemps de l’année suivante : une salle de trois travées,
deux colonnes, deux chambres, quatre fenêtres, une orientation et des dimensions
conformes à mes goûts comme à mes ressources. La porte, au nord, permet au vent de
tempérer la chaleur de l’été ; l’auvent, au sud, est assez haut pour laisser le soleil
entrer lors des grands froids. Le bois des poutres est juste taillé sans être peint, les
murs sont juste maçonnés sans être blanchis, les marches sont de simples pierres, les
fenêtres sont tendues de papier, avec des stores de bambou et des rideaux de grosse
toile ; cette simplicité me convient. La salle a pour seul mobilier quatre lits de repos
en bois, deux paravents de soie grège, une cithare laquée, deux ou trois livres confu-
céens, autant de taoïstes et de bouddhiques 32.

Et quelques lignes plus loin, Bai Letian ajoute que, par la vertu de cette chaumière,

Bientôt mes pensées sont absorbées par le paysage, je me sens fondre dans l’harmo-
nie qui m’entoure. […] Je ne vois qu’une explication, c’est que j’habite ici33.

Mais pourquoi donc Bai Letian, qui n’était pas de la région, a-t-il du premier coup
d’œil aimé le paysage du Lu-shan (le mont Lu) « comme le pays natal » ? C’est que sa
culture littéraire et artistique était, dès auparavant, pétrie de schèmes paysagers focali-
sés par le Lu-shan. Il s’agit d’un massif montagneux (1 300 m) situé à une vingtaine de
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30. Voir plus haut, note 18. Le texte donne ici en un seul mot, wabizumau, le fait d’habiter (sumau) à la manière wabi. Je
traduis ici par « en pureté » l’adverbe kiyoraka ni. Il est à noter qu’en japonais, le verbe « habiter » (sumu, plus général que
son fréquentatif sumau) aurait déjà, étymologiquement, un lien avec l’idée de pureté (cf. l’usage de se déchausser à l’entrée,
de prendre un bain chaud au retour du travail, etc.). À ce sujet, v. Araki Hiroyuki, Nihongo kara Nihonjin wo kangaeru (Pen-
ser les Japonais à partir du japonais), Tokyo, Asahi Shimbunsha, 1980 ; ainsi que mes commentaires dans Le Sauvage et
l’artifice, op. cit., pp. 215 sqq.

31. Miyakami Shigetaka, Chanoyu no eikyô (L’influence de l’art du thé), p. 110-112 dans Sumai no bunka-shi. Nihon-
jin, Tokyo, Misawa Hômu Sôgô Kenkyûjo, 1983.

32. Traduction de Martine Vallette-Hémery, Les Paradis naturels. Jardins chinois en prose, Arles, Philippe Picquier,
2001, pp. 26 et 27.

33. Op. cit., p. 27. On notera que dans l’architecturologie nippone, le pavillon de thé est par excellence un « espace de
conversation avec la nature » (shizen to no taiwa kûkan), comme l’écrit Fukunaga Sôkô, Chanoyu kûkan to wa nanika. Nari-
tachi to kôsei (Qu’est-ce que l’espace de la cérémonie du thé ? Développement et composition), Tokyo, Shôkokusha, 1995,
p. 74.
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kilomètres au sud-ouest de Jiujiang, dans le nord du Jiangxi. L’oronyme Lu est repré-
senté par un sinogramme qui signifie « cabane » (et qui se lit également iori en japo-
nais) ; ce qu’explique la légende34 : sous les Zhou (XIIe-Ve siècle aC) s’y serait réfugié
un anachorète, Kuang Zu. Le roi Ding (r. 606-586) l’envoya quérir35, mais il avait déjà
disparu36, transformé en immortel (xianren) 37, et les émissaires du roi ne retrouvèrent
de lui qu’une cabane vide. Aussi le Lu-shan est-il également appelé Kuang-shan (mont
Kuang) et Kuang-lu (cabane de Kuang). Cette montagne, sacrée pour le taoïsme et le
bouddhisme qui y ont de nombreux temples, est célèbre pour la beauté de ses paysages
et pour les innombrables figures littéraires qui y sont attachées. Ces figures, Bai Letian
les connaissait par cœur. C’est à travers elles, et parce qu’elles avaient motivé (confi-
guré et mobilisé) sa sensibilité, qu’il a reconnu le Lu-shan comme son pays natal. Et à
son tour, l’histoire lui doit l’une des plus fameuses d’entre elles, ce vers initial de l’un
de ses poèmes38 :

Lu-shan caotang ye yu du Seul par nuit de pluie dans ma chaumière du mont Lu

C’est toutefois dans l’œuvre de Tao Yuanming (365-427) que s’est cristallisé le
schème du retour à la campagne natale, combinant chaumière et Lu-shan sous l’accent
de l’authenticité – zhen, où s’identifient la vérité envers soi-même et le sens profond de
la nature : le Dao. Tel ce poème célèbre entre tous, Yinjiu 5 (Boisson 5) 39 :

Jie lu zai renjing J’ai tressé ma hutte en milieu humain 40

(…)
Xin yuan di zi pian À cœur éloigné, terre elle-même écartée
Cai ju dong li xia Je cueille un chrysanthème au pied de la haie de l’est
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34. Rapportée dans Xunyang-ji (Notes sur le Fleuve Bleu), cité par le dictionnaire des sinogrammes Kadokawa Dai Jigen,
Tokyo, Kadokawa, 1992, article Lu, p. 583.

35. Le thème du monarque envoyant chercher l’ermite pour requérir ses services est un motif prégnant de la tradition éré-
mitique chinoise, les ermites en question étant souvent des fonctionnaires ayant volontairement choisi une retraite anticipée
pour manifester leur désapprobation à l’égard du régime. V. Obi Kôichi, Chûgoku no inton shisô. Tô Emmei no kokoro no
kiseki (La pensée érémitique chinoise. Sur les traces du cœur de Tao Yuanming), Tokyo, Chûô Kôronsha, 1988. V. aussi plus
haut, note 4.

36. Xun yinzhe bu yu (ne pas trouver l’ermite qu’on est venu quérir) est par suite devenu un thème fréquent dans la poé-
sie chinoise. Témoin ce classique de Jia Dao (779-843) : Song xia wen tong zi / yuan shi cai yao qu / zhi zai ci shan zhong /
yun shen bu zhi chu (Je questionne l’enfant, sous le pin / il me dit que son maître est parti cueillir des simples / seulement
qu’il est dans cette montagne / on ne sait où dans les profonds nuages), cité pp. 156-157 dans Ishikawa Tadahisa, Kanshi no
fûkei. Kotoba to kokoro (Paysages de la poésie chinoise. Les mots et le cœur), Tokyo, Taishûkan Shoten, 1976. Lequel ajoute
le commentaire suivant (pp. 157-158) : « Cet enfant est un petit valet au service de l’ermite. Il convient que l’ermite soit servi
par un enfant, exempt de souillure. Le pin est aussi un symbole de l’ermite. (…) Yao signifie herbe médicinale. Cela aussi va
avec l’ermite. L’ermite cueille des simples, et les vend aux gens du monde vulgaire (zoku seken). C’est-à-dire que les simples
sont le seul lien entre l’ermite et le monde vulgaire. (…) Les nuages sont bien entendu des nuages blancs. C’est aussi un sym-
bole de l’ermite. Ainsi, qu’il s’agisse du pin, de l’enfant, des simples, des nuages blancs, le matériel de l’ermite est là au com-
plet. Or quant à lui, l’ermite se cache dans les nuages et reste invisible. Là flotte une saveur indéfinissable (hyôbyô taru aji-
wai). (…) Ce je-ne-sais quoi, cette profondeur et cette hauteur insaisissables vont bien à l’ermite ». Il convient d’apprécier
ce poème en rapport avec la doctrine de l’immortalité, qui en Chine est inséparable du thème de la montagne (v. note sui-
vante).

37. La doctrine de l’immortalité, liée au taoïsme, tient qu’au prix d’une ascèse – qui suppose notamment d’entrer en mon-
tagne à la recherche des herbes de longévité –, l’être humain (ren) peut devenir immortel, xian. Le sinogramme xian est com-
posé des deux radicaux « homme » et « montagne ». Effectivement, le propre de l’immortel est de se fondre dans la mon-
tagne, devenant ainsi invisible (v. note précédente). 

38. Poème reproduit dans Tanaka Katsumi, Haku Rakuten (Bai Letian), Tokyo, Ozawa Shoten, 1996, p. 153.
39. Reproduit dans Suzuki Torao, Tô Emmei shi kai (Comprendre la poésie de Tao Yuanming), Tokyo, Tôyô Bunko,

1991, pp. 235-236.
40. Renjing, « milieu humain, écoumène », se définit par contraste avec xianjing, « milieu sauvage, érème », i.e. la mon-

tagne boisée qui n’est hantée que par les ermites et les immortels (xian). Pour Tao Yuanming,  jie lu, « tresser sa hutte » (i.e.
aménager son ermitage) ne nécessite pas de quitter le milieu humain. Il suffit de vivre à l’écart de la ville, à la campagne, car
le principal est que le cœur soit éloigné des mondanités (v. le vers suivant, et plus haut note 4).
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You ran jian Nan-shan Dans les lointains se voit le mont du Midi41

Shan qi ri xi jia Les vapeurs de la montagne sont belles au soleil couchant
Fei niao xiang yu huan Un vol d’oiseaux s’en retournent 42 ensemble
Ci zhong you zhen yi Dans cela est l’authenticité 43

Yu bian yi wang yan Je voudrais la dire, mais j’ai oublié la parole

La motivation du banlieusard

C’est au « bassin sémantique »44 de cette tradition littéraire que s’est abreuvée,
comme on l’a vu, l’esthétique de l’architecture japonaise. Au delà de l’architecture, et
au delà des références conscientes, ce courant a imprégné la sensibilité moderne à un
degré tel qu’on peut y voir un facteur essentiel de l’évolution contemporaine de l’habi-
tat au Japon. 

Cette évolution est, comme dans les autres pays riches, dominée par une diffusion
croissante de l’habitat non agricole dans les campagnes ; phénomène qui, selon les cas,
est qualifié d’exurbanisation, città diffusa, ville émergente, edge city, périurbain, supu-
rôru (sprawl), etc. Ses prémices ont été – abstraction faite de la villégiature et des par-
ties de campagne pré-industrielles –, dès le XIXe siècle, l’excroissance des banlieues en
Europe occidentale et en Amérique du Nord. Or si abondent les analyses fonctionnelles
de ce phénomène – qui mettent spécialement en lumière le rôle de l’automobile –, c’est
surtout par des clichés, idéalisant la campagne, que nous nous en figurons les raisons.
Il serait bon que nous en connaissions mieux l’histoire. L’un de ces clichés, prégnant au
Japon comme en Amérique – mais la chose est plus complexe en Europe –, veut qu’un
habitat authentiquement humain soit de type rural plutôt qu’urbain. 

S’agissant du Japon, il est évident que cette image est héritée de l’artialisation qui
s’est produite en Chine du Sud sous les Six-Dynasties, à l’époque de Tao Yuanming –
époque également où apparaît la prédication de l’environnement en paysage, notamment
sous l’influence de la poésie de Xie Lingyun (385-433)45. Il ne faut pas oublier que, jus-
qu’au début du XXe siècle, la littérature japonaise, et particulièrement la poésie, a été
bilingue, utilisant concurremment le japonais et le chinois classique (écrit en pur chi-
nois, mais lu à la japonaise). C’est ainsi que le kanshi, littéralement « poésie han », com-
prend aussi bien des œuvres venues de Chine que des poèmes dus à des écrivains japo-
nais, tel Natsume Sôseki. Ce n’est qu’au lendemain de la seconde guerre mondiale que
la réforme du système éducatif a tari cette veine, qui jusque-là permettait à tout Japo-
nais de lire la campagne à travers les images d’un Tao Yuanming. Les écrivains des
époques Meiji (1868-1912) et Taishô (1912-1925) en étaient nourris. Or ce sont leurs
œuvres – tout particulièrement Musashino (1901), de Kunikida Doppo (1871-1908) –
qui ont artialisé les campagnes périurbaines en paysage désirable, comme l’a récem-
ment montré Higuchi Tadahiko46. Et si eux mêmes les ont perçues comme désirables,

299

41. C’est-à-dire le mont Lu.
42. Ces oiseaux qui, le soir, s’en retournent au nid, sont une métaphore de Tao Yuanming lui-même qui, abandonnant la

carrière, est revenu au pays natal cultiver la terre, en famille.
43. Zhen yi, « vrai sens », « intention véritable », est l’authenticité du retour à la campagne, où se conjoignent le paysage,

le caractère propre de Tao Yuanming, et la cosmicité du Dao.
44. Concept dû à Gilbert Durand, qui l’explicite dans son Introduction à la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996.
45. V. OBI Kôichi, Sha Reiun, kodoku no sansui shijin (Xie Lingyun, le poète solitaire du paysage), Tokyo, Kyûko Shoin, 1983.
46. Higuchi Tadahiko, Kôgai no fûkei. Edo kara Tôkyô e (Les paysages de la banlieue. D’Edo à Tokyo), Tokyo, Kyôiku

Shuppan, 2000.
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c’est qu’ils y étaient portés, plus vivement que leurs lecteurs, par le courant du bassin
sémantique formé par leurs aînés, aussi bien japonais que chinois. 

Témoin le roman autobiographique de Satô Haruo (1892-1964), Tristes campagnes
(1919)47, qui fut un grand succès de librairie et a certainement contribué à la vogue de
l’habitat en banlieue, après le grand séisme de 1923. C’est l’histoire d’un homme jeune
qui, excédé par la grande ville, se retire dans la campagne avoisinante, où il choisit d’ha-
biter une maison paysanne inoccupée (mais dont on apprendra que c’est un riche retraité
qui se l’était fait construire, en goût rustique, pour y vivre avec une jeune maîtresse).
Tel Bai Letian reconnaissant le mont Lu comme son pays natal, cette maison, le héros
la découvre de loin comme s’il l’avait déjà vue quelque part : 

« J’ai le pressentiment que ce sera une bonne maison » (…) Il marchait, les yeux fixés
sur le toit de chaume. Si c’est cette maison-là, pensa-t-il, j’ai bien l’impression de
l’avoir vue déjà, autrefois, il y a longtemps, peut-être en rêve, ou dans une hallucina-
tion, ou alors à toute vitesse par la fenêtre d’un train48 …

C’est bien son inconscient qui parle, et ce, quasi en chinois :

Sans traverser le pont de terre, absorbé dans ses pensées, il la regarda longuement,
cette maison qui donnait envie de fredonner « san kei kô ni tsuite »49.

S’agirait-il d’une chansonnette à la mode ? Non, c’est la lecture japonaise d’un vers
de Tao Yuanming, san jing jiu huang, « les trois sentiers sont à l’abandon » ; vers extrait
d’une ode fameuse, Gui qu lai xi (Allons, je rentre !)50 où celui-ci dit son retour à la cam-
pagne natale. Les trois sentiers de son vieux jardin sont à l’abandon parce que, parti à
la ville, il n’y avait pas marché depuis longtemps. Quant au héros de Satô Haruo, à tra-
vers une série de transferts mais sans que jamais cela soit révélé, il ne cessera de vivre
cette campagne d’emprunt (il est en réalité de Wakayama) comme une métaphore51 du
pays natal de Yuanming, tel jour cueillant une rose malade au coin de son jardin comme
celui-ci l’avait fait d’un « chrysanthème au pied de la haie de l’est », et voyant, ou quasi,
le Lu-shan dans la colline au delà :
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47. Satô Haruo, Den’en no yûutsu, aruiwa yameru sôbi (Mélancolie de campagne, ou la rose malade), Tokyo, Shinchô
Bunko, 1951 (1919).

48. Op. cit., p. 6.
49. Op. cit., p. 17.
50. Poème reproduit et commenté par Matsueda Shigeo et Wada Takeshi, Tô Emmei zenshû (Œuvres complètes de Tao

Yuanming), Tokyo, Iwanami Shoten, 1990, vol. II, pp. 138-149. Dans le jardin de Tao Yuanming lui-même, les trois sentiers
sont à leur tour une allusion à un lettré qui vivait à l’époque de l’usurpation de Wang Mang (9-25 pC), et sont un symbole de
fidélité. À ce sujet, v. les commentaires de Paul Jacob dans son édition en français des Œuvres complètes de Tao Yuanming,
Paris, Gallimard, 1990, p. 346, note 20.

51. Dans l’esthétique japonaise, en particulier pour les jardins et le paysage, on appelle mitate (littéralement : « instituer
par le regard ») le « voir-comme » ou la métaphore qui fait que l’on regarde un lieu quelconque, dans l’environnement réel,
sous l’espèce d’un paysage fameux de la tradition. Un jardin comme l’Ishikawa Kôrakuen de Tokyo, par exemple, est tissé
de telles allusions ; parmi lesquelles un Lu-shan (prononcé Rozan en japonais). Ces mitate sont explicites. Dans le roman de
Satô Haruo, en revanche, la seule référence explicite à Tao Yuanming (lequel reste innommé) est la citation du vers de quatre
sinogrammes lu san kei kô ni tsuite, que l’on a vu plus haut. Tout le reste est à imaginer. Notons que le mitate relève de la
logique prédicative propre à la mondanité, laquelle nie la logique de l’identité du sujet propre au lieu physique (le topos aris-
totélicien). Toutefois, le mitate n’est pas tout le paysage, lequel combine nécessairement lieu représenté et lieu physique,
logique du prédicat (lgP) et logique du sujet (lgS). Autrement dit, pour reprendre les catégories d’Alain Roger (v. plus haut,
note 6), c’est une combinaison de l’in situ à l’in visu. Le lieu du paysage n’est donc pas seulement affaire de représentation
(lgP), ni seulement d’environnement physique (lgS), mais de chorésie (lgS/lgP). Sur ces questions, v. Écoumène, op. cit. en
note 9.
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Il y avait là une colline (…). Cette colline, quand l’avait-il découverte ? En tout cas,
cette colline attirait son regard. Et cette colline, il s’était mis à l’aimer beaucoup. (…)
Elle était juste à bonne distance, plus fantasmatique que la réalité, plus réelle qu’un
fantasme, et suivant la texture de la pluie, tantôt il la sentait s’approcher un peu de lui,
tantôt s’en aller dans les lointains. (…)

– Mais qu’est-ce que tu regardes donc ? lui demanda sa femme.
– Hmm. C’est cette colline. C’est cette colline, mais…
– Qu’est-ce qu’elle a donc ?
– Rien… Elle est belle, tu ne trouves pas ? Les mots me manquent52…

Ce qui est rapporté ici, « les mots me manquent », a été prononcé en japonais
moderne : nan to mo ienai, un jour des années Taishô, dans les environs de Tokyo. Un
poète l’avait dit en chinois classique : yu bian yi wang yan, un jour des années
Yuanxing53, aux environs du Lu-shan. 

Effectivement l’essentiel, dans le paysage, ne peut pas se dire54. Mais en poésie…

Maurepas, 29 décembre 2001.
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52. Satô, op. cit., pp. 86, 87, 89.
53. Soit 402-404 dans la chronologie des Jin de l’Est, si l’on date le poème en question de 402 comme le fait Paul Jacob,

op. cit., p. 402. 
54. Si l’on veut s’en tenir à une photographie, celle illustrant Yinjiu 5 (Boisson 5), de Tao Yuanming, dans Yamaguchi

Naoki, Kanshi hyakkei (Cent vues de la poésie chinoise), Tokyo, Iwanami Shoten, 1997, vol. II, pp. 68-69, est assez sugges-
tive. Elle est prise à la tombée du jour vers le Lu-shan à partir de Wuliu-si (« Temple des cinq saules »), site historique censé
être celui de la maison de « Maître Cinq-Saules » (Wuliu xiansheng), surnom adopté par Yuanming, qui avait planté cinq
saules dans son jardin. 
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