SHIRAISHI Kazuko

traduite par Jean-Nicolas Illouz et Tsujikawa Keiko

Shiraishi Kazuko est née au Canada a Vancouver en 1931 ; elle rentre au Japon a I’age
de sept ans, a la veille de la seconde guerre mondiale. Marquée tres tot par la lecture de
Baudelaire et de Hagiwara Sakutaro, elle fait, a dix-sept ans, la connaissance du poete
Kitazano Katsue (ami d’Ezra Pound) et participe a son groupe d’activités poétiques :
VOU. Alors qu’elle étudie a I’Université Waseda, elle publie a vingt ans son premier
recueil poétique La Ville ou il pleut des ceufs (Tamago no furu machi, 1951).

Ses ceuvres principales sont Saisons d’une débauche sacrée (Seinaru inja no kisetsu,
Shichd-sha, 1970 ; traduction anglaise, sous le titre Seasons of sacred lust, par Kenneth
Rexroth, New Directions publishing.co., N.Y., 1978) ; Peuple des pays du sable (Suna-
zoku, Shoshi-Yamada, 1982); De ci de la, au gré du vent (Hirahira, hakobarete yuku
mono, Shoshi-Yamada, 1992) ; Apparaissant... (Arawareru monotachi wo shite, Shoshi
Yamada, 1996, prix Takami Jun, prix Yomiuri) ; Les Précieuses Larmes de I’dne (Roba
no kichéna namida yori, Shichd-sha, 2000). Ses ceuvres ont été traduites en anglais, en
allemand (Odysseus heute, édition Kappa, 2001), en espagnol, en coréen. Par ailleurs,
depuis les années soixante-dix, elle a donné, dans une vingtaine de pays, de nombreuses
lectures de ses textes, ainsi que des récitals de jazz ou des spectacles de danse.

A la demande des traducteurs, Shiraishi Kazuko a bien voulu présenter elle-méme
I’idée qu’elle se fait de son travail de création :

Messagere de I’ame, la poésie porte en elle une exigence d’absolu. Tombée
du ciel, elle ordonne ; elle parle aux sens et au corps ; elle est savoir et intui-
tion. Elle n’est pas créée, elle est ce qui crée, — la force qui pousse I’dme
hors d’elle-méme. Elle requiert que le poéte se soumette a une volonté qui
le dépasse.

Pythie aux paroles obscures, elle est pressentiment de I’avenir. Tournée
vers [’intérieur, elle fait vibrer ensemble Uesprit et les sens, le céleste et le
terrestre. Ouverte sur le monde, elle est aussi une force de contestation
sociale.

La poésie me commande. Et s’il lui arrive de me réprimander, — dés que
Je reprends langue avec elle, nous nous réconcilions, apaisées, dans le
méme univers.
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LE PIC-VERT

Voila le pic-vert, qui, a petit bruit, toc toc,

Fait un trou dans la maison de bois.

Un homme sort précipitamment, et le menace :

C’est qu’il a mis huit ans, cet homme,

Pour batir la maison

Pour sa femme et ses deux fils

Mais c’est aussi que,

Bien avant que le pic-vert vienne y faire un trou,

Un autre pic, qu’il n’a pas pu voir alors, est déja venu,
Et lui a ravi sa femme.

Sa femme
S’est envolée du nid, — quelque part, ailleurs,
Elle ne reviendra plus jamais.

Voila le pic-vert, - toc toc
Fait le bec - qui cogne contre la maison en bois.

(Nouveau recueil de poemes animaliers, Chiiseki-sha, 1983)

LA PETITE PLANETE

C’est qu’elle commence a avoir mal a la téte,

Notre petite planéte,

— Depuis que les hommes,

Prenant la place de Dieu,

La dominent,

— Depuis que son sang vert s’est tari,

— Et que sont mortes assassinées

Les baleines du fond des mers,

Avant que leur chant ne propage les ondes télépathiques de ’amour.

Autour de la téte

De Madame la planéte
Tourne ’avion-mouche :

A chaque cercle qu’il fait
L’oxygeéne devient plus rare,
Jusqu’a ce que

Madame la planeéte,

Le visage pale,
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Incline du chef,

Le cou rompu,

Pour saluer

Le nouveau siecle.

Partout les assassins, ivres du Dieu-la-Science,

Se réjouissent de ce que ’on rivalise dans la fabrication d’armes toujours plus
[meurtriéres.

Ici, on frappe a grands coups la téte

De notre petite planéte,

On la creuse,

On la perfore on la perfuse,

Elle ne s’en remettra plus.

— Absorbé devant le petit écran de la télévision,
Personne n’en dit mot.

Mais Toi,

Pourras-tu dire un jour
Que tu as vu

Notre petite plancte,
Nouvelle Arche de Noé,
Sombrer

dans I’Univers

—Toi, qui es a bord

De ce vaisseau a traverser le temps
Qu’on appelle I’Avenir ?

(Lune ronde et lune folle, Shoshi-Yamada, 1988)

PLUIE DE CRIS D’HIRONDELLES MARINES

1200 yen la nuit un lit propre

Face a la mer une fenétre est ouverte au petit matin
Sur la mer scintillante ce qui glisse

Ce n’est pas une barque C’est

Moi

Oou?
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La-bas je ne sais ou La-bas

Je me vois réellement partir  hors de moi

Ce matin

Je suis ici et

Je ne suis pas ici

Mentalement je me change en la tour qui se dresse toute droite
Et aussitot je m’en vais

Rejoindre la transparence du lointain ~ Changée en ’'univers méme
Je ne suis plus que mon souffle Dans les reflets scintillants des vagues
Je me vois multipliée en chacune de mes millions de cellules

(De ci de la, au gré du vent, 1992)

DANS LE PAYS AU FOND DE L’EAU, UNE FILLE AU PARASOL

[extraats)

Qu’est-elle devenue cette jeune fille qui tenait un parasol ?

A onze ans, elle portait déja des boucles d’oreille et lorgnait en coin les
hommes.

Coquette, elle caressait ses noirs cheveux pouilleux,

Et nous regardait au bord de la riziére.

Est-il long ou court le sentier des riziéres ?

La vie finit en un instant. Inondation. Révolution.

Pa, ra, sol, - c’est un parasol plein de couleurs.

Sur la photographie immobile.

Nous as-tu regardés un instant ? C’est son empreinte
Fixée pour I’éternité. Avant...

Peut-on imaginer que
La mer se souléve, déferle, que I’ile tremble et soit d’un coup engloutie.

Tous ont été engloutis.
Sous ’eau, on allume le four, et I’on fait cuire le riz,
La bouche pleine de pate de haricot rouge mélée a la boue.

Les enfants vont a I’école,

Mais le professeur n’est pas la.

Il s’en est allé quelque-part. Est-il allé prier pour le repos des morts ?

Les éléves le suivent.

A Pécole au fond de I’eau, on ne sait pas

A qui, des morts ou de soi-méme, vont les priéres que I’on fait pour le repos
des ames.
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Les hommes se rendent a la riziére. Ils plantent du riz.

IIs se disent qu’il faut

Se dépécher de récolter le riz, sinon les épis flétriront

A cause de la sécheresse qui dure depuis trop longtemps.

Mais, a présent, le riz, les gosiers assoiffés, et les estomacs affamés,
Voici que tout est au fond de I’eau.

L’eau a perte de vue.
Mais, au fond de I’eau, on ne sait comment faire avec les champs et les riziéres
asséchés.

On garde en mémoire, dans les sillons de son cerveau,
Les jours de sécheresse. On les compte un a un, tranquillement,
En attendant I’arrivée prochaine des premiéres gouttes de pluie.

Les enfants, comme toujours, courent sur la bordure des riziéres,

Les pieds nus.

Le mari pose sa main sur le ventre gros de sa femme.

Quand il applique son oreille, il entend le bruit joyeux d’une vie qui palpite et
s’égaye :

Drole de garnement déja,

Que I’on voit parfois donner des coups de pieds comme dans un ballon.

Le ventre de la femme grossit de jour en jour.

Bient6t viendra le mois de la naissance.

Le mois de la naissance, le mois des pluies et des inondations, le mois de la
mort.

Dans le village au fond de I’eau, les hommes travaillent des le petit matin,

Et les femmes font cuire le pain au four,

Alors que la mer s’est soulevée, que I’eau a déferlé, que I’ile a tremblé et qu’elle
a été engloutie ;

Alors que I’eau a débordé, et que toute I’ile est désormais recouverte par la mer.

Les habitants du village rentrent chez eux. C’est I’heure du repas, que ’on
prend scrupuleusement

A midi précis.

Qui sont ces hommes qui mangent au bord de la riziére, essuyant leur sueur?

Et ce paresseux qui joue avec le buffle, qui donc est-il ?

La femme dont le ventre est gros comme un ballon,
Flotte au pays du fond des eaux,

Et devient pareille a la lune ronde.

Au ciel, elle chante une berceuse

Qui raconte des histoires de poissons

A ceux qui ne naitront jamais plus.

(De ci de la, au gré du vent, 1992)
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COME ON, NICOLAS

Sur la pelouse d’Oxford,

La merveille de Nicolas, deux ans, qui marche comme s’il volait.
La jeune maman, Lisy, le suit en agitant ses ailes dégarnies.
C’est heavy de mettre a la fois le soleil et la lune dans la poche.
Les larmes étouffent les rires

Comme la nuit chasse le jour.

— Pourquoi ces larmes derriére les rires, pourquoi, pourquoi ?
L’ombre est plus grande et plus lourde que moi.

Elle est plus grande aussi que la montagne de Ben Nevis.
Michael ne dort plus allongé pres du plafond.

Flottant quelque part dans les airs sur une scéne imaginaire, il réve.
Les morts révent.

IIs existent dans le réve.

Les vivants craignent les ombres,

IIs les chérissent aussi, baisent leur bouche, et leur font signe de venir a eux.
Come on! Descends !

Il y a trois bols sur la table. Come on! Come on!!

Nicolas léve les yeux vers le lit a étages;

Il invite ’ombre qui doit dormir.

Si nous prenions le petit-déjeuner a trois ? Il ne dit jamais

« Papa». Il comprend pourtant

Que Pombre familiére a la méme forme de réalité que les fées.

Ce qui a été demeure. Seulement

On ne peut ni le voir, ni le toucher.

Mille antennes prolongent imperceptiblement nos sens,

Et la pelouse d’Oxford laisse entrevoir un moment d’éternité.

Nicolas marche comme s’il volait, et la jeune maman Lisy court vers lui. Le
soleil et la lune ont-ils changé leur place ? L’ombre a-t-elle reculé un peu? La
lumiére a-t-elle avancé?

Nicolas dessine pour la premiere fois un portrait.

Maman a quatre yeux et rit. Le soleil

Danse tout en rond sur son visage.

(Apparaissant..., 1996)
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