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Tanikawa Shuntaro ou L’étranger dans ce monde tellement familier

par Teramoto Naruhiko

Pour ceux qui connaissent la signification des caracteres chinois, le nom du « poete »
— qualification mise en cause sans cesse par lui-méme — est déja symptomatique : son
nom de famille signifie «ruisseau de montagne » (tanigawa), alors que son prénom
évoque I’intelligence et le mouvement rapide et habile (shun-bin). Limpidité et agilité-
habileté. En effet, ces deux vertus restent toujours celles du langage et des idées poé-
tiques de Tanikawa depuis déja un demi sieécle. Au Japon d’apres-guerre, il est le poete
le plus aimé et le plus lu grace a la clarté incomparable de son langage poétique ainsi
qu’aux sujets quotidiens traités le plus souvent dans ses poemes. Toutefois, pour la
méme raison, Tanikawa semble étre tout autant un des poetes les plus négligés, les plus
controversés dans le milieu des poetes japonais pour qui le refus de 1’expression fami-
liere et 'invention du langage poétique nouveau sont primordiaux. Tanikawa a-t-il une
confiance totale dans le quotidien ainsi que dans le style familier ? Sans aucun doute,
mais nullement de maniere naive. Si I’on songe au fait que, pour lui, I’une des sources
de la poésie n’est autre que le quotidien vu, décrit et « défini » de fagon différente du
point de vue ordinaire, on peut considérer son insistance sur le quotidien comme non
moins stratégique et méthodique que spontanée.

Né en 1931 a Tokyo, fils unique de parents appartenant au milieu intellectuel !, Tani-
kawa insiste sur le fait qu’il a vu le jour dans un hopital, par césarienne. I1 s’agit du fan-
tasme originaire de sa naissance comme un faux pas : il est venu dans ce monde, pour
ainsi dire, par une fausse issue, tout au milieu des circonstances abstraites d’une salle
de travail. Compleétement oubliée et ultérieurement reconstituée, cette scéne originaire
n’est pas donnée comme la cause d’une des tendances les plus constantes de son ceuvre
poétique ; c’est plutdt ’inverse : 1a faiblesse du sentiment qu’a le poete d’appartenir au
monde lui fait mettre en relief a plusieurs reprises ce détail de sa naissance.

Au cours d’un demi-siécle, a travers des vicissitudes stylistiques et thématiques
comme celles que peuvent connaitre les auteurs de premier ordre et a longue carriere,
la poésie de Tanikawa participe du sentiment constant d’étre invinciblement étranger au
milieu ol il est né et a celui ot il se trouve. Depuis un de ses premiers poemes comme
« Tristesse »2 jusqu’au poeme récent « Quai Baudry »3, en passant par « Pelouse »*, le

1. Le pere Tanikawa Tetsuzo était un philosophe et critique trés connu au Japon.

2. La Solitude de deux milliards d’années-lumiére, Tokyo-Sdgen-sha, Tokyo, 1952.
3. L'H0111me sans expérience du monde, Shichd-sha, Tokyo, 1993.

4. A minuit j’ai eu envie de te parler dans la cuisine, Seido-sha, Tokyo, 1975.
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poete semble éprouver un méme sentiment profond — et sans aucun doute originel au
point d’étre inexplicable pour lui — d’isolement envers la totalité du monde qui I’en-
toure. Passager sur une planete nommée Terre, il dirige son regard vers le ciel — voire
I’espace cosmique —, ce qui peut rappeler, par exemple, cet « étranger » baudelairien qui
s’étourdit des nuages qui passent. Se détachant complétement, ou presque, du contexte
social contemporain, le jeune Tanikawa allait jusqu’a se sentir plus familier, soit avec
«la station transparente du passé » (« Tristesse ») qu’il croyait contempler dans le bleu
du ciel, soit avec des amis extra-terrestres comme les « Martiens » (« La Solitude de
deux milliards d’années-lumiére »!).

Phénomene typiquement propre aux adolescents réveurs, certes. Il faut toutefois pré-
ciser que ce sentiment constant invite Tanikawa a insister plutot sur les dimensions quo-
tidiennes du monde terrestre : « Je suis si content de regarder des choses ordinaires que
je n’ai pas besoin de réver ni de me laisser aller 2 ma fantaisie. Pour moi, un verre
devient inconnu, par conséquent beau, ce qui me donne envie de I’apercevoir avec pré-
cision?. » Pour lui qui se sent foncierement étranger a ce monde, toute chose, méme ano-
dine comme un verre, parait recéler des aspects infiniment diversifiés. Une fois
dépourvu de sa fonctionnalité, un objet devient énigmatique pour Tanikawa, et cela par
le fait méme qu’il est présent comme tel devant ses yeux.

Pour Tanikawa, la représentation exacte d’un objet ordinaire est déja un poeme, car
il s’agit d’« entrevoir le monde dans une perspective plus profonde que d’habitude?».
Et c’est le recueil de poémes en prose Définitions*, dont les pieces « Sur la peine et le
plaisir de regarder un verre » et « Remarques personnelles sur la cendre » qui met en
ceuvre cette idée de « poeme-définition » a I’état le plus pur. Ajoutons que cette entre-
prise pongéenne a son origine partiellement dans Définitions, recueil d’essais du philo-
sophe francais Alain.

Cette attitude « phénoménologique » de Tanikawa vis-a-vis des objets quotidiens
nous semble bifurquer en deux sens opposés : la connaissance intuitive et instantanée
du monde d’une part, I’énumération et la mise en rapports des objets les plus familiers,
voire les plus anodins, d’autre part.

Le premier de ces deux sens est en rapport étroit, nous semble-t-il, avec la définition
de la poésie que Tanikawa a donnée dans la piece intitulée « Explication élémentaire de
la poésie idéale » :

La poésie est, disons, un éclair nocturne
Grdce a elle, je peux un instant voir, écouter et sentir
un univers qui s’étend par-dela une bréche de la conscience

Comme on le verra un peu plus loin dans le méme poeme, 1'univers illuminé par I’ éclair
de la « poésie » n’est perceptible que pendant « un millieme de seconde » durant lequel
Tanikawa se sent digne d’étre qualifié de poete. La « poésie » se fonde sur une connais-
sance si instantanée que 1’attribut ou le statut du « poete » n’est valable que I’espace d’un
clin d’ceil. Aussi va-t-il parfois jusqu’a refuser catégoriquement d’étre appelé poete :

1. La Solitude de deux milliards d’années-lumiére, op. cit.

2. La Naissance de la poésie. Entretiens avec Ooka Makoto, Yomiuri-shinbun-sha, Tokyo, 1975, p.124. Sur ce point, voir
aussi le bel essai de Tanikawa sur les tableaux de Vermeer, « Soif de Vermeer » (Proses. Essais, Shobun-sha, Tokyo, 1972).

3. La Naissance de la poésie, op. cit., p.33.

4. Définitions, Shichd-sha, Tokyo, 1975.
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Je dirai la vérité
Je ne suis pas poete
Seulement j’ai I'air de I’étre!

Vers fort provocateurs, certes. Il faut néanmoins ne pas prendre cette auto-dénon-
ciation pour la simple mystification d’un prétentieux : comme 1’essence de la « poé-
sie » consiste dans son caractere extrémement bref, il est logique que, la plupart du
temps, Tanikawa ne puisse ni se sentir ni prétendre €tre poete... Ce caractere instan-
tané de la « poésie » explique I’indifférence de Tanikawa a 1’Histoire qui est fondée sur
I’axe temporel au long duquel se succedent et s’accumulent événements et savoirs
humains?.

Passons a I’autre aspect du concept de « poeme-définition », qui porte sur un des
caracteres stylistiques des poemes de Tanikawa : I’énumération. L’envie de percevoir
et de décrire le monde avec précision incite le poete a énumérer des images assez
simples, comme s’il voulait présenter ou restituer les innombrables aspects du monde.
Prenons pour exemple les pieces « Sans titre »3 et « Vivre »*. La, en s’appuyant sur les
phrases-clefs « Ca me fait vivre » et « Je m’ennuie (a...) », le poete juxtapose et super-
pose inlassablement diverses images captées par lui dans le monde. Avec leur rythme
incantatoire, ces litanies en viennent a établir des rapports non seulement entre les
phrases-clefs et les images introduites par elles, mais aussi entre ces images elles-
mémes. Mises en ordre de cette maniere, les images variées constituent ce que Tani-
kawa nomme « des miniatures du monde? », autrement dit, les poémes.

Tanikawa est un de ces poetes qui creusent la problématique du langage dans leur
ceuvre poétique méme. C’est par exemple dans « Le Mont des Faucons enchainés »° que
le poete met en relief I’existence autonome d’un objet (le mont vu par la fenétre) irré-
ductible a son nom (« le Mont Takatsunagi » ou «le Mont Yokei »). Notons que cette
constatation de la non-coincidence constitutive du référent et du signe est le corollaire
de ce postulat : le monde éclairé par la « poésie » existe indépendamment du langage.
Sans doute, cette conviction de Tanikawa participe-t-elle de la dichotomie convention-
nelle, pour ne pas dire désuete, entre le langage et « la chose en soi », mais il est indé-
niable qu’elle déclenche chez le poete I’activité langagiere féconde qui s’incarne dans
beaucoup de ses poemes ainsi que dans ses « méta-poemes ».

En contraste avec cette réserve faite sur le langage, Tanikawa se montre plutdt opti-
miste quant a la richesse potentielle de sa langue, la langue japonaise : il affirme en effet
que «[s]on inspiration vient, non des cieux, mais de la communauté langagiére a
laquelle [il] appartien[t]”. » La confiance en la productivité potenticlle de sa langue le
conduit a écrire, tantdt des poemes fondés purement sur les jeux de mots, tantdt des
poemes au style extrément familier et destinés aux enfants, dont « Adieu »8. Ajoutons
que des poemes de ce genre liberent Tanikawa de ce qu’il appelle « I’expression de soi »,

1. « Toba 1 »,Voyage, Kytirytdo, Tokyo, 1970.

2. Sur ce point, cf. « Lorsque Rameau écoutant un petit oiseau chanter et battre des ailes... », L’Homme sans expérience
du monde, op. cit.

3. Sur I’amour, Tokyo-Sdgen-sha, Tokyo, 1955.

4. Livre d’images, Matoba-shobd, Tokyo, 1956.

5. La Naissance de la poésie, op. cit., p.27.

6. L’Homme sans expérience du monde, op. cit.

7. La Naissance de la poésie, op. cit., p.70.

8. Nu, Chikuma-shobd, Tokyo, 1988.
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lui permettant en revanche d’« exploiter les richesses de la langue en restant anonyme
[comme sujet parlant] » 1.

Tanikawa est également auteur de théatre. Il a écrit des livres d’images et des paroles
de chansons, il est traducteur de textes anglais divers, scénariste, photographe, metteur
en scene vidéo, etc. Déja septuagénaire, le poete n’en garde pas moins la fraicheur qu’il
arévélée dans ses premiers poemes au début des années 1950.

AUTOPORTRAIT

Fe suis un petir viedlard chauve qui habite tout seul a Tokyo, dans une maison avec
jardin. Quand je descends les escaliers des stations de métro, je fais attention a ne pas tom-
ber. Depuis des années, je ne porte comme chaussures que des Merrell? noires a semelle
antidérapante. Depuis que j’ai atteint la quarantaine, je ne mets plus jamais de cravate.
Ce que je porte en été, c’est presque toujours un tee-shirt et un jean. Bien que je posséde
une Fiat Punto, les embouteillages de Tokyo me forcent le plus souvent a prendre le métro.
Tous les jours je deviens un peu plus végétarien. Le matin, je me léve avant neuf heures.
Fai de plus en plus d’affaires a régler par courrier, par fax, au téléphone. Le soir, je vois
des films sur le cable avant de me coucher a une heure du marin. Mon fils habite dans la
maison d’a coté avec sa femme et ses enfants. Ma fille, elle, a sa famille a New York.
Depuis ma jeunesse, je gagne ma vie exclusivement en écrivant. Pour travailler, je n’ai
jamais appartenu a aucune organisation, ce qui me parait une chose exceptionnellement
heureuse. Pendant une carriére de poéte de plus de cinquante ans, j’ai écrit, d’aprés mon
ami éditeur, deux mille et quelques centaines de poémes : je ne sais pas si c’est peu, ou
trop. Comme il m’est bien sir impossible de gagner ma vie grdace a la poésie seulement,
Jécris des scénarios, des pieces de thédtre, des paroles pour des chansons, le texte de lhivres
tllustrés. Je traduis également des textes divers comme ceux des livres illustrés et des bandes
dessinées. 1l m’est trés rarement pénible d’écrire, mais je n’oublie jamais que I’écriture me
sert a la fois de soutien et de pierre d’achoppement. Aujourd’hui, j’écris méme parfois a
Paide du traitement de texte. Quand j’écris, j’éprouve le sentiment de maintenir a nou-
veau une discipline qui facilement m’échappe.

(trad. T. N.)

1. La Naissance de la poésie, op. cit., p.99.
2. Marque américaine de chaussures de sport.
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APRES SHAKESPEARE

la scéne du globe toute de pelotages et de meurtres

commence dans une chambre aux odeurs d’haleines tiedes
passe par un couloir sombre descend un escalier qui craque

de la vers des étendues boueuses et des plaines d’hiver fanées
ou vers une plage grise s’étend

qu’au-dessus soit posé le perpétuel ciel bleu

n’est pas différent dans cette hémisphere et dans ’autre mais
pour parler d’amour ou pour parler de rois

dans notre pays le vers s’est depuis longtemps perdu

par la faute de quelle malice de lutin

ce que tout seul ce soir je vais mettre sur le réchaud a gaz

n’est qu’une boite de soupe Campbell

la n’entre ni ceil de triton

ni écaille de dragon ni doigt de bébé c’est pourquoi

nulle illusion de ’avenir n’apparait

mis au monde par césarienne voila quarante ans moi

je n’ai pas la force de devenir roi en tuant un roi qui a tué un roi
et puis au vers « ¢’est un récit plein de bruit et de fureur ,

et qui n’a pas de sens »

ajouter une analyse sémantique, pas le courage!

ah! Monsieur Shakespeare apres vous

comment se mettre a écrire flit-ce un vers

devenir clown est moins rassurant que devenir roi

méme a enfiler les médisances autant qu’on peut

il n’y a pas d’ordinateur pour enregistrer les métaphores

comme a 7 heures 40 un employé qui marche vers une gare de banlieue
un deux un deux en mode digital sans fin

répondre au sphinx dans la série de livres d’art achetés a crédit
est peut-étre I’art poétique qui convient a ce siécle

certes ’homme est allé sur la lune mais

I’infidélité de la lune qui change de forme ne change pas

le monde reste encore tel que vous I’avez vu

que la bouche mangeant sa soupe crache de toute part des malédictions
baise I’endroit qu’on ne dit pas

et bient6t sans pouvoir ni inspirer ni expirer

nourrisse sous terre la racine du bouleau

vaut de méme pour le menteur et le sincére pour le taciturne et le bavard
sur la nuit ouvrant une fenétre qui grince

a la branche de I’arbre a kakis* du voisin il ne reste qu’un seul kaki
dans ce sujet traditionnel de haiku moi ce soir

je ne vois que la maturité et que le noyau qui la dévore.

(A minuit j’ai eu envie de te parler dans la cuisine, Seido-sha, 1975)

* Fruit orange, le kaki est un des mots-clefs liés a I’automne selon les conventions du haiku
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CITATIONS DE SHAKESPEARE DANS APRES SHAKESPEARE :

Vers 13[-14]

2¢ SORCIERE : Filet d’un serpent aquatique, bous et cuit dans la chaudiere. QZil de lézard d’eau, patte de
grenouille, [...] ; 3¢ SORCIERE : Ecaille de dragon, [...] doigt de ’enfant d’une prostituée, mis bas dans un
fossé et étranglé en naissant; [...] (Macbeth, IV, 1)

Vers 16
MACDUFF : N’espeére plus dans ce charme. Que ’ange que tu as servi jusqu’a ce jour t’apprenne que
Macduff a été arraché avant terme du sein de sa mére. (Macbeth, V, 8)

Vers 18
MACBETH : La vie n’est qu’une ombre qui passe; [...] ¢’est une histoire contée par un idiot, avec grand bruit
et grand fracas, et qui n’a aucun sens. (Macbeth, V, 5)

Vers 31
JULIETTE : Oh! ne jure point par la lune, la lune inconstante, dont le disque change chaque mois ; je crains
que ton amour ne se montrat aussi changeant qu’elle. (Roméo et Fuliette, 11, 2)

Vers 41

EDGAR: [...] L’homme doit sortir de ce monde comme il est entré ; sa mort ne doit pas étre plus le fait
de sa volonté que ne I’a été sa naissance: le tout est d’étre préparé™. Venez.

* « Ripeness is all. » dans le texte original. (Le Roi Lear, V, 2)

UNE SOLITUDE DE DEUX MILLIARDS D’ANNEES-LUMIERE

les humains sur une petite boule
dorment se réveillent et travaillent
et parfois ils voudraient bien des copains sur Mars

les Martiens sur une petite boule

ce qu’ils font je ne sais pas

(font-ils dordor  révévé  rtrarava ?)

mais parfois ils voudraient bien des copains sur Terre
c’est tout a fait certain

la gravitation universelle
c’est la force d’attraction des solitudes

I’espace cosmique est déformé
c’est pourquoi tout un chacun cherche quelqu’un d’autre

I’espace cosmique gonfle de plus en plus
c’est pourquoi tout un chacun est inquiet.

une solitude de deux milliards d’années-lumiére
¢a me fait éternuer malgré moi

(La Solitude de deux milliards d’années lumiére, Tokyo-Sogen-sha, 1952)
(trad. T.N., O. M., C. M)
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PELOUSE

et moi un jour venu de quelque part

me voici inopinément debout sur cette pelouse
tout ce qu’il y a a faire

mes cellules ’ont mémorisé

j’ai donc pris forme humaine

et méme parlé de bonheur

Je m’ennuie
m’ennuie
m’ennuient
m’ennuient
m’ennuient
m’ennuie

Je m’ennuie
m’ennuient
m’ennuie

m’ennuient
m’ennuient
m’ennuient

Je m’ennuie
je m’ennuie
m’ennuie

m’ennuie
m’ennuient
m’ennuie

m’ennuie
m’ennuie

(A4 minuit J’ai eu envie de te parler dans la cuisine, Seido-sha, 1975)
(trad. T.N., 0. M,, C. M)

SANS TITRE

ma chair

tasses drapeaux trottoirs pigeons
cheveux longs et souples

trucs du matin trucs du soir
mon cceur

les innombrables ponts détruits

la douceur de la peau du ciel bleu

les bruits de fusil bruits de sabots mauvais sakés
chemises blanches ou chemises sales

mauvais poémes bons poémes

un petit chien tombe
soleil quotidien
debout la boite aux lettres rouge

la barbe noire de qui menace
au début de I’été les sentiers dans la lumiére ou I’ombre
la révolution des astres  un jour

mon amour
la chaumiére de mon pays natal

(Sur Pamour, Tokyo-Sogen-sha, 1955)
(trad. T.N., 0. M,, C. M)
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EXPLICATION ELEMENTAIRE DE LA POESIE IDEALE

bien que I’on m’appelle poéte

je suis d’ordinaire loin de la poésie

prenant mes repas, lisant les journaux ou bavardant
et tout cela quand bien méme je pense a la poésie

vouée au langage la poésie n’est pas le langage méme

je trouve parfois mesquin de la transposer en langage
alors en silence je laisse passer la poésie

apres quoi j’ai 'impression d’avoir perdu quelque chose

la poésie est, disons, un éclair nocturne

grace a elle, je peux un instant voir, écouter et sentir

un univers qui s’étend par-dela une bréche de la conscience

c’est un paysage qui brille autrement que I’inconscient

et a la différence du réve n’est donc voué a aucune interprétation
dans 'univers qu’illumine I’éclair de la poésie, tout est a sa juste place
je m’y sens donc a mon aise (pour un millieme de seconde, peut-étre)
comme si, privé de la parole, j’étais fleur des champs

a peine ai-je écrit ces mots
que me voici loin de la poésie
méme si ’on m’appelle poéte

(L’Homme sans expérience du monde, Shich6-sha, 1993)
(trad. T.N., O. M., C. M)

VIVRE

fait vivre

une fleur de lys de juin me fait vivre

un poisson mort fait vivre

un chiot mouillé de pluie

le soleil couchant de ce jour-la me font vivre
fait vivre

un souvenir inoubliable fait vivre

la Mort me fait vivre

fait vivre

un visage qui (spontanément) se retourne me fait vivre
I’amour est serpent aveugle

cordon ombilical tordu

chaine rouillée

pattes de devant d’un chiot

(Liwvre d’images, Matoba-shobo, 1956)
(trad. T.N., O. M., C. M)
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REMARQUES PERSONNELLES SUR LA CENDRE

Méme les blancs les plus purs n’ont jamais été parfaitement blancs. Dans le
blanc immaculé restent cachés des points noirs microscopiques, qui constituent
d’ores et déja la structure méme de la couleur blanche. On se rend compte que
le blanc est loin d’ étre hostile au noir, mais que la nature méme du blanc est de
porter le noir au jour et de lui donner vie. Dés son premier moment d’existence,
le blanc est voué au noir.

Cela dit, bien qu’il passe par les diverses étapes harmonieuses du gris, le blanc
ne cesse d’étre blanc jusqu’au moment ou il se changera en noir. Méme s’il est
contaminé par des attributs censés contraires a ceux du blanc, ’'ombre, I’ab-
sence d’éclat, le caractére absorbant de la lumiére, etc., le blanc brille toujours
sous le masque du gris. C’est en un clin d’ceil que le blanc périt. En un instant,
il disparait complétement, et le noir fait ensuite son apparition. Cela dit ...
Méme les noirs les plus purs n’ont jamais été parfaitement noirs. Dans la matité
du noir se cachent, juste comme les genes, des points blancs microscopiques,
qui constituent d’ores et déja la structure méme de la couleur noire. Dés son
premier moment d’existence, le noir est voué au blanc...

(Les Définitions, Shich6-sha, Tokyo, 1975)
(trad. A. D., T. N.)

TOUTES LES CHOSES SONT DES CONS

Toutes les choses sont des cons tu sais

Méme cette colline que tu vois la-bas

Moi, j’aimerais bien baiser avec elle

je grandirais jusqu’au ciel

je serais un géant, nu comme un ver

Du coup je pourrais peut-étre baiser avec le ciel

Le ciel lui aussi est érotique tu vois

Qu’il soit couvert ou non j’en frémis d’amour

Mais a faire I’amour avec le ciel je risquerais de prendre mon pied trop vite
Hé toi tu peux rien faire pour que ¢a se réalise ?

Je voudrais baiser aussi cette fleur-la

J’ai envie non seulement

d’y introduire mon engin

mais d’y enfoncer mon corps entier devenu minuscule
Tu veux savoir ou j’arriverai ?

Qui sait...

Ah comme j’envie les abeilles !

Quand le vent souffle

je suis hé bien comment dire transporté par la volupté
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Comme dans un coit avec le vent

pendant qu’il me caresse de bonne grace

11 sait si bien y faire pour me chatouiller doucement !
Autrement mieux qu’une femme, vraiment
Oh la, mes poils sont quasiment en érection !
Que veux-tu...

Mon corps

mes sentiments s’estompent

IIs sont preés de se dissoudre

Moi je creuse le sol en reniflant la terre

Voila de ’eau qui suinte du sol

Couvre-moi de terre

d’un mélange d’herbes de feuilles et d’insectes
On dirait un enterrement

¢a me fait rire —

Et je voudrais mourir moi?

(Genres et mélanges de Tantkawa Shuntaré, 1999)
(trad. A. D., T. N.)

ADIEU

Il faut que je m’en aille maintenant

Il faut que j’y aille tout de suite

Ou je n’en sais rien

Je passerai sous la rangée des cerisiers

Je traverserai I’avenue au feu vert

Avec au loin la montagne familiére

Il faut que je m’en aille tout seul

Pourquoi je ne sais pas

Pardon maman

Occupe-toi bien de papa

Je mangerai sans rechigner

Je lirai plus qu’avant

La nuit je regarderai les étoiles

La journée je parlerai avec toutes sortes de gens

Je vais essayer de trouver ce qui me plait pour de vrai
Sij’y arrive je vais m’y tenir une fois pour toutes

Et alors je ne serai pas triste méme si je suis loin de vous
Il faut que je m’en aille maintenant

(Nu, 1988)
(trad. A. D., T.N.)
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CREPUSCULE

Un soir en rentrant chez moi

j’ai trouvé papa mort sur le seuil

Comme c’est curieux ai-je pensé en enjambant le cadavre
En entrant dans la maison

j’ai trouvé maman morte dans la cuisine

Apres avoir éteint le feu du réchaud a gaz

j’ai dégusté le ragolit en préparation

A cette allure-la

mon frére lui aussi avait di crever

Comme je m’y attendais

il était mort dans la salle de bain

Dans la maison d’a co6té

un gosse faisait semblant de pleurer tandis qu’on entendait
un livreur de soba” freiner sur son cyclomoteur

C’était un crépuscule ordinaire

comme si le lendemain ne devait servir a rien

(Chansons puériles, 1991)
(trad. A. D., T. N.)

LE MONT DES FAUCONS ENCHAINES

Les mots coulent comme le sang dans mon corps
Deés que je tente de les énoncer en vers je les sens se raidir
IIs semblent détester le contact de mon ame

En ouvrant la fenétre je vois la montagne qui depuis soixante ans m’est familiére
Le soleil d’aprés-midi se tient sur sa ligne de faite

Que ’on prononce son nom — Mont Takatsunagi ou Mont Yokei!

Elle reste inchangée

Par contre les mots ont I’air géné

Car en réalité je ne connais rien de cette montagne

Je n’y ai jamais été égaré dans le brouillard ni mordu par une vipére
De loin je regarde cette montagne et rien de plus

* Soba : nouilles de sarrasin. Le soba est un mets traditionnel trés populaire au Japon.
1. En japonais les mémes idéogrammes peuvent donner lieu a deux lectures et donc deux prononciations diffé-
rentes : japonaise (ici, Takatsunagi) ou chinoise (Yokei).
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Je n’ai jamais pensé que je haissais les mots

Ni que je les aimais

Certains mots me font frissonner de honte

D’autres n’en sont plus parce que trop transparents

11 arrive d’ailleurs que des mots séverement choisis entrainent un génocide

C’est notre vanité qui maquille les mots
Moi j’aimerais entrevoir leur visage sans maquillage
Et leur sourire archaique

(Un homme sans expérience de la vie, Shich6-sha, Tokyo, 1993)
(trad. A. D., T.N.)

LORSQUE RAMEAU ECOUTANT UN PETIT OISEAU CHANTER
ET BATTRE DES AILES...

Lorsque Rameau écoutant un petit oiseau chanter et battre des ailes
Transcrivait avec aisance ces bruits sur son clavecin

Moi avant méme d’étre né je goltais déja cet air

A la table du petit déjeuner dans la lumiére que les feuilles tamisaient

Les voyages déjoués par les mers inconnues et les ouragans

Les hommes ensanglantés dans les batailles et les femmes dévorées de jalousie

Tout ce qui nous séparait et appartenait au temps des hommes

Rameau et moi I’insérames en riant comme une fleur séchée dans le gros livre

d e
[’Histoire

On nous jugera tot ou tard

Méme si d’une lame aigiie nous tranchons la poisse de I’'Histoire
Pour superposer ’avant-naissance et I’aprés-naissance

En tombent ’'un apres ’autre d’innombrables détails

Ou réside non Dieu mais I’homme

Avoir peur de Dieu en rapprocha Rameau
A croire en Dieu je n’approche que le mensonge

Une fois né j’ai du moins la consolation de songer que Rameau mourut épuisé
Non par la musique mais par ’argent et les femmes

(L’Homme qui écoute Mozart, Shicho-sha, Tokyo, 1995)
(trad. A. D., T.N.)
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LE POISSON D’OR - DER GOLDFISCH 1925 - 37

Un grand poisson dans sa bouche grande ouverte
Avale un poisson moyen qui avale a son tour

Un petit poisson

Puis celui-ci en avale un plus petit

Il faut qu’une vie se sacrifie

A P’éclat d’une autre vie

Le bonheur s’épanouit

Quand le malheur le nourrit

Méme si la mer est profonde si la mer est joyeuse
Il s’y méle a coup sir

La goutte d’une larme

(L’Album de dessins de Klee, 1995)
(trad. A. D., T. N.)

L’ANGE AU GRELOT - SCHELLEN ENGEL -

Ce qu’on a voulu vraiment dessiner
C’était quelque chose hors du langage

Chatouillé par I’ange au grelot
Un bébé rit

Caressés par le souffle du vent
Son nez bouge sa téte branle

Jusqu’ou fallait-il marcher ?
L’apres-mort est liée a ’avant-naissance
Comme une boucle qui se boucle

Maintenant on peut se taire

On avait beau parler

On avait beau chanter

La tristesse ne s’est jamais dissipée
Et la joie non plus

(Les Anges de Klee, 2000)
(trad. A. D., T. N.)
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