Martine Reid

George Sand, la mort,
la batardise, le nom

« Si jamais j’ai un nom, je ne le devrai qu’a moi ».

Lettre a Charles Didier du 13 juin 1836'.

Dans son étude intitulée « Stendhal pseudonyme », Jean Starobinski a été le premier a interroger le
lien entre pseudonyme littéraire et rapport a soi, entre choix d’un autre nom et fiction2. Loin de faire
du pseudonyme un simple accident littéraire, fantaisie liée a quelque circonstance singuliere de publi-
cation, le critique a montré que le pseudonyme constitue un meurtre en effigie de la figure paternelle.
Prendre un masque, choisir un pseudonyme, fait-il observer, c’est biaiser la question de 1’origine, ruser
avec I’identité comme donnée existentielle et principe inaliénable ; c¢’est installer une tension entre vrai
et faux, dedans et dehors, étre et paraitre, présence et absence. Il montrait ensuite comment, chez Stend-
hal, le pseudonyme conduit a toutes sortes de tactiques singulieres, notamment exprimées dans les écrits
intimes et autobiographiques, dont Vie de Henry Brulard.

A la fois énigmatique et familier, le pseudonyme de George Sand n’a guére jusqu’ici retenu I’at-
tention de la critique. Il est vrai que I’écrivain s’est elle-méme expliquée sur les raisons, en apparence
irréfutables, qui auraient présidé a son acquisition. M’inspirant du travail de Jean Starobinski, mais aussi
de recherches effectuées en psychanalyse sur la question du pseudonyme et la notion d’auto-engen-
drement, de considérations d’ordre littéraire sur I’histoire de I’utilisation du pseudonyme, j’ai pour ma
part souhaité reconstruire, a partir du discours de George Sand sur I’origine de son pseudonyme, le par-
cours singulier qui conduit une jeune femme nommée Aurore Dupin, puis Aurore Dudevant aprés son
mariage, a faire de « George Sand », non seulement une sorte de raison littéraire dans le cadre d’une
pratique romanesque déterminée, mais un véritable « nom », avec toutes les propriétés habituellement
attachées aux patronyme légaux. J’ai également souhaité montrer I’incidence du pseudonyme sur une
matiere romanesque particulierement diversifiée et nombreuse et comprendre le lien qui unit le pseu-
donyme comme fiction de soi a la littérature comme fiction.

Les pages qui suivent constituent le troisieme chapitre du livre, Signer Sand, I’ceuvre et le nom,
consacré 2 cette question?.

La prise d’un pseudonyme est généralement liée a une contestation plus ou moins
explicite de la famille, des regles, des habitudes, des images et des récits dont elle se
compose et qu’elle impose. Changer de nom, s’ inventer seul, ailleurs et autrement, refu-
ser toute histoire de famille, toute inscription dans une généalogie particuliere, permet
au sujet de forclore le Nom-du-Pere. Piece maitresse de la Loi et des interdits qui I’ac-
compagnent, il est regardé comme subsidiaire, et sa forclusion permet de s’exclure de

1. Correspondance [C] 111, Garnier, 1967, p. 434.
2. Cet essai de 1951 est repris dans L’ il vivant 1, Gallimard, 1961, p. 191-240.
3. A paraitre aux Editions Belin, dans la collection « L’extréme contemporain ».
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la régle de la castration!. Le pseudonyme engage 1’individu dans la quéte angoissée
d’une identité qui ne cesse de se dérober, dérobade paradoxalement soutenue par la
construction pseudonymique. Cette derniere sert a la fois de révélateur d’un conflit psy-
chique ancien auquel elle sert continiment d’affiche et de déclencheur de choix exis-
tentiels jugés « nécessaires » et vécus sur le mode du « destin ».

Les propos de George Sand lorsqu’elle aborde la question du pseudonyme dans son
autobiographie sont a cet égard significatifs?2. Ramenant 1’exceptionnel au banal,
confiant a d’autres (I’amant Jules Sandeau, le mentor Henri Delatouche) le choix d’une
trouvaille onomastique soi-disant imposée par les habitudes littéraires et journalistiques
du temps, ils font I’impasse sur la différence radicale d’avec le « moi » d’autrefois,
impasse dont il convient de comprendre les raisons et d’expliquer 1’origine. On ne
devient pas brusquement « Stendhal » un beau matin de 1817, récupérant un toponyme
de rencontre et s’en servant pour signer Rome, Naples et Florence, pas plus qu’on ne
devient d’un coup « George Sand » quelque quinze ans plus tard, par la publication d’un
premier roman écrit seule, Indiana. Le rapport a soi et a son nom s’écarte lentement de
son cheminement ordinaire ; la mise a distance de ce que la vie a proposé comme
« donné » opere nécessairement sur un temps long. C’est des I’enfance que le lien entre
Aurore Dupin et son nom s’effrite et se détend, que d’autres logiques, d’éloignement et
de rejet, viennent prendre la place des logiques ordinaires, celles qui conduisent au sen-
timent, rarement formulé il est vrai, d’avoir trouvé dans son nom le représentant adé-
quat de soi.

Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal ne fait pas mystere de sa haine pour la figure
paternelle, pour sa famille et pour Grenoble. Il y voit la raison pour laquelle, contre les
Beyle, il est devenu un autre, c’est-a-dire [ui, désigné désormais sous le pseudonyme de
« Stendhal », écrivain et amateur de Beau. Dans Histoire de ma vie au contraire, George
Sand n’a de cesse des le premier chapitre d’affirmer le lien familial puis de le confirmer
par une histoire en régles d’aieux et d’ancétres en tous genres.

« L’organisation de chacun de nous est le résultat d’un mélange ou d’une parité des
races, écrit-elle (...); j’en ai toujours conclu que 1’hérédité naturelle, celle du corps et
de I’ame, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de
ses ancétres3 ». Cette affirmation valorise explicitement le principe de 1’hérédité, de
I’hérédité comme mélange, et non comme reconduction de quelque « pureté » réelle ou
supposée. Le geste est politique, il affirme la « parité » des milieux. Soucieux de cohé-
rence et de continuité, il vante la solidarité existant entre soi et un passé familial plei-
nement assumé. Il va donc s’agir de remémorer une histoire aux acteurs nombreux, d’en
expliquer les grandeurs et les petitesses, d’en appréhender ce qui est lointain et proche,
multiple et absolument singulier, de s’inscrire ainsi dans une durée historique longue,
et librement revendiquée. Cet objectif exprimé énergiquement dans le premier chapitre
de ’autobiographie sera maintenu tout du long avec une conviction qui assure en appa-
rence la parfaire cohérence de I’ensemble. « George Sand », I’écrivain, celle qui, comme
telle, a acquis une visibilité littéraire, sociale et politique exceptionnelle, entend ainsi
maitriser le passé et le présent, sans jamais oublier de faire valoir des convictions
« socialistes ».

1. Cf., a partir d’une étude de cas d’individus ayant choisi de prendre un autre nom, les analyses de R. Gori et Y. Poinso
dans « Nom, prénom et vérité », Mouvement psychiatrique n° 13, 1972, p. 38-49.

2. (Euvres autobiographiques [OA] 1, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1970, p. 138-9.

3.1bid., p. 23.
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La texture de 1’autobiographie comporte pourtant deux motifs qui ne sont pas sans
malmener singulierement le cadre de références annoncé, histoire, généalogie, archéo-
logie familiale comme autant de preuves de I’existence de soi, de son inscription har-
monieuse, non conflictuelle pour le moins, dans le temps et la société. Ces motifs ne tra-
vaillent pas a leur tour a assurer la bonne tenue de 1’ensemble, sa « familiarité ». Ils
disent la rupture et dévoilent le chaos. Des I’ouverture, George Sand aurait pu faire
entendre I’effroyable détresse occasionnée par la mort de son pere et de son petit frére,
de mé&me que le malaise constant accompagnant la présence, a toutes les générations,
d’enfants illégitimes. Le discours consensuel qui marque les premieres pages d’Histoire
de ma vie montre assez que la lecon proposée est le résultat d’un geste particulierement
soucieux de ses postulats : ordre, calme, signes précoces de vocation, distance amusée
d’avec soi président au récit du destin de celle qui est pourtant devenue tout autre. Tels
sont les éléments constitutifs du roman que George Sand va donner a lire, son « his-
toire », au sens fictif du terme.

L’intérét de I’écrivain pour les oiseaux termine le premier chapitre. Curieuse (et pre-
miere) digression!. Entre la vérité de la vie et le récit, biographie d’un artiste?, Sand
place ce rideau de musique, de couleurs et de mouvement. Semblable a quelque motif
dans le tapis, discret mais insistant, le caractere infamilier? de la mort et de la batardise
n’en ressort que plus expressément. Aux frontieres du reconnaissable, il projette dans
le texte, comme I’ombre portée, I’extréme angoisse, le désarroi le plus profond devant
ce qui vient tres précisément saper 1’édifice familial, mettre a bas la filiation et 1’appar-
tenance, menacer le sentiment d’étre soi dans son caractere le plus intime et le plus pro-
fond. Comme tel, il fonctionne comme un puissant « démenti infligé aux croyances »,
a cette harmonie familiale, a cette solidarité des générations que I’autobiographie enten-
dait pourtant célébrer coflite que cofite.

On le sait, le texte y insiste assez, I’histoire de George Sand est régie par une parti-
cularité, celle d’appartenir a deux classes, la plus illustre et la plus modeste, de réunir
ainsi deux conditions traditionnellement opposées, voire adverses. Née « a cheval pour
ainsi dire sur deux classes* », ainsi qu’elle le déclare elle-méme, George Sand compte
en effet parmi ses ancétres de prestigieux aristocrates (dont Frédéric de Saxe, futur
Auguste II, roi de Pologne) et d’obscurs artisans. Mélange, disait-elle. Le récit auto-
biographique exploite habilement ce contraste érigé en véritable mythologie person-
nelle. L’écrivain y revient sans cesse tant pour justifier la singularité de ses goiits que
la force de ses convictions égalitaires>.

On ne peut manquer pourtant d’étre frappé par une récurrence qui n’est pas sans per-
turber la question de la patronymie, 1’ordre et la loi, la généalogie et de I’héritage qui la
valident et qu’elle figure. Dans cette histoire de familles, la batardise occupe en effet

1. « (...) je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne I’épuiserais-je pas, puisque je me suis permis une fois pour
toutes les interminables digressions ?) » (ibid., p. 18).

2. Le mot est expressément utilisé dans une lettre & Charlotte Mariani du 22 octobre 1847 (C VIII, 1971, p. 207).

3. Voir, a propos de cette notion chez Freud (« L’inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard,
Idées, 1976, p. 163-210), le commentaire de Jacques Nassif, « L’ infamilier : une lettre », L’Ecriture du temps 2, Editions de
Minuit, 1982, p. 87-97.

4. 0A1, p. 629.

5. « J’ai donc été démocrate non seulement par le sang que ma mere a mis dans mes veines, mais par les luttes que ce
sang du peuple a soulevées dans mon coeur et dans mon existence. » (ibid., p. 629). Cf.Wendy Deutelbaum & Cynthia Huff,
« Class, Gender, and Family System : The Case of George Sand », in Susan Nelson et al., The(M)other Tongue, Ithaca, Cor-
nell University Press, 1985, p. 260-279.
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une place considérable. Gentilshommes séduisants et femmes aimables du grand monde
furent les géniteurs de 1’arriere-grand-pere de Sand (Maurice de Saxe, fils illégitime
reconnu) et de sa grand-mere paternelle (fille illégitime reconnue du précédent) :

Frédéric-Auguste, électeur de Pologne, fut le plus étonnant débauché de son temps.
(...) il eut, dit-on, plusieurs centaines de batards. Il eut de la belle Aurore de Koenig-
smark, cette grande et habile coquette (...) un fils qui le surpassa en noblesse, bien qu’il
ne fut jamais que maréchal de France. (...)

Une de ses dernieres affections [a Maurice de Saxe] fut pour mademoiselle Verriere,
dame de I’Opéra. (...) Mademoiselle Verriere eut de leur liaison une fille qui ne fut
reconnue que quinze ans plus tard pour fille du maréchal de Saxe!.

Déclarée par un arrét du Parlement « fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, maré-
chal général des camps et armées de France » en 1766, Marie-Aurore de Saxe recut
grice a cette (tardive) reconnaissance officielle une excellente éducation. Elle devait
épouser en secondes noces Louis-Claude Dupin de Francueil, pere de son fils unique
Maurice.

La batardise n’est pas seulement liée au libertinage aimable de quelques grands per-
sonnages d’ Ancien Régime que le récit valorise, un peu oublieux du principe de parité
des milieux affirmé en ouverture. Au moment de la naissance de la future George Sand,
son pere, Maurice Dupin est déja pere d’un enfant illégitime non reconnu, Pierre Laver-
dure, dit Hippolyte Chatiron, nom par lequel il sera toujours désigné par la suite (apres
un nom de fantaisie, qui était alors pratique courante pour les enfants trouvés, il a pris
le patronyme de sa mere, Catherine Chatiron). De son c6té, Antoinette-Sophie-Victoire
Delaborde est déja mere d’une petite Caroline, née de pere inconnu ; elle a par ailleurs
mis au monde et perdu plusieurs enfants nés de son concubinage avec Maurice Dupin?.
L’annonce d’une nouvelle grossesse de sa compagne décide le jeune officier a régula-
riser sa situation?. Légitime, Aurore le sera, mais in extremis. Ses parents se marient a
Paris trois semaines avant sa naissance, et ceci sans le consentement de la mere de Mau-
rice auquel son fils n’a pas osé avouer sa liaison avec une femme de mceurs légeres et
de condition modeste (elle a suivi les armées et s’est fait entretenir par un officier avant
de devenir la maitresse de Maurice ; a Paris, son pére est « maitre oiselier*»). Le
mariage est secret, les conditions dans lesquelles la petite fille est mise au monde
demeurent cachées, enfouies avec nombre de détails jugés inavouables dans les
mémoires des adultes qui 1’entourent. De son propre aveu, George Sand ignorera long-
temps « son nom, son 4ge et son pays ». Etrange situation qui fait de la naissance et des
origines un mystere, qui allie 1a honte a la dissimulation. « Je suis bien moi-méme en un
mot », déclare assez curieusement George Sand qui, passablement plus tard, acquiert
toutes les preuves de sa naissance a Paris le 5 juillet 1804. « Il a toujours quelque chose
de génant a douter de son nom, de son dge et de son pays> », poursuit-elle. G&nant en

1.0A T, p. 29-31.

2. Ibid., p. 462.

3. Il y aurait a considérer de pres le caractere mélodramatique et moral des séquences dans lesquelles Sand imagine le
comportement de ses parents, et de son pere a I’égard de sa grand-mere. Soucieux de « sanctifier son amour par un engage-
ment indissoluble », le jeune militaire est « épouvanté par 1’ardente affection et le désespoir un peu jaloux » de sa mere »
(id.). Revenu de la mairie ou il vient d’épouser Sophie, enceinte de plus de huit mois, il donne « une heure a la douleur d’avoir
désobéi a la meilleure des meres », (p. 463), etc.

4. Ibid., p. 16.

5. Ibid., p. 468.
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effet, d’autant que cette géne-1a rappelle des génes antérieures. Toujours génant, comme
I’affirme 1’écrivain, de ne pas connaitre les circonstances exactes de sa naissance, d’y
voir planer I’ombre de I’illégitimité, d’autant que tous les enfants du couple Dupin, et
des époux chacun de leur c6té, I’ont été jusqu’a présent, comme 1’ont été la grand-mere
paternelle, et I’arriere-grand-pere paternel.

L’illégitimité veine ainsi tout du long I’histoire familiale de George Sand, mélant a
la batardise illustre du siecle de la galanterie celle, beaucoup plus commune et plus crue,
du début du xix® siecle. Maurice Dupin séduit une servante de sa mere qui lui donne un
fils non reconnu en 1799, puis vit en concubinage avec une femme au passé douteux
dont, longtemps, il ne reconnait pas les batards. Le pere de Casimir Dudevant fait de
méme de son cdté, mais il reconnait et éleve avec lui celui qui deviendra plus tard le
mari de George Sand!.

Embarrassante, 1’illégitimité 1’est assurément depuis longtemps, et a plus d’un titre.
L’histoire de la famille rencontre nécessairement sur son chemin les questions de la
batardise et du concubinage. Elle rappelle les efforts répétés de la part de 1'Eglise
comme de I’Etat pour tenter d’y mettre fin, ou pour le moins bon ordre. Des mesures
d’exclusion du moyen age (I’état ecclésiastique est interdit aux batards, I’héraldique
frappe leurs armes d’une « barre de batardise ») aux proscriptions du concubinage a par-
tir du xviI° siecle, elle raconte comment le pouvoir a traqué 1’illégitimité, travaillé a
régler les désirs et les plaisirs, incité au mariage, renforcé les devoirs des peres et sou-
tenu avec force une politique de la famille 1égitime. Elle montre aussi combien, a par-
tir du xXvie siecle, suite a la réprobation sociale suscitée désormais par cette situation la
condition des filles meres se détériore, provoquant un abandon massif des « enfants du
péché », suscitant tout aussitdt la création d’organismes de charité publique et religieuse,
dont ceux des freres de Saint Vincent de Paul. Elle explique enfin combien la situation
économique précaire du xvIie siecle, qui n’offre que peu ou pas de moyen d’entretenir
une famille avant un certain age pour nombre de paysans et d’artisans, voit diminuer les
mariages et conduit logiquement a un accroissement du nombre des enfants trouvés qui
se maintient dans la premiére moitié du siécle suivant?.

Au xixe siecle, ainsi que 1I’observe Michelle Perrot, « 1a famille n’est pas seulement
un patrimoine. Elle est aussi un capital symbolique d’honneur3». Dés lors, la faute
sexuelle suivie de naissance illégitime est unanimement réprouvée. On entend encore
la force de ce préjugé dans les romans de Zola et de Maupassant. La batardise faisant
I’objet d’un sentiment de honte particulierement vif chez les meres, avortements et
infanticides se multiplient. L’Etat intervient dés 1I’Empire pour recueillir et éduquer les
enfants abandonnés. Hospices et institutions religieuses sont munis de tours, qui, apres
une augmentation spectaculaire des abandons dans les années 1830, seront peu a peu
supprimés. L’ Assistance publique prend le relais dans la deuxieéme moitié du siecle. Il
n’empéche, I’opprobre demeure :

1. Ensuite, I’histoire se répéte étrangement : George Sand met au monde une fille illégitime, Solange ; séparé de sa femme,
Casimir Dudevant devient pere d’une fille qu’il songe a doter (ce a quoi 1’écrivain s’opposera avec virulence). Séparée de
son mari, Solange aura une petite fille, Nazli, de son amant Wacyf Pacha.

2. On consultera sur ce point I’ouvrage fondateur de Philippe Aries, L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien régime,
Seuil, 1973 (2¢ éd.) et celui de Jean-Louis Flandrin, Familles, Parenté, maison, sexualité dans I’ancienne société, Seuil, 1984,
en particulier le ch. IV.

3. Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Aries et Georges Duby, tome 4. De la Révolution a la Grande
Guerre (sous la direction de Michelle Perrot), Seuil, 1987, p. 247.
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Le batard est un scandale ; il atteint I’honneur des filles a la virginité détruite, des femmes
a I’'infidélité patente, des familles menacées dans leur ordre. Cacher la faute, faire dispa-
raitre le fruit pourri ; c’est la hantise des femmes et le souci de leur entourage!.

C’est dire si la valorisation de la famille 1égitime est extréme, si le droit veille2. Dans
ce contexte, il convient encore de distinguer 1’enfant naturel reconnu de celui qui ne I’est
pas. Suite a une démarche légale de son pere, le premier peut bénéficier de quelque sou-
tien financier (frais d’éducation, dot) et se trouver autorisé a porter son nom (c’est le cas
pour Maurice de Saxe comme pour sa fille, Sand y insiste beaucoup). En revanche, le
sort du second demeure extrémement précaire. Il peut porter le nom de sa mere, se voir
attribuer quelque surnom ou nom de fantaisie, « pseudonyme » qu’il fait sien (ainsi
Francois dit La Fraise a cause d’une marque qu’il porte au bras dans Francois le
Champi). Son abandon est pratique courante, son destin affaire de circonstances. On
estime a 50 % le nombre de déces prématurés d’enfants que I’orphelinat puis le vaga-
bondage conduisent souvent tout droit a la colonie correctionnelle3.

L’imaginaire collectif développe a I’endroit du batard un discours contradictoire : fas-
ciné par la liberté dont peuvent jouir ces « enfants de I’amour » et la « chance » qui leur
est traditionnellement attribuée*, il n’en manifeste pas moins une grande méfiance a leur
égard et les assimile volontiers aux délinquants. Cette contradiction se retrouve chez
George Sand, quand elle aborde dans le roman la question du batard et de I’enfant trouvé
(Frumence dans La Confession d’une jeune fille, Moranbois dans Pierre qui roule ou
Juste Odoard dans Albine Fiori, pour n’en citer que quelques-uns). Mais si I’avant-
propos de Frangois le Champi rappelle le danger que courent les enfants qui n’auraient
pas trouver I’affection aupres d’adultes soucieux de leur bonne intégration dans la
société’, la pratique romanesque de Sand n’en reste pas moins héritiere de la tradition lit-
téraire au moins autant que de son expérience personnelle, sinon davantage. Des Vie de
Lazarillo de Tormés, le roman picaresque compte en effet bon nombre d’enfants trou-
vés : sans attaches et sans loi, ils semblent les protagonistes par excellence d’une vie
aventureuse guidée par 'instinct de survie et la chance. Le roman populaire du
xixe siecle, celui d’Eugene Sue comme de Paul Féval, fait volontiers de I’enfant trouvé
le fils ou la fille d’un prince, suivant en cela I’imaginaire du « roman familial » décrit par
Freud®. Sur ce point, les personnages de Sand ne dérogent guere a la régle. Héros tradi-
tionnels d’un genre qui aime a les mettre en scene, ils sont tour a tour malmenés par la
vie puis aimés par des coeurs honnétes (ils peuvent parfois, comme le champi, recevoir
quelque argent d’un parent brusquement pris de remords). Romanesque et expérience
personnelle sur fond d’objectif moral se mélent ainsi a loisir.

1. Michelle Perrot, op. cit., p. 248.

2. Voir a ce propos Nicole Arnaud-Duc, « Le piege de la famille », in Histoire des femmes en Occident, tome 4. Le Xix¢
siecle, Plon, 1991, p. 102 sq.

3. Michelle Perrot, op. cit., p. 249.

4. « Dans certains milieux, observe George Sand a ce sujet, I’enfant de I’amour inspire un tel intérét qu’il arrive a étre,
sinon le roi de la famille, du moins le membre le plus entreprenant et le plus indépendant de la famille, celui qui ose tout et
aqui I’on passe tout, parce que les entrailles ont besoin de le dédommager de 1’abandon de la société. » (OA 11, 1972, p. 432).

5. « Ces pauvres enfants sont généralement disposés, par 1’absence d’éducation, dans les campagnes, a devenir des ban-
dits. Confiés aux gens les plus pauvres, a cause du secours insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent a exercer, au
profit de leurs parents putatifs, leur honteux métier de la mendicité », observe Sand dans Frangois le Champi, Livre de Poche,
1983, p. 16-17.

6. Cf. « Le roman familial du névrosé », in Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973, p. 157-160 et le célebre com-
mentaire de Marthe Robert dans Roman des origines, origines du roman, Grasset, 1972.
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Dans Histoire de ma vie, George Sand s’insurge contre la maniere dont elle s’est trou-
vée séparée de sa demi-sceur Caroline que sa mere met au couvent puis éleve seule a
Paris, alors qu’elle-méme a été confiée a sa grand-mere!. Quant a Hippolyte Chatiron,
il lui est présenté sans facon lors de son arrivée a Nohant (« C’est Hippolyte, embras-
sez-vous, mes enfants ») et sera le cruel compagnon de jeu de sa petite enfance. Sa véri-
table identité demeure longtemps un mystere (« je passai bien des années avec lui sans
savoir qu’il était mon frere ; ¢’était I’enfant de la petite maison?»), comme 1’identité de
son pere, qu’on n’a pas jugé bon de lui apprendre (« Hippolyte (...) avait déja neuf ans,
et il ne savait pas encore que mon pere était le sien3»). La grand-mere a veillé a ce que
I’enfant ne soit pas écarté de Nohant, mais sans lui permettre pour autant d’habiter le
chateau ni de connaitre, longtemps, la vérité sur son origine.

L’attitude affectueuse de George Sand a 1’égard d’Hippolyte comme de Caroline, son
souci de leur descendance a tous deux, résulte a 1’évidence d’une prise de conscience
qui lui permet de se démarquer, sur ce point comme sur un certain nombre d’autres, des
préjugés du temps, et de ceux de sa grand-mere en particulier. Sans frere ni soeur, 1’ écri-
vain trouve d’ailleurs dans cette famille illégitime que le passé volage de ses parents lui
aléguée, les éléments d’une sorte de famille guand méme, qui la rapproche de sa mere,
sur le comportement de laquelle elle ne veut pas porter de jugement, comme de son pere,
qu’elle n’entend pas blamer davantage. Dés 1837, année de la mort de Sophie Dela-
borde, Caroline et Hippolyte sont les seuls restes d’une famille au destin particuliere-
ment dramatique.

Dans ce contexte, celui d’une famille fortement marquée par I’illégitimité, il resterait
a faire quelque place a Solange, la fille illégitime que George Sand eut a son tour, bien
que mariée a Casimir Dudevant, avec Stéphane Ajasson de Grandsagne. L’enfant adul-
térin n’est pas le batard ; il est enfant du mari au regard de la loi ; « le pavillon couvre la
marchandise », remarque plaisamment Balzac dans Physiologie du mariage*. Toutefois,
la famille redoute 1’usurpateur, la Loi le traque. La morale réprouve le comportement
de I’épouse et les manoeuvres douteuses auxquelles elle doit parfois se livrer pour trom-
per son mari (dans le domaine littéraire celles qu’imagine Voltaire pour faire accepter
a M. du Chatelet la grossesse de sa femme, enceinte de Saint-Lambert, demeurent
célebres). Dans une lettre a Frangois Rollinat amoureux d’une femme mariée, I’écrivain
juge séveérement semblable position :

Que pouvez-vous donc étre 1’'un pour 1’autre ? (...) Ne pouvant vous appartenir libre-
ment, je pense qu’il doit répugner a I’un et a I’autre d’entrer dans ce commerce lache
et malpropre qui ménage au mari les hasards de la paternité. Je ne te crois pas capable
d’aimer huit jours, une femme qui pour échapper a un malheur inévitable, irait préter
aux caresses maritales un flanc fécondé par toi, puah | comme dit Maurice>-

Il est assez curieux de voir George Sand emprunter a son fils 1égitime, alors tout
enfant, I’expression de dégofit inspirée par une telle conduite. Maniére détournée de

1. OAT, p. 650 sq. : « Dumoment que la mere était admise et acceptée, pourquoi la fille était-elle honnie et repoussée ? »

2. Ibid., p. 586.

3. Ibid., p. 598.

4. Cité par Lucienne Frappier-Mazur dans « George Sand et la généalogie : adultere, adoption, légitimation dans La
Confession d’une jeune fille (1864) », George Sand Studies, vol. XVII, n® 1 et 2, 1998, p. 3. L’article analyse de maniere tres
pertinente un roman qui se présente comme une « longue réflexion sur la généalogie ».

5. C 111, p. 60, 16 octobre 1835.
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condamner a posteriori sa propre conduite en fustigeant ce comportement chez les
autres ? Souvenir amer d’une conduite « malpropre » (dont on trouve des échos dans
Jacques)?

A I’évidence, correspondance et récit autobiographie construisent a I’endroit de 1’il1é-
gitimité un discours récurrent de fausse franchise et de constante dissimulation. Cette
réalité-1a, qui plombe I’identité dans son rapport au temps, a une famille déterminée, au
nom qui la représente, George Sand la montre, et la tient dans le méme temps soigneu-
sement dissimulée (le modele confessionnel de Rousseau, elle 1’a dit, n’est pas celui de
des mémoires qu’elle est en train d’écrire). Sous des dehors d’honnéteté dont elle fait
volontiers parade, sous le couvert de convictions égalitaires dont elle fait tout aussi
volontiers étalage, elle ne cesse donc de la maquiller, célébrant le « chic » de conduites
cavalieres (celles du xviie siecle), trouvant a sa mere cent excuses, placant dans la
bouche de Maurice Dupin d’improbables propos sur le sentiment paternel!. Il n’em-
péche, I’embarras demeure. L’illégitimité a profondément marqué 1’histoire familiale
de George Sand, elle-méme a évité de peu la batardise (et le silence patronyme qu’elle
implique), le doute a marqué ses origines. C’est 13, bien plus que dans ce fameux bras-
sage des classes, que réside la singularité de son histoire, marquée de conduites margi-
nales et d’enfants nés hors mariage. Quant au patronyme, rarement acquis « naturelle-
ment », il a manqué (a Hippolyte, a Caroline) ou il a fait I’objet d’une attribution tardive
(sur le mode de la reconnaissance 1égale) qui en a souligné le caracteére arbitraire. On
comprend mieux des lors I’étonnant « Je suis bien moi-méme » qu’éprouve le besoin
d’affirmer, a cinquante ans passés, celle qui appartient a une famille essentiellement
composée d’éléments disparates et de pieces rapportées.

Si, pour George Sand, la batardise perturbe de maniere répétée le faisceau de valeurs
traditionnellement attaché a I’'univers familial, un autre facteur menace plus sirement
encore le rapport a soi, et le principe d’identité qui y est attaché.

Le malheur devait en effet frapper la famille 1égitime en plein coeur et I’anéantir. Le
fils Iégitime, Louis Dupin, né 8 Madrid en juillet 1808, meurt, 4gé de quelques mois seu-
lement, le 8 septembre. Son pere, Maurice Dupin, est victime une semaine plus tard
d’une chute de cheval mortelle. La surprise est extréme, le chagrin effrayant?. La cel-
lule familiale se voit ainsi brutalement amputée de ses deux membres masculins, de
ceux-la seuls qui pouvaient assurer la transmission du nom. Ces disparitions privent du
méme coup la mere et la belle-fille de descendance masculine ; la famille se trouve
réduite a un trio de femmes éplorées, privées d’époux, de pere, de fils et de frere.

Des lors, la situation s’embrouille singulierement. L’accablement de la grand-mere,
sa vive antipathie pour la femme de son fils nourrissent bient6t un projet fou, celui de
remplacer Maurice par Aurore, en lui servant tout ensemble de pere et de mere. En

1. Cf. OA 1, p. 463. Sand prend soin de donner de son pére un portrait exemplaire. A propos des résistances de Marie-
Aurore de Saxe au mariage de son fils, elle écrit : « Il [Maurice] parla d’abord de la grossesse de Sophie, et tout en caressant
mon frere Hippolyte, 1’enfant de la petite maison, il fit allusion a la douleur qu’il avait éprouvée en apprenant la naissance de
cet enfant, dont la mere lui était devenue forcément étrangere. Il parla du devoir que I’amour exclusif d’une femme impose
a un honnéte homme, et de la honte qu’il y aurait a abandonner une telle femme apres des preuves d’un immense dévoue-
ment de sa part. »

2. « Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous étions, se souvient George Sand (...) Ma mere tomba sur une
chaise derriere le lit. Je vois sa figure livide, ses grands cheveux noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus que je couvrais de
baisers ; j’entends ses cris déchirants » (ibid., p. 596). Il est intéressant de comparer ce récit a celui de Stendhal qui perdit sa
mere a sept ans. Une toute autre sensibilité s’y révele, surtout occupée a décrire I’effet de cette nouvelle sur soi (cf. Vie de
Henry Brulard, Folio, 1973, ch. IV et V).
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janvier 1809, Marie-Aurore de Saxe parvient a ses fins : sa belle-fille lui confie officiel-
lement la tutelle d’ Aurore et retourne habiter Paris. Bousculant les reperes généalogiques,
confondant les sexes et les générations, également insensible au chagrin de la mere et de
la petite fille qu’elle sépare d’autorité, la grand-mere paternelle pervertit toute possibi-
lité d’une structure familiale cohérente. Son désespoir, doublé d’une évidente soif de
possession du fils dans la personne de sa petite-fille, acheéve ainsi de bouleverser une
situation familiale déja diverses fois fragilisée.

A une incongruité de fait (I’évincement de la mere, le démembrement ultime d’une
famille déja amputée de la moitié de ses ressortissants) s’ajoute un fantasme extrava-
gant, celui d’opérer une véritable substitution entre le fils mort et la petite-fille vivante,
I’une prenant la place de 1’autre. Cette décision prive Aurore de ce qu’elle est essen-
tiellement, une petite fille (non un fringant jeune homme) et la fille de sa mere (non de
sa grand-mere) : « [Ma grand-mere] m’appelait Maurice et disait mon fils en parlant de
moi! », se souvient 1’autobiographe ; « elle prenait possession de moi (...) Elle se rap-
pelait I’enfance de son fils et se flattait de la recommencer avec moi. Hélas !2». Le dan-
ger de ce changement de place dans la généalogie familiale apparait tout de suite qui
menace sur I’existence méme d’ Aurore. Pour occuper correctement la place de Mau-
rice, il faudrait étre mort a son tour, la mort garantissant, les deux déces consécutifs le
prouvent, la Iégitimité de la place occupée. « Il me semblait, dira Sand de sa grand-mere
qui s’obstine a la vouloir extrémement docile et tranquille, qu’elle me recommandat
d’étre morte3 ». La répulsion devant « la gouverne absolue d’un jeune enfant par une
vieille femme », chose « qui contraint la nature a chaque instant* », nait aussitot, dont
le texte ne dissimule pas la violence. Incapable de faire le deuil du fils unique trop aimé,
empétrée dans un scénario pervers de répétition et de reprise (s’il s’agit de répéter 1’en-
fance de Maurice, il s’agit aussi de se venger de la femme qui lui a volé son fils en lui
prenant son — seul — enfant), la grand-mere ne manque pas une occasion de rappeler la
ressemblance de la petite fille avec le pere mort et la douleur que ravive nécessairement
cette ressemblance. « Tu ressembles trop a ton pere, lui déclare-t-elle un jour la voyant
habillée en homme pour monter a cheval. (...) Il y a des moments ol j’embrouille si
bien le passé avec le présent, que je ne sais plus a quelle époque j’en suis de ma vie3 ».

Quant a la mere, elle n’est peut-Etre pas sans avoir, un temps, fait de sa fille le substi-
tut affectif du mari mort, comme le suggerent les reproches que lui adresse sa belle-mere
apprenant qu’elle partage son lit avec Aurore®. Le célebre épisode du petit Marcel du
Coté de chez Swann obtenant de son peére la permission d’avoir, pour une nuit, sa mere
avec lui dans sa chambre permet sans doute de faire la différence entre une situation cedi-
pienne classique et sa réécriture perverse. Ici, la mere prend la place du pére comme objet
de désir ; mais le fantasme incestueux peut avoir été suggéré par I’exces d’affection de
la mere, révant un temps de faire couple avec sa fille (a défaut de mari). Ainsi, aux yeux
de la grand-mere comme de la mere, Aurore est (le double de) Maurice. C’est la raison
pour laquelle elle est « follement » aimée, et tout aussi follement disputée par les deux
femmes, moins pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle rappelle et « représente ».

1. OA1, p. 603.

2. Ibid., p. 638-9.

3. Ibid., p. 640.

4. Ibid., p. 639.

5. Ibid., p. 1080.

6. « Ma grand-mere prétendait que ce n’était ni sain ni chaste qu’une fille de neuf ans dormit a coté de sa mere » (ibid.,
p. 743).
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Dans ces conditions, quelle idée se faire de soi et de sa place dans la famille,
pour qui se prendre ? Face a cette schize soigneusement alimentée par une grand-
mere qu’aucune indignité n’arréte d’ailleurs pour contraindre Aurore a occuper la
place de son fils en dénigrant sa belle-fille!, face a 1’équation qui place le 1égitime
du co6té de la mort, et du mort, le salut est dans la fuite. Pour exister (vivante), il
faut partir, délocaliser son étre en quelque sorte, refuser la 1égitimité alliée a la mort ;
il faut se fabriquer, ailleurs, un étre autre, illégitime sans doute mais vivant (I’histoire
familiale en offre suffisamment d’exemples). Seul cet étrange mouvement assure la
vie, et permet de reconstruire 1’identité menacée en d’autres lieux. Cette dynami-
que de résistance, parce qu’elle est vitale, parce qu’elle est la seule a permettre
I’identité véritable (celle d’une petite fille et non, par substitution imposée, celle d’un
homme adulte) passera nécessairement par une migration onomastique : du moment
qu’elle se voit sommée d’étre Maurice, appelée Maurice, appréciée et aimée a la place
de Maurice, Aurore ne peut plus étre Aurore. C’est alors que la métamorphose
s’engage, que, condition vitale au sentiment d’étre soi, la migration onomastique peut
commencer.

Quand il est sérieux, et non simple « passade » due a quelque circonstance fortuite
(jeu de role ou pratique d’écriture par exemple), le choix du pseudonyme se présente
comme 1’aboutissement naturel d’un travail ancien, s’effectuant sur un temps considé-
rable et engageant, dans le sens le plus essentiel, le rapport a soi, la perception de soi
comme étre distinct, comme personne autonome. Le psychisme, ses métamorphoses, la
construction de ses défenses face aux caprices parfois douloureux de la destinée, ses
résistances, sa réponse aux positions que I’affect juge nécessaire de prendre travaillent
dans la durée. C’est apres la disparition du pére, au moment de cette sommation para-
doxale de devenir le mort proférée par Marie-Aurore de Saxe (et a un moindre degré
peut-étre par Sophie Delaborde) que la nécessité d’étre autre prend corps, et s’impose
comme véritable raison d’étre. C’est sans doute au moment de la rédaction d’Histoire
de ma vie que la métamorphose d’Aurore en George, de Dupin/Dudevant en Sand est
véritablement achevée : récit peut en €tre fait parce que le sentiment de maitrise de soi
comme autre, construit de ses propres forces, avec ses propres mots, est arrivé a matu-
rité. Signé George Sand, le récit autobiographique est certes, comme tout récit du genre,
une belle célébration de soi, et une histoire de soi en partie fabulée. Mais il est aussi,
d’une maniere beaucoup plus fine et complexe que Vie de Henry Brulard, un manifeste
pseudonyme. Il raconte les circonstances qui ont présidé au changement de « moi », son
pourquoi et son comment; il affiche une victoire, celle d’une personne (r)entrée en
pleine possession d’elle-méme.

L’impulsion de Sand a devenir autre, a se lancer dans un travail, ardu, ardent, de
fabrication de soi plus tard lié a une activité créatrice, n’est pas unique. Elisabeth
Bizouard a appelé « cinquieme fantasme » cette nécessité, particulierement puissante
chez certains individus, d’exister par auto-engendrement?. « Ce fantasme, note-t-elle,
concerne surtout des étres dont la souffrance est de ne pas se sentir exister. L’objet de

1. Au cours d’une scéne particulierement cruelle, la grand-mere prie sa petite-fille d’écouter a genoux I’histoire de sa vie.
Cette bréve mise en abyme du récit autobiographique révele a Aurore la vie de son pere, fils exemplaire, puis celle de sa mere,
femme perdue contre laquelle Mme Dupin dresse un réquisitoire sans appel (ibid., p. 855-6). Le résultat ne se fait pas
attendre : Aurore cesse d’aimer sa mere, et elle-méme par voie de conséquence (« je ne m’aimais plus moi-méme » [p. 858]).

2. Le cinquiéme fantasme. Auto-engendrement et impulsion créatrice, PUF, 1995.
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leur fantasme est de s’autocréer, afin de naitre autre! », fils de leurs oeuvres. Le
modele mythique d’une telle conduite, observe encore 1’analyste, n’est pas ici (Edipe
ou Narcisse, mais Protée. Si Narcisse a acquis une image de lui-méme qui lui permet
de s’appréhender comme sujet unifié, Protée en revanche est condamné a la dispersion,
a la métamorphose infinie. Les conditions préalables a semblable transformation sont
le plus généralement le sentiment, per¢u comme extrémement destructeur, de non
appartenance, d’indifférenciation d’avec un membre de la famille. Le moi est percu
comme néant.

Le sujet qui réve de « totipotentialité » (terme emprunté a la biologie et qui signifie
la capacité d’une cellule a reproduire a elle seule tout I’organisme) fantasme d’abord la
création d’un « non ici », d’un lieu ot ’autre n’aura ni prise ni acces. Il refuse toute assi-
milation a autrui, sa vie semble en dépendre directement, et travaille & s’autocréer afin
de faire cesser la souffrance de ne pas se sentir exister en propre, indépendamment du
pere, de la mere ou de la famille comme ensemble fusionnel. L’analyse met particulie-
rement bien en lumiére cette dynamique singuliére de mise en place d’une autre iden-
tité, créée de toutes pieces. Apres étre passés par une phase d’auto-érotisme intense, ces
individus réussissent a s’investir ailleurs, comme sujets actifs d’un étre-au-monde dont
ils s’estiment avec fierté les créateurs véritables. Le mouvement, la dissémination,
I’éparpillement restent leur marque, et, assez volontiers manifestée, une certaine agres-
sivité vis-a-vis du patronyme, parce que « pere et patronyme expriment une antériorité
que Protée ne peut qu’écarter? ». Refus de 1’origine, de la paternité, d’une identité
qu’une structure familiale, jugée insupportable parce qu’elle est trop proche, oblige 1’in-
dividu & accepter sont les caractéristiques de semblable position. L’ auto-engendrement
ne requiert pas nécessairement le recours au pseudonyme (seul I’inverse est vrai), méme
si, a I’évidence, ce dernier I’affiche le mieux, et a cet égard, les observations de Gori et
Poinso citées plus haut completent parfaitement la description de semblable processus.

Le principe de constitution de soi comme sujet parfaitement indépendant (sans Nom-
du-Pere, sans Loi, sans castration), libéré de tout cadre familial, en vue d’une création
qui sera a la fois création de soi et création d’une ceuvre (quel que type de réalisation
pratique que prenne semblable démarche), trouve assurément plus d’un écho intéressant
en littérature. Le travail d’Elisabeth Bizouard, qui rend compte avant tout d’une pra-
tique clinique, n’aborde pourtant le sujet que de maniere anecdotique. Or, la notion
d’auto-engendrement pourrait permettre de mieux comprendre nombre de comporte-
ments en littérature. Dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, Julia Kristeva faisait
de la mélancolie le fondement de la création artistique3. L’argument est parfaitement
fondé, cette mélancolie ayant pour chaque écrivain ses modalités de fonctionnement
propres. Mais il semble également justifier d’affirmer que les processus de création
artistique, parmi lesquels celui de la création littéraire, s’accompagnent le plus souvent
d’une (re)création de soi, en grand homme, en grand « nom », que certains artistes
réussissent a dramatiser de facon tres extraordinaire. Si, laissant de coté le cas extré-
mement suggestif de Voltaire, on s’en tient au XIx® siecle, le procédé s’observe tant
chez Sten-dhal et Gérard de Nerval, seuls, avec Lautréamont, a avoir fait de leur pseu-
donyme une véritable figure de soi en auteur, que chez un Flaubert ou un Mallarmé,

1. Ibid., p. 23.
2. Ibid., p. 166.
3. Gallimard, 1987.

121



tous deux soucieux de mourir a ce qui les a autrefois constitués comme sujets pour
renaitre en homme de lettres, consacrés a la littérature exclusivement : a la « névrose
objective » du premier, préparée par la crise de 1844 qui le fige tel qu’en lui-méme il
veut étre (I’huitre, 1’ours blanc, I’écrivain immobile) répond la mort symbolique de
I’autre en 1867, la traversée du néant et la résurrection qui lui fait suite se trouvant admi-
rablement décrites dans les lettres & Henri Cazalis!.

Grace a ’autobiographie, la lente métamorphose d’ Aurore Dupin en « George Sand »
peut &tre en partie reconstruite, et trois moments entendus qui semblent particulierement
significatifs. Au-dela de 1’opération d’occultation de 1’opération pseudonymique sur
laquelle se construit Histoire de ma vie et qui sera considérée plus loin, ces derniers
montrent le travail de recréation de soi que la « lamentable histoire?» évoquée plus haut
engage la petite fille & mener a bien. Il s’ agit en effet de résister a la confiscation d’iden-
tité opérée par d’autres a leur profit (et la menace de mort symbolique qui I’accom-
pagne), d’exister en propre, et pour ce faire de fonder I’identité ailleurs, 1a ot les autres
n’ont pas acces et ou se feront violents le désir puis le plaisir d’exister pour soi.

Chacune de ces étapes s’élabore a partir d’un élément dont la nécessité s’ impose natu-
rellement, I’imagination, et avec elle son corollaire fécond, la fiction. La premiere étape
est celle de la fabrication d’un idéal sous le nom de Corambé (il permet a Aurore de se
raconter des histoires, et de se tenir compagnie a elle-mé&me) ; la seconde impose, avec
la publication du premier roman, un nouveau nom (cette fois George est débarrassée
d’ Aurore et peut filer bon train sur la grand-route du romanesque) ; la troisi¢eme engage
celle qui est « devenue son nom » (celui qu’elle s’est constitué par son travail) a concré-
tiser sa métamorphose, qu’il serait peut-&tre plus juste d’appeler sa rédemption, par la
(ré)écriture de son histoire. La fiction est la pierre angulaire de cette activité de création
permettant une voix et une vie a soi. Elle offre a I’enfant captive d’une grand-mere trop
aimante et d’une mere trop vive la possibilité d’exister ailleurs, sans trop de contraintes,
en relative indépendance, loin en tout cas de leur étouffante affection : « Mon malheur
et ma destinée furent d’étre blessée et déchirée précisément par 1’exces de ces affec-
tions? », avoue-t-elle. Elle permet a 1’adulte la constitution d’une vaste mati¢re roma-
nesque a laquelle la pratique épistolaire a servi au départ, de maniere tres efficace, de
laboratoire. Elle donne enfin a 1’écrivain célebre la possibilité de raconter la singuliere
histoire de sa vie en truquant la donne traditionnelle du récit autobiographique (I’iden-
tité entre auteur, narrateur et personnage), et en faisant choix du plus inattendu des com-
mencements, 1’édition de la correspondance du pere.

Toujours en somme, avec une remarquable constance, celle qui est devenue George
Sand raconte des histoires. La force de cette magicienne du récit tient dans une capacité
exceptionnelle, celle non de traduire mais de changer la vie en histoires. La premiere
activité est laissée aux « réalistes », la seconde aux réveurs qui font de la littérature un
moyen de « transport » : avec eux elle mene ailleurs, 1a ou, heureusement ou malheu-
reusement, la vie ne conduit pas.

1. Cf. Sartre, L’Idiot de la famille 1, Gallimard, 1970 et, assez semblable quant au fond, I’analyse de Charles Mauron a
propos de Mallarmé dans Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Corti, 1962, p. 299 sq.

2.0A1,p.597.

3. Ibid., p. 681.
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