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George Sand, la mort, 
la bâtardise, le nom

« Si jamais j’ai un nom, je ne le devrai qu’à moi ».

Lettre à Charles Didier du 13 juin 1836 1.

Dans son étude intitulée « Stendhal pseudonyme », Jean Starobinski a été le premier à interroger le
lien entre pseudonyme littéraire et rapport à soi, entre choix d’un autre nom et fiction2. Loin de faire
du pseudonyme un simple accident littéraire, fantaisie liée à quelque circonstance singulière de publi-
cation, le critique a montré que le pseudonyme constitue un meurtre en effigie de la figure paternelle.
Prendre un masque, choisir un pseudonyme, fait-il observer, c’est biaiser la question de l’origine, ruser
avec l’identité comme donnée existentielle et principe inaliénable ; c’est installer une tension entre vrai
et faux, dedans et dehors, être et paraître, présence et absence. Il montrait ensuite comment, chez Stend-
hal, le pseudonyme conduit à toutes sortes de tactiques singulières, notamment exprimées dans les écrits
intimes et autobiographiques, dont Vie de Henry Brulard.

À la fois énigmatique et familier, le pseudonyme de George Sand n’a guère jusqu’ici retenu l’at-
tention de la critique. Il est vrai que l’écrivain s’est elle-même expliquée sur les raisons, en apparence
irréfutables, qui auraient présidé à son acquisition. M’inspirant du travail de Jean Starobinski, mais aussi
de recherches effectuées en psychanalyse sur la question du pseudonyme et la notion d’auto-engen-
drement, de considérations d’ordre littéraire sur l’histoire de l’utilisation du pseudonyme, j’ai pour ma
part souhaité reconstruire, à partir du discours de George Sand sur l’origine de son pseudonyme, le par-
cours singulier qui conduit une jeune femme nommée Aurore Dupin, puis Aurore Dudevant après son
mariage, à faire de « George Sand », non seulement une sorte de raison littéraire dans le cadre d’une
pratique romanesque déterminée, mais un véritable « nom », avec toutes les propriétés habituellement
attachées aux patronyme légaux. J’ai également souhaité montrer l’incidence du pseudonyme sur une
matière romanesque particulièrement diversifiée et nombreuse et comprendre le lien qui unit le pseu-
donyme comme fiction de soi à la littérature comme fiction.

Les pages qui suivent constituent le troisième chapitre du livre, Signer Sand, l’œuvre et le nom,
consacré à cette question3.

La prise d’un pseudonyme est généralement liée à une contestation plus ou moins
explicite de la famille, des règles, des habitudes, des images et des récits dont elle se
compose et qu’elle impose. Changer de nom, s’inventer seul, ailleurs et autrement, refu-
ser toute histoire de famille, toute inscription dans une généalogie particulière, permet
au sujet de forclore le Nom-du-Père. Pièce maîtresse de la Loi et des interdits qui l’ac-
compagnent, il est regardé comme subsidiaire, et sa forclusion permet de s’exclure de
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1. Correspondance [C] III, Garnier, 1967, p. 434.
2. Cet essai de 1951 est repris dans L’Œil vivant I, Gallimard, 1961, p. 191-240.
3. À paraître aux Éditions Belin, dans la collection « L’extrême contemporain ».



la règle de la castration1. Le pseudonyme engage l’individu dans la quête angoissée
d’une identité qui ne cesse de se dérober, dérobade paradoxalement soutenue par la
construction pseudonymique. Cette dernière sert à la fois de révélateur d’un conflit psy-
chique ancien auquel elle sert continûment d’affiche et de déclencheur de choix exis-
tentiels jugés « nécessaires » et vécus sur le mode du « destin ». 

Les propos de George Sand lorsqu’elle aborde la question du pseudonyme dans son
autobiographie sont à cet égard significatifs2. Ramenant l’exceptionnel au banal,
confiant à d’autres (l’amant Jules Sandeau, le mentor Henri Delatouche) le choix d’une
trouvaille onomastique soi-disant imposée par les habitudes littéraires et journalistiques
du temps, ils font l’impasse sur la différence radicale d’avec le « moi » d’autrefois,
impasse dont il convient de comprendre les raisons et d’expliquer l’origine. On ne
devient pas brusquement « Stendhal » un beau matin de 1817, récupérant un toponyme
de rencontre et s’en servant pour signer Rome, Naples et Florence, pas plus qu’on ne
devient d’un coup « George Sand » quelque quinze ans plus tard, par la publication d’un
premier roman écrit seule, Indiana. Le rapport à soi et à son nom s’écarte lentement de
son cheminement ordinaire ; la mise à distance de ce que la vie a proposé comme
« donné » opère nécessairement sur un temps long. C’est dès l’enfance que le lien entre
Aurore Dupin et son nom s’effrite et se détend, que d’autres logiques, d’éloignement et
de rejet, viennent prendre la place des logiques ordinaires, celles qui conduisent au sen-
timent, rarement formulé il est vrai, d’avoir trouvé dans son nom le représentant adé-
quat de soi. 

Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal ne fait pas mystère de sa haine pour la figure
paternelle, pour sa famille et pour Grenoble. Il y voit la raison pour laquelle, contre les
Beyle, il est devenu un autre, c’est-à-dire lui, désigné désormais sous le pseudonyme de
« Stendhal », écrivain et amateur de Beau. Dans Histoire de ma vie au contraire, George
Sand n’a de cesse dès le premier chapitre d’affirmer le lien familial puis de le confirmer
par une histoire en règles d’aïeux et d’ancêtres en tous genres.

« L’organisation de chacun de nous est le résultat d’un mélange ou d’une parité des
races, écrit-elle (…) ; j’en ai toujours conclu que l’hérédité naturelle, celle du corps et
de l’âme, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de
ses ancêtres3 ». Cette affirmation valorise explicitement le principe de l’hérédité, de
l’hérédité comme mélange, et non comme reconduction de quelque « pureté » réelle ou
supposée. Le geste est politique, il affirme la « parité » des milieux. Soucieux de cohé-
rence et de continuité, il vante la solidarité existant entre soi et un passé familial plei-
nement assumé. Il va donc s’agir de remémorer une histoire aux acteurs nombreux, d’en
expliquer les grandeurs et les petitesses, d’en appréhender ce qui est lointain et proche,
multiple et absolument singulier, de s’inscrire ainsi dans une durée historique longue,
et librement revendiquée. Cet objectif exprimé énergiquement dans le premier chapitre
de l’autobiographie sera maintenu tout du long avec une conviction qui assure en appa-
rence la parfaire cohérence de l’ensemble. « George Sand », l’écrivain, celle qui, comme
telle, a acquis une visibilité littéraire, sociale et politique exceptionnelle, entend ainsi
maîtriser le passé et le présent, sans jamais oublier de faire valoir des convictions
« socialistes ».
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1. Cf., à partir d’une étude de cas d’individus ayant choisi de prendre un autre nom, les analyses de R. Gori et Y. Poinso
dans « Nom, prénom et vérité », Mouvement psychiatrique n° 13, 1972, p. 38-49.

2. Œuvres autobiographiques [OA] I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 138-9.
3. Ibid., p. 23.



La texture de l’autobiographie comporte pourtant deux motifs qui ne sont pas sans
malmener singulièrement le cadre de références annoncé, histoire, généalogie, archéo-
logie familiale comme autant de preuves de l’existence de soi, de son inscription har-
monieuse, non conflictuelle pour le moins, dans le temps et la société. Ces motifs ne tra-
vaillent pas à leur tour à assurer la bonne tenue de l’ensemble, sa « familiarité ». Ils
disent la rupture et dévoilent le chaos. Dès l’ouverture, George Sand aurait pu faire
entendre l’effroyable détresse occasionnée par la mort de son père et de son petit frère,
de même que le malaise constant accompagnant la présence, à toutes les générations,
d’enfants illégitimes. Le discours consensuel qui marque les premières pages d’Histoire
de ma vie montre assez que la leçon proposée est le résultat d’un geste particulièrement
soucieux de ses postulats : ordre, calme, signes précoces de vocation, distance amusée
d’avec soi président au récit du destin de celle qui est pourtant devenue tout autre. Tels
sont les éléments constitutifs du roman que George Sand va donner à lire, son « his-
toire », au sens fictif du terme.

L’intérêt de l’écrivain pour les oiseaux termine le premier chapitre. Curieuse (et pre-
mière) digression1. Entre la vérité de la vie et le récit, biographie d’un artiste2, Sand
place ce rideau de musique, de couleurs et de mouvement. Semblable à quelque motif
dans le tapis, discret mais insistant, le caractère infamilier3 de la mort et de la bâtardise
n’en ressort que plus expressément. Aux frontières du reconnaissable, il projette dans
le texte, comme l’ombre portée, l’extrême angoisse, le désarroi le plus profond devant
ce qui vient très précisément saper l’édifice familial, mettre à bas la filiation et l’appar-
tenance, menacer le sentiment d’être soi dans son caractère le plus intime et le plus pro-
fond. Comme tel, il fonctionne comme un puissant « démenti infligé aux croyances »,
à cette harmonie familiale, à cette solidarité des générations que l’autobiographie enten-
dait pourtant célébrer coûte que coûte.

On le sait, le texte y insiste assez, l’histoire de George Sand est régie par une parti-
cularité, celle d’appartenir à deux classes, la plus illustre et la plus modeste, de réunir
ainsi deux conditions traditionnellement opposées, voire adverses. Née « à cheval pour
ainsi dire sur deux classes4 », ainsi qu’elle le déclare elle-même, George Sand compte
en effet parmi ses ancêtres de prestigieux aristocrates (dont Frédéric de Saxe, futur
Auguste II, roi de Pologne) et d’obscurs artisans. Mélange, disait-elle. Le récit auto-
biographique exploite habilement ce contraste érigé en véritable mythologie person-
nelle. L’écrivain y revient sans cesse tant pour justifier la singularité de ses goûts que
la force de ses convictions égalitaires5.

On ne peut manquer pourtant d’être frappé par une récurrence qui n’est pas sans per-
turber la question de la patronymie, l’ordre et la loi, la généalogie et de l’héritage qui la
valident et qu’elle figure. Dans cette histoire de familles, la bâtardise occupe en effet
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1. « (…) je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne l’épuiserais-je pas, puisque je me suis permis une fois pour
toutes les interminables digressions ?) » (ibid., p. 18).

2. Le mot est expressément utilisé dans une lettre à Charlotte Mariani du 22 octobre 1847 (C VIII, 1971, p. 207).
3. Voir, à propos de cette notion chez Freud (« L’inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard,

Idées, 1976, p. 163-210), le commentaire de Jacques Nassif, « L’infamilier : une lettre », L’Ecriture du temps 2, Editions de
Minuit, 1982, p. 87-97.

4. OA I, p. 629.
5. « J’ai donc été démocrate non seulement par le sang que ma mère a mis dans mes veines, mais par les luttes que ce

sang du peuple a soulevées dans mon coeur et dans mon existence. » (ibid., p. 629). Cf.Wendy Deutelbaum & Cynthia Huff,
« Class, Gender, and Family System : The Case of George Sand », in Susan Nelson et al., The(M)other Tongue, Ithaca, Cor-
nell University Press, 1985, p. 260-279.



une place considérable. Gentilshommes séduisants et femmes aimables du grand monde
furent les géniteurs de l’arrière-grand-père de Sand (Maurice de Saxe, fils illégitime
reconnu) et de sa grand-mère paternelle (fille illégitime reconnue du précédent) :

Frédéric-Auguste, électeur de Pologne, fut le plus étonnant débauché de son temps.
(...) il eut, dit-on, plusieurs centaines de bâtards. Il eut de la belle Aurore de Koenig-
smark, cette grande et habile coquette (...) un fils qui le surpassa en noblesse, bien qu’il
ne fut jamais que maréchal de France. (...) 

Une de ses dernières affections [à Maurice de Saxe] fut pour mademoiselle Verrière,
dame de l’Opéra. (...) Mademoiselle Verrière eut de leur liaison une fille qui ne fut
reconnue que quinze ans plus tard pour fille du maréchal de Saxe1.

Déclarée par un arrêt du Parlement « fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, maré-
chal général des camps et armées de France » en 1766, Marie-Aurore de Saxe reçut
grâce à cette (tardive) reconnaissance officielle une excellente éducation. Elle devait
épouser en secondes noces Louis-Claude Dupin de Francueil, père de son fils unique
Maurice.

La bâtardise n’est pas seulement liée au libertinage aimable de quelques grands per-
sonnages d’Ancien Régime que le récit valorise, un peu oublieux du principe de parité
des milieux affirmé en ouverture. Au moment de la naissance de la future George Sand,
son père, Maurice Dupin est déjà père d’un enfant illégitime non reconnu, Pierre Laver-
dure, dit Hippolyte Chatiron, nom par lequel il sera toujours désigné par la suite (après
un nom de fantaisie, qui était alors pratique courante pour les enfants trouvés, il a pris
le patronyme de sa mère, Catherine Chatiron). De son côté, Antoinette-Sophie-Victoire
Delaborde est déjà mère d’une petite Caroline, née de père inconnu ; elle a par ailleurs
mis au monde et perdu plusieurs enfants nés de son concubinage avec Maurice Dupin2.
L’annonce d’une nouvelle grossesse de sa compagne décide le jeune officier à régula-
riser sa situation3. Légitime, Aurore le sera, mais in extremis. Ses parents se marient à
Paris trois semaines avant sa naissance, et ceci sans le consentement de la mère de Mau-
rice auquel son fils n’a pas osé avouer sa liaison avec une femme de mœurs légères et
de condition modeste (elle a suivi les armées et s’est fait entretenir par un officier avant
de devenir la maîtresse de Maurice ; à Paris, son père est « maître oiselier4 »). Le
mariage est secret, les conditions dans lesquelles la petite fille est mise au monde
demeurent cachées, enfouies avec nombre de détails jugés inavouables dans les
mémoires des adultes qui l’entourent. De son propre aveu, George Sand ignorera long-
temps « son nom, son âge et son pays ». Étrange situation qui fait de la naissance et des
origines un mystère, qui allie la honte à la dissimulation. « Je suis bien moi-même en un
mot », déclare assez curieusement George Sand qui, passablement plus tard, acquiert
toutes les preuves de sa naissance à Paris le 5 juillet 1804. « Il a toujours quelque chose
de gênant à douter de son nom, de son âge et de son pays5 », poursuit-elle. Gênant en
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1. OA I, p. 29-31.
2. Ibid., p. 462.
3. Il y aurait à considérer de près le caractère mélodramatique et moral des séquences dans lesquelles Sand imagine le

comportement de ses parents, et de son père à l’égard de sa grand-mère. Soucieux de « sanctifier son amour par un engage-
ment indissoluble », le jeune militaire est « épouvanté par l’ardente affection et le désespoir un peu jaloux » de sa mère »
(id.). Revenu de la mairie où il vient d’épouser Sophie, enceinte de plus de huit mois, il donne « une heure à la douleur d’avoir
désobéi à la meilleure des mères », (p. 463), etc. 

4. Ibid., p. 16. 
5. Ibid., p. 468.



effet, d’autant que cette gêne-là rappelle des gênes antérieures. Toujours gênant, comme
l’affirme l’écrivain, de ne pas connaître les circonstances exactes de sa naissance, d’y
voir planer l’ombre de l’illégitimité, d’autant que tous les enfants du couple Dupin, et
des époux chacun de leur côté, l’ont été jusqu’à présent, comme l’ont été la grand-mère
paternelle, et l’arrière-grand-père paternel.

L’illégitimité veine ainsi tout du long l’histoire familiale de George Sand, mêlant à
la bâtardise illustre du siècle de la galanterie celle, beaucoup plus commune et plus crue,
du début du XIXe siècle. Maurice Dupin séduit une servante de sa mère qui lui donne un
fils non reconnu en 1799, puis vit en concubinage avec une femme au passé douteux
dont, longtemps, il ne reconnaît pas les bâtards. Le père de Casimir Dudevant fait de
même de son côté, mais il reconnaît et élève avec lui celui qui deviendra plus tard le
mari de George Sand1.

Embarrassante, l’illégitimité l’est assurément depuis longtemps, et à plus d’un titre.
L’histoire de la famille rencontre nécessairement sur son chemin les questions de la
bâtardise et du concubinage. Elle rappelle les efforts répétés de la part de l’Église
comme de l’État pour tenter d’y mettre fin, ou pour le moins bon ordre. Des mesures
d’exclusion du moyen âge (l’état ecclésiastique est interdit aux bâtards, l’héraldique
frappe leurs armes d’une « barre de bâtardise ») aux proscriptions du concubinage à par-
tir du XVIe siècle, elle raconte comment le pouvoir a traqué l’illégitimité, travaillé à
régler les désirs et les plaisirs, incité au mariage, renforcé les devoirs des pères et sou-
tenu avec force une politique de la famille légitime. Elle montre aussi combien, à par-
tir du XVIIe siècle, suite à la réprobation sociale suscitée désormais par cette situation la
condition des filles mères se détériore, provoquant un abandon massif des « enfants du
péché », suscitant tout aussitôt la création d’organismes de charité publique et religieuse,
dont ceux des frères de Saint Vincent de Paul. Elle explique enfin combien la situation
économique précaire du XVIIIe siècle, qui n’offre que peu ou pas de moyen d’entretenir
une famille avant un certain âge pour nombre de paysans et d’artisans, voit diminuer les
mariages et conduit logiquement à un accroissement du nombre des enfants trouvés qui
se maintient dans la première moitié du siècle suivant2.

Au XIXe siècle, ainsi que l’observe Michelle Perrot, « la famille n’est pas seulement
un patrimoine. Elle est aussi un capital symbolique d’honneur3». Dès lors, la faute
sexuelle suivie de naissance illégitime est unanimement réprouvée. On entend encore
la force de ce préjugé dans les romans de Zola et de Maupassant. La bâtardise faisant
l’objet d’un sentiment de honte particulièrement vif chez les mères, avortements et
infanticides se multiplient. L’État intervient dès l’Empire pour recueillir et éduquer les
enfants abandonnés. Hospices et institutions religieuses sont munis de tours, qui, après
une augmentation spectaculaire des abandons dans les années 1830, seront peu à peu
supprimés. L’Assistance publique prend le relais dans la deuxième moitié du siècle. Il
n’empêche, l’opprobre demeure :
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1. Ensuite, l’histoire se répète étrangement : George Sand met au monde une fille illégitime, Solange ; séparé de sa femme,
Casimir Dudevant devient père d’une fille qu’il songe à doter (ce à quoi l’écrivain s’opposera avec virulence). Séparée de
son mari, Solange aura une petite fille, Nazli, de son amant Wacyf Pacha. 

2. On consultera sur ce point l’ouvrage fondateur de Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime,
Seuil, 1973 (2e éd.) et celui de Jean-Louis Flandrin, Familles, Parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société, Seuil, 1984,
en particulier le ch. IV.

3. Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ariès et Georges Duby, tome 4. De la Révolution à la Grande
Guerre (sous la direction de Michelle Perrot), Seuil, 1987, p. 247.



Le bâtard est un scandale ; il atteint l’honneur des filles à la virginité détruite, des femmes
à l’infidélité patente, des familles menacées dans leur ordre. Cacher la faute, faire dispa-
raître le fruit pourri ; c’est la hantise des femmes et le souci de leur entourage1.

C’est dire si la valorisation de la famille légitime est extrême, si le droit veille2. Dans
ce contexte, il convient encore de distinguer l’enfant naturel reconnu de celui qui ne l’est
pas. Suite à une démarche légale de son père, le premier peut bénéficier de quelque sou-
tien financier (frais d’éducation, dot) et se trouver autorisé à porter son nom (c’est le cas
pour Maurice de Saxe comme pour sa fille, Sand y insiste beaucoup). En revanche, le
sort du second demeure extrêmement précaire. Il peut porter le nom de sa mère, se voir
attribuer quelque surnom ou nom de fantaisie, « pseudonyme » qu’il fait sien (ainsi
François dit La Fraise à cause d’une marque qu’il porte au bras dans François le
Champi). Son abandon est pratique courante, son destin affaire de circonstances. On
estime à 50 % le nombre de décès prématurés d’enfants que l’orphelinat puis le vaga-
bondage conduisent souvent tout droit à la colonie correctionnelle3.

L’imaginaire collectif développe à l’endroit du bâtard un discours contradictoire : fas-
ciné par la liberté dont peuvent jouir ces « enfants de l’amour » et la « chance » qui leur
est traditionnellement attribuée4, il n’en manifeste pas moins une grande méfiance à leur
égard et les assimile volontiers aux délinquants. Cette contradiction se retrouve chez
George Sand, quand elle aborde dans le roman la question du bâtard et de l’enfant trouvé
(Frumence dans La Confession d’une jeune fille, Moranbois dans Pierre qui roule ou
Juste Odoard dans Albine Fiori, pour n’en citer que quelques-uns). Mais si l’avant-
propos de François le Champi rappelle le danger que courent les enfants qui n’auraient
pas trouver l’affection auprès d’adultes soucieux de leur bonne intégration dans la
société5, la pratique romanesque de Sand n’en reste pas moins héritière de la tradition lit-
téraire au moins autant que de son expérience personnelle, sinon davantage. Dès Vie de
Lazarillo de Tormès, le roman picaresque compte en effet bon nombre d’enfants trou-
vés : sans attaches et sans loi, ils semblent les protagonistes par excellence d’une vie
aventureuse guidée par l’instinct de survie et la chance. Le roman populaire du
XIXe siècle, celui d’Eugène Sue comme de Paul Féval, fait volontiers de l’enfant trouvé
le fils ou la fille d’un prince, suivant en cela l’imaginaire du « roman familial » décrit par
Freud6. Sur ce point, les personnages de Sand ne dérogent guère à la règle. Héros tradi-
tionnels d’un genre qui aime à les mettre en scène, ils sont tour à tour malmenés par la
vie puis aimés par des coeurs honnêtes (ils peuvent parfois, comme le champi, recevoir
quelque argent d’un parent brusquement pris de remords). Romanesque et expérience
personnelle sur fond d’objectif moral se mêlent ainsi à loisir.
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1. Michelle Perrot, op. cit., p. 248.
2. Voir à ce propos Nicole Arnaud-Duc, « Le piège de la famille », in Histoire des femmes en Occident, tome 4. Le XIXe

siècle, Plon, 1991, p. 102 sq.
3. Michelle Perrot, op. cit., p. 249.
4. « Dans certains milieux, observe George Sand à ce sujet, l’enfant de l’amour inspire un tel intérêt qu’il arrive à être,

sinon le roi de la famille, du moins le membre le plus entreprenant et le plus indépendant de la famille, celui qui ose tout et
à qui l’on passe tout, parce que les entrailles ont besoin de le dédommager de l’abandon de la société. » (OA II, 1972, p. 432).

5. « Ces pauvres enfants sont généralement disposés, par l’absence d’éducation, dans les campagnes, à devenir des ban-
dits. Confiés aux gens les plus pauvres, à cause du secours insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent à exercer, au
profit de leurs parents putatifs, leur honteux métier de la mendicité », observe Sand dans François le Champi, Livre de Poche,
1983, p. 16-17.

6. Cf. « Le roman familial du névrosé », in Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973, p. 157-160 et le célèbre com-
mentaire de Marthe Robert dans Roman des origines, origines du roman, Grasset, 1972.



Dans Histoire de ma vie, George Sand s’insurge contre la manière dont elle s’est trou-
vée séparée de sa demi-sœur Caroline que sa mère met au couvent puis élève seule à
Paris, alors qu’elle-même a été confiée à sa grand-mère1. Quant à Hippolyte Chatiron,
il lui est présenté sans façon lors de son arrivée à Nohant (« C’est Hippolyte, embras-
sez-vous, mes enfants ») et sera le cruel compagnon de jeu de sa petite enfance. Sa véri-
table identité demeure longtemps un mystère (« je passai bien des années avec lui sans
savoir qu’il était mon frère ; c’était l’enfant de la petite maison2 »), comme l’identité de
son père, qu’on n’a pas jugé bon de lui apprendre (« Hippolyte (...) avait déjà neuf ans,
et il ne savait pas encore que mon père était le sien3 »). La grand-mère a veillé à ce que
l’enfant ne soit pas écarté de Nohant, mais sans lui permettre pour autant d’habiter le
château ni de connaître, longtemps, la vérité sur son origine.

L’attitude affectueuse de George Sand à l’égard d’Hippolyte comme de Caroline, son
souci de leur descendance à tous deux, résulte à l’évidence d’une prise de conscience
qui lui permet de se démarquer, sur ce point comme sur un certain nombre d’autres, des
préjugés du temps, et de ceux de sa grand-mère en particulier. Sans frère ni soeur, l’écri-
vain trouve d’ailleurs dans cette famille illégitime que le passé volage de ses parents lui
a léguée, les éléments d’une sorte de famille quand même, qui la rapproche de sa mère,
sur le comportement de laquelle elle ne veut pas porter de jugement, comme de son père,
qu’elle n’entend pas blâmer davantage. Dès 1837, année de la mort de Sophie Dela-
borde, Caroline et Hippolyte sont les seuls restes d’une famille au destin particulière-
ment dramatique.

Dans ce contexte, celui d’une famille fortement marquée par l’illégitimité, il resterait
à faire quelque place à Solange, la fille illégitime que George Sand eut à son tour, bien
que mariée à Casimir Dudevant, avec Stéphane Ajasson de Grandsagne. L’enfant adul-
térin n’est pas le bâtard ; il est enfant du mari au regard de la loi ; « le pavillon couvre la
marchandise », remarque plaisamment Balzac dans Physiologie du mariage4. Toutefois,
la famille redoute l’usurpateur, la Loi le traque. La morale réprouve le comportement
de l’épouse et les manoeuvres douteuses auxquelles elle doit parfois se livrer pour trom-
per son mari (dans le domaine littéraire celles qu’imagine Voltaire pour faire accepter
à M. du Châtelet la grossesse de sa femme, enceinte de Saint-Lambert, demeurent
célèbres). Dans une lettre à François Rollinat amoureux d’une femme mariée, l’écrivain
juge sévèrement semblable position :

Que pouvez-vous donc être l’un pour l’autre ? (...) Ne pouvant vous appartenir libre-
ment, je pense qu’il doit répugner à l’un et à l’autre d’entrer dans ce commerce lâche
et malpropre qui ménage au mari les hasards de la paternité. Je ne te crois pas capable
d’aimer huit jours, une femme qui pour échapper à un malheur inévitable, irait prêter
aux caresses maritales un flanc fécondé par toi, puah ! comme dit Maurice5.

Il est assez curieux de voir George Sand emprunter à son fils légitime, alors tout
enfant, l’expression de dégoût inspirée par une telle conduite. Manière détournée de
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1. OA I, p. 650 sq. : « Du moment que la mère était admise et acceptée, pourquoi la fille était-elle honnie et repoussée ? »
2. Ibid., p. 586.
3. Ibid., p. 598.
4. Cité par Lucienne Frappier-Mazur dans « George Sand et la généalogie : adultère, adoption, légitimation dans La

Confession d’une jeune fille (1864) », George Sand Studies, vol. XVII, nos 1 et 2, 1998, p. 3. L’article analyse de manière très
pertinente un roman qui se présente comme une « longue réflexion sur la généalogie ».

5. C III, p. 60, 16 octobre 1835.



condamner a posteriori sa propre conduite en fustigeant ce comportement chez les
autres ? Souvenir amer d’une conduite « malpropre » (dont on trouve des échos dans
Jacques) ?

À l’évidence, correspondance et récit autobiographie construisent à l’endroit de l’illé-
gitimité un discours récurrent de fausse franchise et de constante dissimulation. Cette
réalité-là, qui plombe l’identité dans son rapport au temps, à une famille déterminée, au
nom qui la représente, George Sand la montre, et la tient dans le même temps soigneu-
sement dissimulée (le modèle confessionnel de Rousseau, elle l’a dit, n’est pas celui de
des mémoires qu’elle est en train d’écrire). Sous des dehors d’honnêteté dont elle fait
volontiers parade, sous le couvert de convictions égalitaires dont elle fait tout aussi
volontiers étalage, elle ne cesse donc de la maquiller, célébrant le « chic » de conduites
cavalières (celles du XVIIIe siècle), trouvant à sa mère cent excuses, plaçant dans la
bouche de Maurice Dupin d’improbables propos sur le sentiment paternel1. Il n’em-
pêche, l’embarras demeure. L’illégitimité a profondément marqué l’histoire familiale
de George Sand, elle-même a évité de peu la bâtardise (et le silence patronyme qu’elle
implique), le doute a marqué ses origines. C’est là, bien plus que dans ce fameux bras-
sage des classes, que réside la singularité de son histoire, marquée de conduites margi-
nales et d’enfants nés hors mariage. Quant au patronyme, rarement acquis « naturelle-
ment », il a manqué (à Hippolyte, à Caroline) ou il a fait l’objet d’une attribution tardive
(sur le mode de la reconnaissance légale) qui en a souligné le caractère arbitraire. On
comprend mieux dès lors l’étonnant « Je suis bien moi-même » qu’éprouve le besoin
d’affirmer, à cinquante ans passés, celle qui appartient à une famille essentiellement
composée d’éléments disparates et de pièces rapportées.

Si, pour George Sand, la bâtardise perturbe de manière répétée le faisceau de valeurs
traditionnellement attaché à l’univers familial, un autre facteur menace plus sûrement
encore le rapport à soi, et le principe d’identité qui y est attaché.

Le malheur devait en effet frapper la famille légitime en plein coeur et l’anéantir. Le
fils légitime, Louis Dupin, né à Madrid en juillet 1808, meurt, âgé de quelques mois seu-
lement, le 8 septembre. Son père, Maurice Dupin, est victime une semaine plus tard
d’une chute de cheval mortelle. La surprise est extrême, le chagrin effrayant2. La cel-
lule familiale se voit ainsi brutalement amputée de ses deux membres masculins, de
ceux-là seuls qui pouvaient assurer la transmission du nom. Ces disparitions privent du
même coup la mère et la belle-fille de descendance masculine ; la famille se trouve
réduite à un trio de femmes éplorées, privées d’époux, de père, de fils et de frère.

Dès lors, la situation s’embrouille singulièrement. L’accablement de la grand-mère,
sa vive antipathie pour la femme de son fils nourrissent bientôt un projet fou, celui de
remplacer Maurice par Aurore, en lui servant tout ensemble de père et de mère. En
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1. Cf. OA I, p. 463. Sand prend soin de donner de son père un portrait exemplaire. À propos des résistances de Marie-
Aurore de Saxe au mariage de son fils, elle écrit : « Il [Maurice] parla d’abord de la grossesse de Sophie, et tout en caressant
mon frère Hippolyte, l’enfant de la petite maison, il fit allusion à la douleur qu’il avait éprouvée en apprenant la naissance de
cet enfant, dont la mère lui était devenue forcément étrangère. Il parla du devoir que l’amour exclusif d’une femme impose
à un honnête homme, et de la honte qu’il y aurait à abandonner une telle femme après des preuves d’un immense dévoue-
ment de sa part. »

2. « Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous étions, se souvient George Sand (...) Ma mère tomba sur une
chaise derrière le lit. Je vois sa figure livide, ses grands cheveux noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus que je couvrais de
baisers ; j’entends ses cris déchirants » (ibid., p. 596). Il est intéressant de comparer ce récit à celui de Stendhal qui perdit sa
mère à sept ans. Une toute autre sensibilité s’y révèle, surtout occupée à décrire l’effet de cette nouvelle sur soi (cf. Vie de
Henry Brulard, Folio, 1973, ch. IV et V).



janvier 1809, Marie-Aurore de Saxe parvient à ses fins : sa belle-fille lui confie officiel-
lement la tutelle d’Aurore et retourne habiter Paris. Bousculant les repères généalogiques,
confondant les sexes et les générations, également insensible au chagrin de la mère et de
la petite fille qu’elle sépare d’autorité, la grand-mère paternelle pervertit toute possibi-
lité d’une structure familiale cohérente. Son désespoir, doublé d’une évidente soif de
possession du fils dans la personne de sa petite-fille, achève ainsi de bouleverser une
situation familiale déjà diverses fois fragilisée.

À une incongruité de fait (l’évincement de la mère, le démembrement ultime d’une
famille déjà amputée de la moitié de ses ressortissants) s’ajoute un fantasme extrava-
gant, celui d’opérer une véritable substitution entre le fils mort et la petite-fille vivante,
l’une prenant la place de l’autre. Cette décision prive Aurore de ce qu’elle est essen-
tiellement, une petite fille (non un fringant jeune homme) et la fille de sa mère (non de
sa grand-mère) : « [Ma grand-mère] m’appelait Maurice et disait mon fils en parlant de
moi1 », se souvient l’autobiographe ; « elle prenait possession de moi (...) Elle se rap-
pelait l’enfance de son fils et se flattait de la recommencer avec moi. Hélas !2 ». Le dan-
ger de ce changement de place dans la généalogie familiale apparaît tout de suite qui
menace sur l’existence même d’Aurore. Pour occuper correctement la place de Mau-
rice, il faudrait être mort à son tour, la mort garantissant, les deux décès consécutifs le
prouvent, la légitimité de la place occupée. « Il me semblait, dira Sand de sa grand-mère
qui s’obstine à la vouloir extrêmement docile et tranquille, qu’elle me recommandât
d’être morte3 ». La répulsion devant « la gouverne absolue d’un jeune enfant par une
vieille femme », chose « qui contraint la nature à chaque instant4 », naît aussitôt, dont
le texte ne dissimule pas la violence. Incapable de faire le deuil du fils unique trop aimé,
empêtrée dans un scénario pervers de répétition et de reprise (s’il s’agit de répéter l’en-
fance de Maurice, il s’agit aussi de se venger de la femme qui lui a volé son fils en lui
prenant son – seul – enfant), la grand-mère ne manque pas une occasion de rappeler la
ressemblance de la petite fille avec le père mort et la douleur que ravive nécessairement
cette ressemblance. « Tu ressembles trop à ton père, lui déclare-t-elle un jour la voyant
habillée en homme pour monter à cheval. (…) Il y a des moments où j’embrouille si
bien le passé avec le présent, que je ne sais plus à quelle époque j’en suis de ma vie5 ». 

Quant à la mère, elle n’est peut-être pas sans avoir, un temps, fait de sa fille le substi-
tut affectif du mari mort, comme le suggèrent les reproches que lui adresse sa belle-mère
apprenant qu’elle partage son lit avec Aurore6. Le célèbre épisode du petit Marcel du
Côté de chez Swann obtenant de son père la permission d’avoir, pour une nuit, sa mère
avec lui dans sa chambre permet sans doute de faire la différence entre une situation œdi-
pienne classique et sa réécriture perverse. Ici, la mère prend la place du père comme objet
de désir ; mais le fantasme incestueux peut avoir été suggéré par l’excès d’affection de
la mère, rêvant un temps de faire couple avec sa fille (à défaut de mari). Ainsi, aux yeux
de la grand-mère comme de la mère, Aurore est (le double de) Maurice. C’est la raison
pour laquelle elle est « follement » aimée, et tout aussi follement disputée par les deux
femmes, moins pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle rappelle et « représente ».
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1. OA I, p. 603.
2. Ibid., p. 638-9.
3. Ibid., p. 640.
4. Ibid., p. 639.
5. Ibid., p. 1080.
6. « Ma grand-mère prétendait que ce n’était ni sain ni chaste qu’une fille de neuf ans dormît à côté de sa mère » (ibid.,

p. 743).



Dans ces conditions, quelle idée se faire de soi et de sa place dans la famille, 
pour qui se prendre ? Face à cette schize soigneusement alimentée par une grand-
mère qu’aucune indignité n’arrête d’ailleurs pour contraindre Aurore à occuper la 
place de son fils en dénigrant sa belle-fille1, face à l’équation qui place le légitime 
du côté de la mort, et du mort, le salut est dans la fuite. Pour exister (vivante), il 
faut partir, délocaliser son être en quelque sorte, refuser la légitimité alliée à la mort ;
il faut se fabriquer, ailleurs, un être autre, illégitime sans doute mais vivant (l’histoire
familiale en offre suffisamment d’exemples). Seul cet étrange mouvement assure la 
vie, et permet de reconstruire l’identité menacée en d’autres lieux. Cette dynami-
que de résistance, parce qu’elle est vitale, parce qu’elle est la seule à permettre 
l’identité véritable (celle d’une petite fille et non, par substitution imposée, celle d’un
homme adulte) passera nécessairement par une migration onomastique : du moment
qu’elle se voit sommée d’être Maurice, appelée Maurice, appréciée et aimée à la place
de Maurice, Aurore ne peut plus être Aurore. C’est alors que la métamorphose 
s’engage, que, condition vitale au sentiment d’être soi, la migration onomastique peut
commencer.

Quand il est sérieux, et non simple « passade » due à quelque circonstance fortuite
(jeu de rôle ou pratique d’écriture par exemple), le choix du pseudonyme se présente
comme l’aboutissement naturel d’un travail ancien, s’effectuant sur un temps considé-
rable et engageant, dans le sens le plus essentiel, le rapport à soi, la perception de soi
comme être distinct, comme personne autonome. Le psychisme, ses métamorphoses, la
construction de ses défenses face aux caprices parfois douloureux de la destinée, ses
résistances, sa réponse aux positions que l’affect juge nécessaire de prendre travaillent
dans la durée. C’est après la disparition du père, au moment de cette sommation para-
doxale de devenir le mort proférée par Marie-Aurore de Saxe (et à un moindre degré
peut-être par Sophie Delaborde) que la nécessité d’être autre prend corps, et s’impose
comme véritable raison d’être. C’est sans doute au moment de la rédaction d’Histoire
de ma vie que la métamorphose d’Aurore en George, de Dupin/Dudevant en Sand est
véritablement achevée : récit peut en être fait parce que le sentiment de maîtrise de soi
comme autre, construit de ses propres forces, avec ses propres mots, est arrivé à matu-
rité. Signé George Sand, le récit autobiographique est certes, comme tout récit du genre,
une belle célébration de soi, et une histoire de soi en partie fabulée. Mais il est aussi,
d’une manière beaucoup plus fine et complexe que Vie de Henry Brulard, un manifeste
pseudonyme. Il raconte les circonstances qui ont présidé au changement de « moi », son
pourquoi et son comment ; il affiche une victoire, celle d’une personne (r)entrée en
pleine possession d’elle-même.

L’impulsion de Sand à devenir autre, à se lancer dans un travail, ardu, ardent, de
fabrication de soi plus tard lié à une activité créatrice, n’est pas unique. Élisabeth
Bizouard a appelé « cinquième fantasme » cette nécessité, particulièrement puissante
chez certains individus, d’exister par auto-engendrement 2. « Ce fantasme, note-t-elle,
concerne surtout des êtres dont la souffrance est de ne pas se sentir exister. L’objet de
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1. Au cours d’une scène particulièrement cruelle, la grand-mère prie sa petite-fille d’écouter à genoux l’histoire de sa vie.
Cette brève mise en abyme du récit autobiographique révèle à Aurore la vie de son père, fils exemplaire, puis celle de sa mère,
femme perdue contre laquelle Mme Dupin dresse un réquisitoire sans appel (ibid., p. 855-6). Le résultat ne se fait pas
attendre : Aurore cesse d’aimer sa mère, et elle-même par voie de conséquence (« je ne m’aimais plus moi-même » [p. 858]).

2. Le cinquième fantasme. Auto-engendrement et impulsion créatrice, PUF, 1995.



leur fantasme est de s’autocréer, afin de naître autre1 », fils de leurs oeuvres. Le
modèle mythique d’une telle conduite, observe encore l’analyste, n’est pas ici Œdipe
ou Narcisse, mais Protée. Si Narcisse a acquis une image de lui-même qui lui permet
de s’appréhender comme sujet unifié, Protée en revanche est condamné à la dispersion,
à la métamorphose infinie. Les conditions préalables à semblable transformation sont
le plus généralement le sentiment, perçu comme extrêmement destructeur, de non
appartenance, d’indifférenciation d’avec un membre de la famille. Le moi est perçu
comme néant.

Le sujet qui rêve de « totipotentialité » (terme emprunté à la biologie et qui signifie
la capacité d’une cellule à reproduire à elle seule tout l’organisme) fantasme d’abord la
création d’un « non ici », d’un lieu où l’autre n’aura ni prise ni accès. Il refuse toute assi-
milation à autrui, sa vie semble en dépendre directement, et travaille à s’autocréer afin
de faire cesser la souffrance de ne pas se sentir exister en propre, indépendamment du
père, de la mère ou de la famille comme ensemble fusionnel. L’analyse met particuliè-
rement bien en lumière cette dynamique singulière de mise en place d’une autre iden-
tité, créée de toutes pièces. Après être passés par une phase d’auto-érotisme intense, ces
individus réussissent à s’investir ailleurs, comme sujets actifs d’un être-au-monde dont
ils s’estiment avec fierté les créateurs véritables. Le mouvement, la dissémination,
l’éparpillement restent leur marque, et, assez volontiers manifestée, une certaine agres-
sivité vis-à-vis du patronyme, parce que « père et patronyme expriment une antériorité
que Protée ne peut qu’écarter2 ». Refus de l’origine, de la paternité, d’une identité
qu’une structure familiale, jugée insupportable parce qu’elle est trop proche, oblige l’in-
dividu à accepter sont les caractéristiques de semblable position. L’auto-engendrement
ne requiert pas nécessairement le recours au pseudonyme (seul l’inverse est vrai), même
si, à l’évidence, ce dernier l’affiche le mieux, et à cet égard, les observations de Gori et
Poinso citées plus haut complètent parfaitement la description de semblable processus. 

Le principe de constitution de soi comme sujet parfaitement indépendant (sans Nom-
du-Père, sans Loi, sans castration), libéré de tout cadre familial, en vue d’une création
qui sera à la fois création de soi et création d’une œuvre (quel que type de réalisation
pratique que prenne semblable démarche), trouve assurément plus d’un écho intéressant
en littérature. Le travail d’Élisabeth Bizouard, qui rend compte avant tout d’une pra-
tique clinique, n’aborde pourtant le sujet que de manière anecdotique. Or, la notion
d’auto-engendrement pourrait permettre de mieux comprendre nombre de comporte-
ments en littérature. Dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, Julia Kristeva faisait
de la mélancolie le fondement de la création artistique3. L’argument est parfaitement
fondé, cette mélancolie ayant pour chaque écrivain ses modalités de fonctionnement
propres. Mais il semble également justifier d’affirmer que les processus de création
artistique, parmi lesquels celui de la création littéraire, s’accompagnent le plus souvent
d’une (re)création de soi, en grand homme, en grand « nom », que certains artistes
réussissent à dramatiser de façon très extraordinaire. Si, laissant de côté le cas extrê-
mement suggestif de Voltaire, on s’en tient au XIXe siècle, le procédé s’observe tant
chez Sten-dhal et Gérard de Nerval, seuls, avec Lautréamont, à avoir fait de leur pseu-
donyme une véritable figure de soi en auteur, que chez un Flaubert ou un Mallarmé,
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1. Ibid., p. 23.
2. Ibid., p. 166.
3. Gallimard, 1987.



tous deux soucieux de mourir à ce qui les a autrefois constitués comme sujets pour
renaître en homme de lettres, consacrés à la littérature exclusivement : à la « névrose
objective » du premier, préparée par la crise de 1844 qui le fige tel qu’en lui-même il
veut être (l’huître, l’ours blanc, l’écrivain immobile) répond la mort symbolique de
l’autre en 1867, la traversée du néant et la résurrection qui lui fait suite se trouvant admi-
rablement décrites dans les lettres à Henri Cazalis1.

Grâce à l’autobiographie, la lente métamorphose d’Aurore Dupin en « George Sand »
peut être en partie reconstruite, et trois moments entendus qui semblent particulièrement
significatifs. Au-delà de l’opération d’occultation de l’opération pseudonymique sur
laquelle se construit Histoire de ma vie et qui sera considérée plus loin, ces derniers
montrent le travail de recréation de soi que la « lamentable histoire2 » évoquée plus haut
engage la petite fille à mener à bien. Il s’agit en effet de résister à la confiscation d’iden-
tité opérée par d’autres à leur profit (et la menace de mort symbolique qui l’accom-
pagne), d’exister en propre, et pour ce faire de fonder l’identité ailleurs, là où les autres
n’ont pas accès et où se feront violents le désir puis le plaisir d’exister pour soi.

Chacune de ces étapes s’élabore à partir d’un élément dont la nécessité s’impose natu-
rellement, l’imagination, et avec elle son corollaire fécond, la fiction. La première étape
est celle de la fabrication d’un idéal sous le nom de Corambé (il permet à Aurore de se
raconter des histoires, et de se tenir compagnie à elle-même) ; la seconde impose, avec
la publication du premier roman, un nouveau nom (cette fois George est débarrassée
d’Aurore et peut filer bon train sur la grand-route du romanesque) ; la troisième engage
celle qui est « devenue son nom » (celui qu’elle s’est constitué par son travail) à concré-
tiser sa métamorphose, qu’il serait peut-être plus juste d’appeler sa rédemption, par la
(ré)écriture de son histoire. La fiction est la pierre angulaire de cette activité de création
permettant une voix et une vie à soi. Elle offre à l’enfant captive d’une grand-mère trop
aimante et d’une mère trop vive la possibilité d’exister ailleurs, sans trop de contraintes,
en relative indépendance, loin en tout cas de leur étouffante affection : « Mon malheur
et ma destinée furent d’être blessée et déchirée précisément par l’excès de ces affec-
tions3 », avoue-t-elle. Elle permet à l’adulte la constitution d’une vaste matière roma-
nesque à laquelle la pratique épistolaire a servi au départ, de manière très efficace, de
laboratoire. Elle donne enfin à l’écrivain célèbre la possibilité de raconter la singulière
histoire de sa vie en truquant la donne traditionnelle du récit autobiographique (l’iden-
tité entre auteur, narrateur et personnage), et en faisant choix du plus inattendu des com-
mencements, l’édition de la correspondance du père. 

Toujours en somme, avec une remarquable constance, celle qui est devenue George
Sand raconte des histoires. La force de cette magicienne du récit tient dans une capacité
exceptionnelle, celle non de traduire mais de changer la vie en histoires. La première
activité est laissée aux « réalistes », la seconde aux rêveurs qui font de la littérature un
moyen de « transport » : avec eux elle mène ailleurs, là où, heureusement ou malheu-
reusement, la vie ne conduit pas.
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1. Cf. Sartre, L’Idiot de la famille I, Gallimard, 1970 et, assez semblable quant au fond, l’analyse de Charles Mauron à
propos de Mallarmé dans Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Corti, 1962, p. 299 sq.

2. OA I, p. 597.
3. Ibid., p. 681.


