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Le projet

J’avais formé un « grand projet » de colloque international au sujet de la poésie :
« Pour 2000 ans la poésie réfléchit son présent ». Après maintes péripéties, la Biblio-
thèque nationale de France accepta de le prendre en charge, avec l’aide du CNL. Sa 
réalisation est en cours.

Venus du monde entier, voici que des « poètes » reconnus comme tels exposent, 
s’exposent et débattent au sujet de la poésie aujourd’hui : leurs expériences, leurs pen-
sées, leurs écritures, leurs dictions, leurs traductions de la poésie permettent-elles de cir-
conscrire quelque poétique, sinon commune, du moins partageable en ces temps « mon-
dialisés » comme jamais ?

Le but est de faire s’entretenir les poètes eux-mêmes (non les critiques) au sujet de
la poésie – et non pas d’un récital sériel de lecture de morceaux choisis par leurs auteurs
juxtaposés. La question est celle de « poétiques » convergentes ou affrontées, en dia-
logue de toutes les façons, et non pas de l’audition de prestations anthologiques dans les
diverses langues.

Mais au lieu de rassembler tous les participants en une seule fois pour les deux jours
d’un colloque international (projet initial), voici que l’occasion s’offre d’étaler toute
l’affaire dans le temps (une année) en cinq ou six sessions : à chaque fois sept ou huit
poètes invités mettent en question ce qu’ils entendent par poésie sous un des aspects
déterminés en lesquels se fragmente la problématique générale proposée.

L’originalité de la deuxième version du Projet concerne donc la continuité des
échanges, le pluriel de l’unité de la préoccupation, en bref : la façon de relier les ses-
sions en une séquence s’engendrant et s’augmentant des échanges, des anticipations, des
rétrospections provoqués par chaque rencontre : « inter-activité » au sens général qui
sera favorisée par l’utilisation du site de la BDF, où seraient lisibles les résultats de
chaque session et les échanges subséquents, non seulement entre les invités mais entre
tel et tel poète, poéticien, écrivain, attirés par le programme et entrant dans la danse (le
« réseau »).

L’argument

Qu’entendons-nous aujourd’hui par « poésie » ? Mais d’abord un nous peut-il pré-
tendre parler au nom d’une virtuelle assemblée mondiale de poètes ? Y a-t-il quelque sens
commun aux questions qui concernent la poésie, et un sens tel qu’il distingue les poètes
des autres écrivains, une écriture en poèmes à l’intérieur de la littérature en général ?
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La « mondialisation », en marche depuis tant de générations, assujettit les arts à leur
réception « culturelle ». Qu’est-ce donc que le culturel en tant que phénomène social
total et maintenant global au sens de la mondialisation, c’est-à-dire au sens, devenu
dominant, du marché ? Des « arts poétiques » à la fois originaux, c’est-à-dire propres à
des « créateurs » différents, et spécifiques aux minorités vernaculaires où ils peuvent
être reçus à chaque fois, et traductibles d’une aire sociale, ou géographique-ethnique, à
une autre, peuvent-ils entrer en dialogue, en échanges ? À quel prix ? Peuvent-ils sur-
monter les grands obstacles, conceptuels et factuels, qui conspirent à leur minimalisa-
tion, voire à leur disparition ? Les grandes objections que rencontre l’objet de ces arts
poétiques peuvent-elles être résumées ?
– l’objection « Bourdieu » ; qu’il n’y a de distinction que sociale, ou relative au couple
dominant/dominé, qui est à réduire.
– l’objection égalitaire : les valeurs de spontanéité expressive-créative, et d’individua-
lisme, l’emportent définitivement sur celles de génialité (XVIIIe-XIXe siècles) et de chef-
d’œuvre (c’est-à-dire à la fin tout simplement d’œuvre).
– l’objection de la communication : Babel est la dernière entrave à l’entente. L’intra-
ductibilité des idiomes, d’autant plus insurmontable que ceux-ci se font entendre
dans leurs poèmes, pousse à l’espéranto, à la pidginisation des langues. Comme il y
a une world-music, s’il y a une world-poetry elle doit s’émanciper de la signification
linguistique.
– l’objection de l’ordinateur, de la production textuelle : fin du « manuscrit », de l’écri-
turation singularisante.

*

À la veille de la première session de nos rencontres je proposai à nos invités d’envi-
sager les choses à leur gré sous l’un des angles suivants :

1. Qu’entend-on par poésie aujourd’hui ? À quoi est-elle bonne ? N’est-il pas vrai
qu’elle n’a cessé de s’amoindrir à tous les égards, « genre mineur » en diminution ? N’a-
t-elle pas « déposé son fardeau », confié ses tâches à d’autres, et en particulier au roman
celle de dire les choses et le monde d’aujourd’hui ? N’intéresse-t-elle plus que les « lit-
téraires » ou continue-t-elle à faire parler une expérience universelle, intéressant toute
société humaine et tous les « milieux » de celle-ci ? Est-elle devenue asociale ? Ou bien
même n’est-ce qu’à la faveur d’une homonymie que son nom, « poésie », en toute
langue, fait encore un sujet d’entretiens divers, sans qu’on puisse s’entendre en l’en-
tendant résonner à la surface de la terre ?

2. La « mondialisation » : peut-elle concerner un « art », et singulièrement celui de
« poésie » ? Sans doute cela arrive-t-il par le moyen du MARCHÉ quand il y a une
valeur marchande en jeu et donc une économie de la chose dont il s’agit ; c’est mani-
feste dans le cas de la peinture (avec ses « bourses », ses galeries, ses expositions, etc.) ;
mais quoi dans le cas de produits langagiers (les « poèmes »), et relativement peu échan-
geables (on dit « intraduisibles » pour signaler une perte de valeur intrinsèque dans le
passage d’une langue à une autre) ? C’est pourquoi le « marketing » de la poésie en
général contribuera à arracher la poésie à la langue vernaculaire, le « poème » à la
phrase, pour son devenir-objet, artefact échangeable pareil aux autres. Les « éditeurs »
seront-ils les futurs acteurs d’un tel marché... mais correspondant à quel besoin, ou désir,
de consommation, et de là rétroactivement à quelle production commandée par le 
marché, etc. ?
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3. Du culturel en général et en particulier sous cet angle : les manifestations cultu-
relles programmées par les Instances (exemple « la journée mondiale de la poésie » pres-
crite par l’UNESCO et les gouvernements) seront-elles toujours d’autant plus insigni-
fiantes que mondiales-mondialisées (« insignifiantes » au regard d’une « valeur
intrinsèque » de la poésie précisément irréductible à une valeur d’échange mondialisable
i.e. transposable en information et communication « universelle » c’est-à-dire indiffé-
rente au voisinage, etc.) ? Comme si le cœur du génotype « poétique » n’était pas patri-
monialisable « mondialement » (cf. le « patrimoine mondial de l’UNESCO ») mais plu-
tôt pareil à un goût auquel « les autres » demeureraient insensibles, voire hostiles).

4. Guerre et paix. Si ce qu’on entend par « la poésie » se confondait « traditionnelle-
ment » avec l’expression du patriotique (du local régional au « nationel », pour
reprendre un terme énigmatique de Hölderlin), lié donc à l’état de guerre des sociétés
humaines entre elles (« versions des vainqueurs » ou « versions des vaincus », chants de
victoire ou de vengeance, etc.) ; si d’autre part l’avenir fatal de l’humanité est de paix,
est-ce qu’alors l’exaltation « chauvine » des minorités fournirait les motifs des combats-
relais où se calme la part belliqueuse du « cœur humain » (entretenant, remémorant,
métamorphosant l’état de guerre) ? La tâche d’apaiser, précisément, i.e. de réduire, ou
de concilier, ou de surmonter des oppositions, telle celle des grandes langues aux petites
langues, suffira-t-elle à faire vivre, c’est-à-dire à maintenir en survie, la poésie, chargée
de contribuer à « éduquer » l’humanité (mots de Hölderlin) hors de l’état infantile des
« frères ennemis » ?

5. L’Occident a-t-il encore un dehors ? Des poétiques sont-elles confrontables (i.e.
thématisables, théorisables, exposables à d’autres) sans conversion (ou convertibilité) a
priori à l’Occident ; en d’autres termes la démarche même, ou condition de possibilité,
de nos rencontres, ne présuppose-t-elle pas une conceptualisation occidentale, celle qui
par exemple axiomatise et principialise la différence « théorie-pratique » ? Et dans la
foulée de ce questionnement : les différences « principales » (telles entre oralité et écri-
ture ; ou élite et audience populaire ; ou anciens et modernes, devenue arrière-garde et
avant-garde, et autres) sont-elles (in)tenables ?

6. À ce qui n’en finit pas... La « poésie » est-elle foncièrement et à jamais (sous peine
d’extinction, ce qui n’est pas inimaginable) logique, si par là on entend en matière de
langue et en paroles de langue maternelle-naturelle ; identiquement : en phrases, euphra-
sie et eurythmie ; ou bien destinée (c’est le destin post-moderne) à sortir de cet élément
pour entrer dans des alliages « à égalité » (de type donc « multimédia », ou syncrèses ou
« collage-montage », etc.) avec le pictural-plastique, le musical devenu techno-synthé-
tique, et chanson, l’iconique-photo (vidéastique, publicitaire, etc.) dans la multiplicité
technologique post-moderne.

Remarque : L’« élément » archaïque allégué portait le nom de spirituel. C’est la
croyance – elle-même dite rationnelle et rationaliste – en sa substance qui soutenait la
classification hiérarchique des arts, la hégélienne précisément, en laquelle la poésie
occupait la place supérieure, celle où la proximité à soi de l’esprit devenait toujours plus
consciente de soi dans la Sprache en tant que « unmittelbares Dasein des Denkens ».
L’expression « à égalité », que je viens d’employer, dit la sortie de cet élément, la déhié-
rarchisation moderne de la poésie, son devenir « mineur » aux côtés de toute autre mani-
festation de l’expressivité « culturelle ».

7. De la traduction. Une rencontre entre « poétiques », une réflexion « entre soi » de
poètes sur la poésie aujourd’hui à la tourne des millénaires, peut-elle se passer d’une
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réflexion sur la traduction – si la relation des littératures entre elles consiste en l’acte
effectif de l’intertraduction des textes ? Se pose alors la question de l’anglais et de son
reste (ou « reste du monde », comme dans les compétitions sportives « USA contre reste
du monde »). Quelle situation résulte pour les autres langues de l’hégémonie de la
« langue anglaise » – elle-même changée en médium de la communication-mondialisa-
tion ? Qu’en est-il de la différence entre grandes langues véhiculaires et idiomes ?
Grandes littératures et littératures mineures ? Babel est-elle menacée, qui protégeait la
multiplicité des langues, elles-mêmes protégées par l’excellence des œuvres littéraires ?
La minoration des littératures et en elles des poèmes, tout cela engage-t-il à une vue
inquiète nostalgique de l’ancien « régime » ?

8. De la révolution... Si le XXe siècle a enterré avec lui la conception de – et la
confiance en – une révolution poétique, une essence poétique de la révolution et révo-
lutionnaire de la poésie, pour des générations qui n’estimaient pas que le surréalisme
– et, en amont, Rimbaud – n’étaient que des références françaises et facultatives ; s’il
apparaît au bilan que la seule Révolution qui mérite sa majuscule pour avoir transformé
la vie de l’humanité en sociétés pour le meilleur et pour le pire aura été la Révolution
scientifique et technique (dont la phase en cours de mondialisation informatique ou d’in-
formatisation mondiale fournit la preuve suprême et captive définitivement l’espoir des
hommes), alors où en sommes-nous, « poètes », avec le changer-la-vie en termes poé-
tiques, et l’utopie en général ?

9. De l’écologie. Un géocide est en cours. Il ne pourra pas y en avoir deux. Si « l’ha-
bitation poétique » du terrestre – pour reprendre encore une fois, malgré l’épuisement,
les mots de Hölderlin – a encore du sens (de la glose, de la paraphrase, devant elle), alors
n’est-ce pas avec l’écologie fondamentale qu’une poétique futuriste pourrait (devrait)
s’allier ? La poésie peut-elle jouer un rôle d’alarme écologique, d’auxiliaire de la pen-
sée écologique ?

*

Première adresse - 13 mai 2002
(Avec Adonis, Richard Burns, Clayton Eshleman, 

Mikaël Krüger, Roubaud)

Nous sommes ici pour parler « entre nous » au sujet de la poésie. Il me semble qu’à
côté des récitals/festivals de poésie, où des poètes lisent leurs poèmes (voici donc pro-
férés les trois mots, les trois choses, dont la triangulation va nous occuper : poésie –
poème – poète ; les trois éléments que la poétique articule), à côté des lectures, donc
(et peut-être donc « à côté de la plaque » selon certains), ou entre ces occasions où 
l’on aime à croire que des poètes font le printemps ; et j’ajouterai parallèlement à
ces colloques où théoriciens, critiques, historiens académiques au sens anglo-saxon
(nous dirions universitaires) considèrent des objets poétiques, il y avait place, à
prendre ou à reprendre, pour des « entretiens » de poètes, d’écrivains à poèmes, s’entre-
parlant au sujet de la poésie aujourd’hui, dans ce contexte qu’on appelle volontiers
mondia-lisation.

Qui cela, « nous » ? Bien sûr, un certain nombre, ou tout petit nombre, de ceux qui
s’intéressent à la chose en se nommant eux-mêmes « poètes » (j’ai failli dire en se 
définissant comme tels, mais c’est précisément la question, et il n’est pas sûr qu’une
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définition les subsume, quand bien même un appel les rassemblerait), et qui font un
« nous » de rencontre, aléatoire, donc, parmi tous les « nous » possibles.

Un coup de dé, dont je ne raconte pas la donne circonstancielle, chiffre le hasard mais
ne l’abolit pas.

Clayton Eshleman, dans nos échanges préliminaires à sa venue, employa souvent le
terme de conversation : les conversations de Paris, oui, avec une allusion à l’intérêt de
celles qu’on tenait en société ici, du temps où il y avait des salons. J’en réénonce, pour
clore ce petit préambule, les paramètres :

Il s’agira d’une série, dont les quatre premières échéances sont datées (13 mai ;
10 juin ; 15 octobre ; 10 décembre), où à chaque fois six « d’entre nous » exposent 
compendieusement leur vue relative à notre argument, c’est-à-dire sous l’angle du ques-
tionnement que j’ai adressé – et que je vais développer dans un instant.

La séance est elle-même divisée en deux parties, de telle sorte qu’après trois premiers
exposés nous en discutions, avant une pause, que suivront les trois autres interventions
précédant le débat, qui prendra vite le tour d’un débat général grâce aux échanges avec
le public : cet auditoire où nombre d’écrivains et de poètes font l’audience, constituant
le deuxième cercle auquel « nous » nous adressons.

Notre colloque, primitivement conçu pour durer deux jours, comme tout colloque
international, se prolonge sur plusieurs mois – j’espère même jusqu’au début de 2003.
S’il se suspend entre deux sessions (par exemple entre aujourd’hui et le 10 juin), puis
entre juin et octobre, c’est pour s’étirer, pour durer, dis-continûment. Le site de la BnF
alors prend et fait le relais, en accueillant les interventions, les rebondissements – ques-
tions et réponses – qui lui donneront la consistance d’une longue conférence interna-
tionale, dont un document éditorial futur viendra recueillir les principaux épisodes.

Je remercie, et en notre nom à tous, la Bibliothèque Nationale de France et le Centre
National du Livre pour avoir accepté mon projet, puis avoir organisé la réalisation de
nos rencontres.

Et j’aborde la question.
*

Quelle question ? Qu’est-ce qui est en question avec la poésie ? Est-ce que la poésie
est en question ? Les deux questions n’en font-elles qu’une ?

Est-ce que « ma » façon de poser la question et ses questions renvoie à « mon » angle
de vue, à mon idiosyncrasie, ma localité... seulement ? Ou à la « chose même », pour y
effectuer un retour selon l’expression fameuse de Husserl...

Quoi d’autre, donc, qu’un partage (avec vous ce soir) pour m’assurer que je ne m’en-
ferme pas, avec mes instruments, dans une mise en scène qui se donne un monde en
spectacle plutôt qu’il ne débouche sur le monde commun ? Nous allons voir ou plutôt
entendre.

Peut-on parler de poésie en termes de mondialisation ? Peut-on parler de mondiali-
sation en termes de poésie ? Je commence donc par caractériser, minimalement et en
général ces deux choses pour les poser devant vous, ou parmi nous.

Chaque fois qu’un interviewer a affaire à un « poète », il ne manque pas de lui poser
un « Qu’est-ce donc que la poésie ». Un poète est quelqu’un qui est interrogé comme
celui qui « témoigne » pour la poésie. Qu’est-elle donc ? se demande-t-on. Recommen-
çons donc. Je la caractériserais au minimum par une expérience, un type d’énoncés, un
savoir-faire.
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1) Elle enveloppe une manière d’être, une expérience, dans le rapport d’un sujet au
monde par la langue, en paroles de sa langue. C’est à une telle expérience qu’on fait
allusion quand on cite encore une fois une sentence comme celle-ci, fameuse, de Höl-
derlin : « C’est poétiquement que l’homme habite»...

2) Un type d’énoncés, de propositions. Parlant de poésie (« la poésie française 
du XIXe siècle », « la poésie grecque des Anthologies »...), on fait référence à une tradi-
tion, une « mémoire », un ensemble de textes relativement circonscriptible comme cor-
pus dans une littérature de telle ou telle langue.

3) Un savoir-faire, une technique – pour reprendre le vieux mot grec socratique. Cette
téchnê que traduirait peut-être aujourd’hui le mot écriture. « Comment écrit-il ?, demande-
t-on d’un poète, d’un littérateur en général. « Qu’est-ce qu’il écrit ? À quelle “École”
appartient-il, ou à quelle tradition, s’il n’y a plus d’École ? » Donc : quoi et comment.

D’autre part, la « mondialisation ». Il y a déjà plus d’un siècle que Valéry, jetant ses
« regards sur le monde actuel » (c’était le moment de la guerre hispano-américaine),
affirmait : « Le temps du monde fini commence. » Il y a presque un siècle qu’une « pre-
mière guerre mondiale » mondialisait ce monde. Où en sommes-nous ? Peut-être la for-
mule valéryenne pour aujourd’hui serait : le temps du monde fini finit (= s’achève). Ou
encore (pour restreindre la perspective, puisque nous ne sommes pas un congrès de géo-
graphes ou d’économistes ou de stratèges, mais des lettrés littéraires aux prises avec le
fait d’une littérature « mondiale », la confusion de son devenir, l’obscurcissement de son
esprit), comment appréhender ce deuxième cosmopolitisme qui nous rassemble ?

Certes, l’idée de weltliteratur est ancienne (gœthéenne), et quand nous évoquons le
cosmopolitisme sous l’angle de la littérature, nous imaginons aussitôt le monde de Key-
serling ou de Romain Rolland, de Fitzgerald, de Tagore ou de Joyce – un monde d’avant
l’aviation, où André Siegfried disait qu’il suffisait d’une carte de visite pour en faire le
« tour ». À ce premier cosmopolitisme, élitaire ou de « culture », a succédé un deuxième
cosmopolitisme, de masse, ou « culturel » – que je chercherai à ressaisir tout à l’heure,
pour finir, comme âge de la traduction, mais que d’abord, à l’instant, je prends par le
prédicat « culturel ».

*

Je me suis toujours fait une certaine Idée de la poésie... Chacun d’entre nous peut
assumer cette formule gaullienne, puisque c’est son obsession qui nous prépose à nous
exposer ici, c’est-à-dire à réexposer en quelque manière par où nous cherchons à être en
relation avec la poésie. Ce sont ces « Idées » qui vont se croiser, se toiser, s’entretenir.
Je cherche donc à ramasser la mienne dans la perspective où elle est préoccupée par ce
que je caractérisais comme « phénomène social total ». (Préoccupation ancienne de ma
part, s’il est vrai que j’ai intitulé un livre il y a vingt ans Choses de la poésie et Affaire
culturelle). Autrement dit, je prends le biais de l’examen par où la situation sociale de
la poésie est préoccupante.

La poésie, comme toute chose, est assignée à une place culturelle, par exemple à un
« Printemps des Poètes ». Sa culturel-lisation fait problème. Je vais donc tenter en
quelques phrases de récapituler et condenser ce dont il y va avec « le culturel ».

La culture du culturel est un phénomène social total et mondial. En terminologie
marxiste (anachronique) : c’est la superstructure faisant retour comme archisuppôt 
(Ur-phenomen) de l’infrastructure. Affaire gigantesque, de part en part économico-poli-
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tique, dont maintenant, dans beaucoup d’États, un Ministère a la gestion – ingérable. Le
culturel est le liant et le lieu de manifestation du lien social. Le retour en bien, ou valeur,
culturels de tout ce-qui-est (sans exception) est la base du phénomène. Tout étant appar-
tient au « patrimoine ». Sa valeur est patrimoniale, sa patrimonialité constitue l’incal-
culable ressource en amont de la production des biens ; ressortit à une accumulation en
amont du capital, radicalement plus primitive. Comme une langue est « démiurgique »
en ce qu’elle découpe, c’est-à-dire laisse apparaître les phénomènes, ainsi la matrice
valorisante de tout ce qui est, conférant son évaluabilité à toute « valeur locale », n’est
pas le fait (marxien) du travail humain, mais celui d’une « génotypie » ethnique (c’est-
à-dire elle-même, en dernière analyse, « inventée » par la science du vivant). On est
passé du « génie de la langue » (Humboldt) à la vulgarisation scien-tifique (et donc, du
même coup, à l’idéologie) du couple moteur génotype/phénotype.

Tout ce qui est est une trace, ou expression phénotypique (retraçable, ou « déco-
dable ») du fonds génotypique. L’ordre mondial est ainsi pensé (rêvé ?) comme celui
d’un marché où se juxtaposent concurrentiellement pour le commerce (paisiblement,
donc ?!) les produits typiques, phénotypiques, des innombrables « cultures » : les mil-
liards d’artefacts, certes produits par le travail, mais exprimant le phénotype culturel
d’une ethnie.

Y compris, bien sûr, la poésie.

*

Maintenant, que fait – ou que faisait – la poésie ? – à supposer (mais n’est-ce pas le
présupposé de nos discours ?) que quelque chose de tel existe, singularité, hypostase,
visée par le substantif... ce qui n’est peut-être plus tenable ?

Si tout poème est, d’une certaine façon aussi, secrètement et en plus, une adresse à la
poésie, une demande à la poésie, qui est l’un de ses destinataires dans la multiplicité 
de son vocatif (« Tu, quis es »), alors je peux entendre une réponse dans le poème de
Baudelaire à « une passante » ? La passante est aussi la poésie. « Ô toi que j’eusse aimée,
ô toi qui le savais » : passer – ou rien – est l’affaire de la poésie. En plusieurs sens et
par exemple dans celui de trans-porter (métaphore et translation) et de transmettre.
Quoi ? D’abord ceci même, à savoir ce poème, quel qu’il soit, que vous êtes en train de
lire ou d’apprendre (par exemple Une passante).

Et, passant ceci, elle passe autre chose « autrement dit » (allé-goriquement, si je
reverse le mot à sa provenance grecque), précisément le passé, condensé et crypté en
quelque manière dans cette manière-ci. Le poème est un « secrétaire », avec son tiroir
secret, avec sa serrure en forme de clé ou sa clé en forme de serrure. Par où est-il passé,
ce passé, et en quoi est-il passé ? Telles sont quelques-unes des questions que la
réflexion se laisse prescrire par la grammaire de notre langue. Écoutons sa chanson : il
est passé par ici, repassera-t-il par là ?

Aujourd’hui comment passons-nous quoi ? Avons-nous besoin du poème pour la
passe ? N’avons-nous pas prêté l’oreille à cette invraisemblable injonction : « Du passé
faisons table rase » ? Et n’est-il pas arrivé ceci, de plus étonnant encore, qu’un poème,
celui de Brecht repris par Walter Benjamin, ait pu prendre pour refrain cette variante :
« Effaçons les traces ! »... Énigmatique et provoquant impératif, ou optatif, que je ne
cherche pas à commenter, le prenant un instant seulement à la lettre et décontexté. Peut-
on se passer du passé, se passer de passer ?
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Or que s’est-il passé ? Exactement l’inverse : l’avènement du culturel, l’ère du patri-
monial où nous entrons, font considérer chaque chose (chaque « étant », dirait le philo-
sophe) comme une trace et une expression, au point que l’aporie post-moderne pour la
pensée et pour la technique gît dans le problème du codage en général de la trace, et dans
celui du stockage des traces et, « au débouché », dans celui de leur marketisation... sur
l’immense marché (« mondial ») – par exemple, pour ce qui nous concerne, dans l’im-
mense Foire de toutes les foires internationales du Livre. C’est la foire !

Contre(é)preuve du caractère mondial de ce phénomène social total appelé ici « cultu-
rel » : le fait qui a scandalisé ce qu’on appelle la conscience universelle – et précipité le
cours de l’histoire récente – fut celui de la destruction barbare des géants Bouddhas,
« trésor » de l’Afghanistan, et des deux tours géantes du World Trade.

Qu’est-ce que le culturel comme véhicule ? Le culturel n’est pas qu’un moyen de
transport : peut-être est-il devenu le médium, ou le « média » lui-même ? Quels risques
court alors cette « Idée de la poésie » traditionnelle que notre mémoire profonde emporte
et comporte en même temps – i.e. en même temps que sa métamorphose en culture 
culturelle –, je vais essayer de les énumérer. Mais en prenant encore le temps d’un
détour, d’une approche sous un autre angle :

Guerre et Paix

Un autrement dit (autrement dit une allé-gorie) prendrait le tour suivant : pendant des
siècles, voire des millénaires, la poésie – dans son épos, son épique – fut, aura été, chant
patriotique, ou « nationel », si je me permets un anachronisme d’accent « hölderlinien » :
péan, Iliade, Énéide, rythme guerrier, version et narration de victoire, fureurs héroïques,
et pour tout dire mytho-logiques, si le propre du mythe est que le héros y est vainqueur
des monstres. Un peuple, c’est son dieu, avec ses héros éponymes ; et la fonction poé-
tique (si je peux détourner ici l’expression de Jakobson) était de « conserver ces
choses », de célébrer, de « chanter » – de quoi tous les éloges, toutes les emphases épi-
dictiques ou engkômiastiques sont la monnaie, parfois menue, jusqu’aux incessantes
commémorations de tous ceux qui sont morts... pour les vivants ? Après tout La Mar-
seillaise est le dernier par-cœur de tous les Français...

Restons « chez nous » un instant : de La Chanson de Roland à La Franciade, puis à
La Henriade – et j’allais dire La Légende des siècles –, la fidélité aux grands genres était
la loi de la poésie, de sorte que la lyrique, dès du Bellay (se rangeant humblement « der-
rière » Ronsard), se concevait comme seconde et secondaire. Cependant La Légende des
siècles, on le sait, se voulut moins chant de victoire « française » – malgré maints épi-
sodes, par exemple « napoléoniens » – qu’éloge de l’Humanité, chant du Progrès. Il
s’agissait moins d’exalter batailles, conquêtes, triomphes (et, mythiquement, les grandes
défaites sont identiquement des victoires, de Roncevaux à Waterloo ou, pour me faire
comprendre vite, à la Geste du « Che Guevara »), que de « visionner » le devenir géné-
rique de l’Humanité, le progrès et l’ascension des « siècles », et le triomphe sur... le mal.
La Légende, notre dernier « grand air » ! et déjà rompu, fractionné, dispersé, non pas en
grands Cantos mais en 100 poèmes... Cependant, avec Baudelaire et Mallarmé, la
lyrique passait devant et prenait toute la place, revanche de du Bellay, si j’ose dire.

La conscience de ce relais, de cette inflexion décisive, je l’entends par exemple dans
la suggestion mallarméenne (vous vous rappelez combien le poète de Valvins aime ce
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mot), de faire « don » d’un « sens plus pur » aux « mots de la tribu ». La tribu n’est plus
la peuplade sanguinolente (l’éthnos), et le « sens plus pur » nulle purification ethnique ;
mais un sens non guerrier, non sacrificiel, multivoque, et plus « linguistique », plus sté-
thoscopique... plus « moderne ».

Car il y eut l’épique, la version interminable du vainqueur – ou du vaincu-vainqueur
(Lucain : « Graecia capta cepit victores ») –, ininterruptible en droit, comme le chant
homérique à la veillée doit durer toute la nuit, tout le temps (le temps en tant que « tout
le temps »), accompagnant toute la vie pareille à la Vie qui dure toute la vie, apte à faire
entendre la mémoire des morts comme la fosse, la conque, d’Ulysse et de Tirésias, creu-
sée dans le poème, où remontent les morts ; mise en récit, en coupes réglées (par
exemple en hexamètres dactyliques), en éloquence énarrative, apte à faire entendre
régulièrement la chronique, le fleuve maintenant impassible du mémorable...

Et maintenant un nouveau désir (est-ce toujours celui d’être bien ensemble, mais plu-
tôt à deux qu’à mille, et dans le couple, auteur-lecteur, voici que le lecteur se détache,
se découpe, s’isole, assume l’importance : c’est l’ère du Livre...), un désir fait revenir
la lyrique, en avant, promeut et privilégie le ton lyrique. L’économie lyrique – gno-
mique, aphérétique, érotique –, est-ce l’économie du rêve, et du rêve « maintenant » plus
freudien que swedenborgien ? Condensation, déplacement. Resserrement : en rythme,
en contenance de langue entendue pour elle-même, « percussion » de la signifiance pour
une auscultation de sa capacité phonique, tonale, « musicale » (si l’on veut, avec pré-
caution) et rhétorique. Audibilité de la « section rythmique » comme en rappel de la fini-
tude langagière, vernaculaire, de la pensivité humaine.

Et aujourd’hui... Peut-être y va-t-il des soubresauts du lyrique luttant contre son effa-
cement, son recouvrement sous un autre vacarme... au profit de quoi ?

*

Je reviens donc, par le biais du culturel, dont je reprends l’envisagement, aux 
nouvelles conditions de façonnement et de réception du poétique – plus brièvement et
banalement à une « situation de la poésie ».

Le changement profond – à vrai dire, la mutation – qui se « traduit », comme on dit,
et se résume dans l’usage de la terminologie du « culturel », comment se fait-il que beau-
coup se refusent à en reconnaître la radicalité, le prenant plutôt pour superficiel – tout
comme l’écologie où la plupart n’entendent que des questions « d’environnement » et
« d’aménagement » ? Pour moi, le fond de l’affaire écologique, ou écouménale, pour
reprendre le terme d’Augustin Berque (j’ai failli glisser vers « œcuménique »), n’est
appréhensible et compréhensible que du point de vue de la philosophie et de la poésie
et, précisément, au point de leur alliance et alliage. Écologie et poésie sont solidaires.

Mais enchaînons : c’est par, et sur, les exemples qu’on peut, qu’on doit, reconnaître
ces changements « du tout au tout » que dissimule l’homonymie. Car les noms demeu-
rent tandis que les choses mutent. Et il suffit de rapprocher en court-circuit (éclairant !)
une phase ancienne et une phase terminale (actuelle) du phénomène. Soit : le rapport
traditionnel « cultivé » de l’amateur d’art éclairé (type Berenson) et la fréquentation
d’un grand Musée en loisir de masse : « ça n’a rien à voir »...

Ainsi peut-être pour « la poésie », tant il est vrai que perdure le même mot pour cette
chose immémoriale et pour telle manifestation actuelle, qui ne « manifeste » plus la
même chose : par exemple, la Fête de la poésie.
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Notre position analytique-critique est très critique, et nous devons redoubler de pré-
caution. Pourquoi ? Parce que d’une part, conformément à sa norme, il faut neutraliser
le jugement de valeur de manière à « dégager », comme dit le parler ordinaire, c’est-à-
dire objectiver un fait (ici le culturel comme phénomène social total, immense affaire
politique dont il y a un peu partout au monde un ministère), tandis que d’autre part le
jugement axiologique, en termes d’appréciation et de dépréciation, ne peut pas ne pas
lutter contre sa « suspension » et insister sur son urgence, puisqu’il s’agit d’orientation
des sociétés en termes de progrès et, plus radicalement encore, d’anthropomorphose.

La difficulté est de distinguer (c’est la signification de « critiquer »), en vue de leur
séparation effective comme dans le traitement d’une pathologie, tout en les tenant
ensemble comme en effet le mixte en a bien cours dans le « réel quotidien », des symp-
tômes inquiétants : ceux des « maladies séniles » de l’art, de la culture et, dans notre exa-
men ici, de la poésie, socialement considérée, donc, aux prises avec cette « Idée de la
poésie » qui cherche à se « poursuivre par tous les moyens » (c’était le sous-titre de mon
livre L’Énergie du désespoir) en termes de résistance, donc, contre tels régression, ou
dépérissement, ou déformation (lesquels n’apparaissent pas comme tels, c’est le point
du « jugement », à beaucoup d’autres).

Résistance dont il s’agirait de programmer le comment. Je n’ignore pas qu’il y a une
contradiction apparente (est-elle mauvaise, est-elle bonne, c’est la question) à parler en
termes de malaise ou de maux d’une situation que de considérables critères (eux-mêmes
nouveaux) requerraient d’évoquer en termes d’amélioration. Risque de cracher dans la
soupe tout en concoctant et goûtant le mélange d’archaïque et d’ultramoderne – par
exemple, ici, dans ce haut lieu culturel.

Affaire de goût.

*

Dans un ordre quelconque j’énumère quelques-uns des « aspects négatifs » du tableau
clinique : symptômes et diagnostic dans un relevé partiel qui prend en vue, je le répète,
l’existence sociale (pour beaucoup : asociale) et la doxa de « la poésie ».

La poésie est admissible, et du reste on la rencontre partout. Il suffit de renverser les
termes d’un aphorisme fameux de Denis Roche pour obtenir non une poétique mais une
assertion constative. En d’autres termes, la poésie, à condition d’être (re)mise à sa place,
culturelle, est bien reçue partout. Quelle est cette place ? Petite. Small is beautiful. La
poésie, mise en anthologies et découpée en tranches thématiques, ne pose pas de pro-
blèmes. Détaillons la scène.
– Voici l’enrôlement de la poésie et son encadrement en modèle réduit : le formatage
du poème à la taille publicitaire d’un slogan, d’un scoop, d’une « petite phrase », ça et
là exhibée pour sa visibilité « Decaux », acceptée.
– Son assignation dans les petits médias (envers de sa (non)mondialisation), ou sur les
petits vecteurs de l’édition et de la radio ; l’essaimage, l’émiettement des petites publi-
cations, en effet innombrables.
– L’inflation des valeurs d’expressivité, de spontanéité, d’immédiateté – au sein d’un
transfert de la valeur de « création » du côté de la mode, des salons de coiffure et des
agences de communication – tend à instrumentaliser « la poésie » au service de l’ani-
mation socioculturelle en général (et de la ré-création scolaire et de la puérilisation en
général).
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– Une perte d’autonomie par (ou dans) la perte de sens de l’élément logique (du logi-
kon au sens grec archaïque), autrement dit de la dicibilité, de la phrasabilité, de la gram-
maticalité propositionnelle en tant qu’élément du poétique. Au profit de l’iconicité de
l’imagerie dans la prédominance définitive de l’écran (ou « screenisation générale de
l’existence ») pour laquelle l’image est massivement télévisuelle.
– Le déplacement de l’accent sur la signifiance : ici l’insistance sur la matérialité du
signifiant (phonique, technoacoustique, ou graphique, spatialiste, etc.) se conjugue avec
le renversement du rapport comparé/comparant dans la rivalité des arts, « à l’avantage »
des modèles pictural, plastique, ou musical, ou cinématographique, ou spectaclaire
(dans le même temps où l’arrogance « anachroniste » du metteur en scène remodeleur
des œuvres, arbitre du « canon », s’emballe). De telle sorte que les moyens de la poésie,
essentiellement littéraires-rhétoriques, se voient discrédités dans une comparaison 
illettrée avec ceux du montage cinématographique ou des chirurgies sophistiquées 
d’artistes plasticiens, puis vidéastes, installateurs, etc., sous le régime général d’une
« commande » culturelle où le « poème », même vociféré en « lecture », ne peut riva-
liser en valeur marchande – lui le petit objet langagier – avec n’importe quel autre 
artefact coûteux sur la scène-marché, à la fois multiple et monotone, de la « société-
spectacle ».

*

Quelles sont « les choses de la poésie », me demandé-je dans un livre. Ou encore : à
quoi sert un poème ? Je répondrais volontiers par : l’usage de la citation au service du
sens de l’existence. Le poème sert à faire voir une chose tout en la faisant entendre dans
sa langue maternelle, laquelle du même coup peut être plus nettement entendue, aus-
cultée, perçue comme telle, dans sa capacité, précisément, d’accueil phénoménologique.
Bien entendu, la question devient aussitôt : qu’est-ce qu’une chose ? Si le poème est
leçon de choses, « compte tenu des mots », ce n’est pas au sens où les choses en ques-
tion seraient déjà là bien découpées pour et par les mots, eux-mêmes déjà bien installés
aux items des lexiques, et qu’il s’agisse alors de les ajuster entre eux, mots et choses,
bi-univoquement.

Les choses sont à reconnaître et à inventer (par plongée au fond de l’inconnu pour
trouvaille de nouveau, selon Baudelaire). Le rapport à la langue dans un poème et le
rapport aux choses (grâce au poème) se cherchent, pour entrer en relation, pour le c’est
comme ça de la Relation essentielle. Ainsi y a-t-il reconnaissance, ainsi y a-t-il du il y
a, si j’ose dire reprenant la séquence fameuse de Rimbaud, d’Apollinaire, d’Éluard... Il
y a du donné.

Pour qu’il y ait du donné, il faut bien-le-recevoir. Il y a du donné pour une réception.
Appelons poème « ce qui le fait entendre ». Le donné, le don du donné, ou donation,
nous le recevons comme tel en le recevant dans sa différence avec le créé. L’épiphanie,
pour reprendre un des mots clés de la littérature, rappelons-nous Joyce, est de ce que
nous n’avons pas créé. Ce qui est, c’est ce que je n’ai pas fait, différent de ce que je
pourrais jamais faire. Homo faber n’a jamais rien fait qui égale ce qu’il reçoit, le chou-
fleur ou le soleil – c’est le coup de Ponge. La pensée peut-elle se retourner sur la vie,
rendre la vie à son secret ? dirait Michel Henry.

C’est peut-être ce secret que se repassent les donataires, la « promesse » de terre pro-
mise, dont les œuvres recryptent le leurre à chaque génération, légataires successives.
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Et pour qu’elles puissent hériter cette grande chose qui n’est pas un bien de consom-
mation, cette chose qui n’est « pas grand-chose » (ô le murmure de la citation à
l’oreille...), il faut aussi qu’elles apprennent à recevoir ce legs. Pas de don sans accueil
ou recueil. (J’ai voulu amplifier la signification de ce « volume de poésie »). Mais une
péricope de l’Évangile nous rappelle que les invités à la Noce refusent l’invitation
– faute peut-être d’avoir été formés, comme on dit : en forme d’accueil, d’avoir appris
ou trouvé la contenance.

*

Cependant, je ne voudrais pas expédier tout cet envoi sans avoir tenté à mon tour une
(petite, impromptue, latérale) « plongée au fond de l’inconnu », autrement dit une
« brusque manœuvre », comme dit le pilote, par tentative – donc – de sauter inopiné-
ment hors de la file, en d’autres termes de quitter d’un coup le milieu de réflexion où
s’entrechoquaient la crainte avec la nostalgie, la fougue avec l’acerbe, la rêverie avec la
polémique, l’axiomatique avec l’axiologique... etc.

Mais comment ? Par le biais d’une considération, et qui serait inattendue, sur la tra-
duction. C’est un bon « moyen » – si ce temps peut être caractérisé comme âge du tra-
duire.

D’une certaine manière, la traduction, prise dans le sens le plus général possible (il y
faudrait précisément l’amplification d’une synopsis déconcertante), est un programme
de paix perpétuelle qui diffère la guerre : passe aussitôt devant l’imagination le comité
des traducteurs de Frédéric et de Saladin interrompant le combat pour entrer dans
l’échange des grammaires. L’épreuve de l’étranger, comme dit Berman citant Hölder-
lin, fut de tout temps très rude ; asservissement plutôt qu’hospitalité ; ou, disons, hospi-
talité en forme de servitude. L’humanité s’est métissée à feu et à sang, à viols et
conquêtes. Elle est passée en force. La violence de son melting-pot fait-elle arriver
« l’Humanité » ? Pas sûr.

Considérons les traducteurs : étrangers, ils sont côte à côte, dans l’épreuve, donc.
Quelle épreuve ? Ils remuent et recomposent les Dictionnaires. « Habitant des monts très
séparés », comme dit le philosophe à propos d’Art et de Pensée (Dichten und Denken),
ils voisinent par un abîme. À travers lequel, donc, ils se jettent, sautant d’un pic à
l’autre ; jetant des passerelles, ils doivent les réparer, les reconfectionner souvent : retra-
duction, où les « sources » (originales) et les « cibles », les départs et les arrivées échan-
gent leurs places. Traduction dont les versions s’érodent très vite.

La langue, c’est ce qui passe, et fait passer ; c’est le pont sur l’abîme ; l’inter.
Parler d’« intraductible » se réfère à l’hétérogénéité des « cultures », des ethnies, des

« vulgaires », l’altérité des « humanités » (des espèces) (la barrière des espèces) entre
elles (sans « entre ») (Qu’est-ce que l’entre, c’est la question : c’est l’abîme par où elles
« voisinent »). Ne se réfère donc pas tant aux langues, qui sont au contraire essentielle-
ment en passage les unes aux autres, en trans, faites pour s’entre-parler, se « traduire ».

La langue, c’est par où passent le plus aisément les cultures en trans-action ; diffé-
rence facile, praticable, faisant passages, empruntés depuis toujours, pour la « commu-
nication » des vases ; tandis que ce qui ne passe pas, ou moins, hésite et relucte à 
passer, c’est le « propre », le goût, l’histoire, la conviction intime, le « dieu ». Rien ne
peut passer, sinon par l’interlocution en tra-duction ; le se-parler en apprenant la langue
des autres.
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Or comme il y a deux, la langue et la littérature, il y a deux sphères de la traduction,
deux activités de traduire distinctes ; et cependant le mot qui les désigne (« traduction »)
n’est pas une homonymie fâcheuse. Soient, dirait-on, deux gens traductrices :

D’un côté, dans l’immense affairement des transactions mondiales économiques et
politiques, dans ce qu’on appelle précisément « le monde des affaires », où les langues
se côtoient, se mêlent, passent l’une dans l’autre, j’allais dire, à la faveur de l’interlo-
cution, dans les dialogues, et les échanges en tout « support », voici les traducteurs sau-
tant de l’une à l’autre, voici les traducteurs professionnels bilingues ou multilingues
dont le métier est soit d’entremise orale instantanée (et dans le cas de cette translation
dite « simultanée » leur office les efface, nous nous en apercevons justement après coup,
tels ces interprètes invisibles (même si perceptibles) entre deux Chefs d’État dans la
« rencontre au sommet », et qui sont tenus au secret – et cette clandestinité ou obscurité
fait une différence capitale avec les autres, ceux qui (co)signent et reçoivent parfois un
Prix plutôt qu’un salaire), soit de la traduction consécutive orale, ou de la traduction
écrite « commerciale » dans un bureau ou une agence internationale, et dans ce cas, s’ils
sont moins « effacés », ils n’apparaissent pas pour autant « eux-mêmes ». Dans le
métier, ils sont légion, et leurs légions sont appelées à croître ; ils sont l’avenir, et, pour
ne rien dire des machines, nous n’avons qu’à songer au budget formidable des traduc-
tions dans une Europe à vingt ou trente langues...

Et l’autre sphère ? La traduction « littéraire » est certes comparable à une entreprise
moins gigantesque que l’autre, mais elle n’est pas moins « mondiale » et en voie de
deuxième mondialisation du mondial : il n’y a qu’à imaginer la multitude des contrats
qui intéressent l’économie de l’édition et rêver un instant aux mille « foires du livre »
qui résillent la planète. Or il serait intéressant de s’attarder à ce qui permet aujourd’hui
de « rapprocher » ces deux sphères, car si ce qui nous fait distinguer « essentiellement »
les deux sphères, professionnelles, de la traduction « en temps réel » et de la traduction
littéraire, n’a pas perdu de son tranchant, il importe néanmoins d’insister sur ce qui per-
met aujourd’hui de les « prendre ensemble » sous tel ou tel aspect. Quant à leur sépara-
tion effective, je la résume ainsi : pour l’une (celle-là) Babel est l’obstacle, le dernier
obstacle à la réalisation du marché mondial : l’étrangeté réciproque des langues, le fait
que deux peuples ne parlent pas la même langue et le fait de leur intraductibilité rela-
tive, retardent la vitesse de la transaction, freinent la « communication », diffèrent la
Pentecôte bancaire ! L’hétérogénéité, l’opacité réciproque des idiomes est ce qu’il s’agit
de réduire, de supprimer... Pour celle-ci, « au contraire », Babel nomme le fait de la
richesse terrestre des mondes, la « chance » anthropologique (Hagège, on l’a lu, déplore
la disparition de maints idiomes). C’est la littérature qui protège Babel ; l’intraductibi-
lité des œuvres1 qui prolonge l’intérêt d’être des humains « ayant le logos », et diffère
la monotonie fatale.

La mondialisation ne concerne pas que la sphère n° 1 – celle où la différence des
langues est le dernier empêcheur de boursicoter en rond, celle où l’équivalence de
« temps réel » à « argent virtuel » s’accomplit ; celle où l’hégémonie de ce qu’on appelle
l’Anglais, devenu la langue de la communication/information, s’emploie à imposer un
esperanto (ou desesperanto) universel. Le phénomène noté mondialisation rapproche les
deux sphères parce qu’il multiplie les colloques, congrès, rencontres, y compris d’écri-
vains, et que tout colloque d’écrivains est un colloque dans la traduction et sur la tra-
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duction. Ils se traduisent les uns vers les autres. « La cérémonie est la traduction » fut la
clausule de mon poème à Vasco Popa.

Toute rencontre littéraire a lieu dans l’élément du traduire (ici thématisé, redoublé) ;
dans le chercher à s’entendre « en langues ». La mondialisation est le re-tour, le 2e âge du
cosmopolitisme, si le premier âge fut celui de l’esprit hégélien et de la Weltliteratur
gœthéenne – « élitaire ». Il y a un plaisir XXIe siècle à être là ensemble, dans la futilité éco-
nomico-diplomatique même des manifestations culturelles du « colloque international »
que racontent déjà bien des romans... Ce plaisir ne doit plus être dénié, mais interrogé.

Les humains en tant qu’« invités » se croisent, se toisent, se voisent et se voient, se
vérifient ubiquement si j’ose dire. Le mondain de la mondialisation n’est pas seulement
l’inauthentique, mais l’en-cours de l’humanité se nouant (« monde » à l’endroit ?).

La phénoméno-logie de ce « phénomène futur » (Mallarmé) est en cours, est à faire.
La plupart des livres des écrivains de cette culture culturelle, avionnés et voiturés en

ce XXIe siècle (c’est notre scène) parlent de l’Ancien-Monde, racontent leur culture
d’origine, leur archéo-logie, leur jadis et naguère – racines, ethnicité, ou comme on vou-
dra dire : disent le monde qu’ils viennent de quitter en « voyageant », cette fois-ci, et
« pour toujours » en écrivant. Ils ne disent pas encore ce qui nous arrive. Ils obtiennent
succès et notoriété (conditions pour leur venue) avec leurs ancêtres, le passé, les mythes,
la revenance du révolu, l’ineffaçabilité du devenu incroyable. Il y a décalage ; le travail
est immense, « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau »...

Et je termine par l’énoncé de quelques tâches. Ou, si vous préférez, par un regard sur
le côté paix de la perspective où je m’engageai.

À l’échelle de l’Europe : si ce qui résiste à l’unification, à la fédéralisation, c’est l’im-
perméabilité réciproque des vernacularités (l’étrangeté des « vulgaires » entre elles) (et
il suffit de parcourir le Courrier International pour comprendre que nous sommes bien
toujours dans le temps du mépris, et donc des méprises), alors la tâche est de surmonter,
de déborder la cacophonie des altercations, de nous dés-altérer par voisinages, de nous
entendre les uns les autres dans et malgré la différence des langues dans l’approximation
corrigible par la « traduction » des littératures donc, au sens large. Précisons les choses
sous un aspect qui intéresse une revue, par exemple. Il s’agit de faire (r)entrer beaucoup
d’autres, beaucoup de « belles étrangères » qui passent pour petites, dans notre Histoire,
où elles sont encore méconnues. La question du choix est « historique », « kaïrétique ».

*

Permettez-moi de conclure par une citation, de manière un peu inhabituelle s’il est
vrai qu’on met plutôt en épigraphe l’aphorisme d’un penseur où l’on croit reconnaître
de l’affinité et de « l’autorité » – ici, donc, en exergue mais plutôt en hypographe qu’en
épigraphe, ce passage du philosophe italien Agamben dont je lisais le livre récent
(L’Aperto – L’Uomo e l’animale) en achevant ce discours, et dont l’inquiétude (la
« noire ingratitude », eût dit le poète polonais Stachura) me paraît consonner avec celle
de mon propos :

« Les puissances historiques, traditionnelle – poésie, religion, philosophie – qui, tant
dans la perspective hégélo-kojévienne que dans celle de Heidegger, tenaient en éveil le
destin historico-politique des peuples, ont été depuis longtemps transformées en spec-
tacles culturels et en expériences privées, et ont perdu toute efficacité historique »
(p. 117).
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Deuxième adresse – 10 juin 2002
(Avec Israël Eliraz, Abdelawab Meddeb, Jérôme Rothenberg,

Raoul Schrott, Duo Duo, Gyorgy Somlyo)

La dernière fois, qui était la première fois, j’ouvrais nos séances – qui sont de travail,
oui, de conversation et de débat, et dont j’espère que la série, qui prévoit une troisième
session en octobre et une quatrième en décembre, se poursuivra en 2003 de telle sorte
que son déroulement, effectivement « international », mérite le prédicat de « mondial »
annoncé dans le titre qui interroge la possibilité d’une poétique « mondialisée » – j’ou-
vrais, donc, notre réflexion en nous demandant « Peut-on parler de poétique en termes
de mondialisation et de mondialité, ou mondialisation, en termes de poésie ? » Nous
nous entretînmes de la situation culturelle de la poésie. Je ne peux, faute de temps, résu-
mer nos propos, dont le relevé est lisible, ou devrait l’être, sur l’écran grâce au site BNF.
Disons qu’un certain partage se fit, une différence fut sensible entre deux tonalités, deux
éclairages, l’un plus « fin du monde », l’autre plus « on continue ! ».

D’un côté : plutôt sarcastico-formaliste chez Roubaud ; plutôt authentico-pessimiste
chez Krüger ; plutôt synoptique-apocalyptique chez moi...

De l’autre : une version enjouée-sentimentale chez Burns ; une vision mythique-pro-
fonde chez Eshleman ; une vision à la fois moderne et ré-enracinée chez Adonis, dont
le mot clé était TRANS, vision inspirée traditionnelle et insurrectionnelle prenant des
appuis philosophiques pour s’écarter du religieux.

Beaucoup d’étrangeté entre nous ; des différences fortes, voire très profondes. Est-ce
que au fond de ce profond, les pentes, abruptes mais convergentes, se rejoignent, c’est
ce que nous présupposons, mais qui est difficile à sonder. Il ne s’agit pas de concilier
mais de creuser, de dis-joindre. « Voisiner par un abîme » est toujours la formule, peut-
être de tout voisinage. La difficulté est alors de jeter, ou « pratiquer », des ponts sur
l’abîme ; peut-être de creuser l’abîme pour voisiner au-dessus de lui ?

Permettez-moi de proposer, ou de reprendre, quelques remarques pour assurer
quelque apparence de continuité, avant de donner la parole à nos amis Duoduo, Eliraz,
Meddeb, Rothenberg, Schrott... et Somlyo (dont j’excuse l’absence).

D’abord en forme de justification très générale pour des rencontres de ce type, en
exhortation à ceux qui craignent ou dédaignent ou refusent la glose, le commentaire,
l’appareil – l’accompagnement... :

La poésie, âgée, faible (« debile », dirait l’italien), réduite (et je rappelais la fois der-
nière comment l’époque ne la supporte plus guère qu’à l’état de « petit poème »), la poé-
sie infirme se traîne sur sa canne d’aveugle ou dans son fauteuil culturel d’assistance
technique. Elle ne sort presque plus. Elle a besoin d’escorte, et c’est « nous », poètes,
poéticiens, écrivains, qui l’aidons à faire des sorties, qui l’aidons à poursuivre ; nous qui
écrivons, ou « travaillons » comme on dit volontiers aujourd’hui, sur elle, à côté d’elle,
pour elle. Nous la promenons et la faisons entendre, au moins par citations, en éclaireurs
pour qu’elle puisse faire un peu ou beaucoup de lumière, comme si nos lumignons ou
luminaires lui redonnaient de pouvoir éclairer dans la grisaille. Si nous arrêtons, si nous
ne questionnons plus avec elle et à son propos, il est à redouter qu’elle aura de moins en
moins d’allure, de démarche, de cours. Il s’agit de ménager son intervention, ce moment
qui, vous l’avez remarqué, fait taire une assemblée, soudain inquiète de son sens ; il ris-
querait de n’y avoir plus de place pour son inter-férence, sa force de suspension, son
« Écoutez-moi ! ».
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Comment favoriser l’écoute du poétique, l’attention à une poétique continuée par tous
les temps ? Aider le poème disert à remonter à sa source intarissable. Car le public d’au-
jourd’hui – s’il en est – et d’un aujourd’hui qui commence il y a un siècle, lui trouve
« l’air égaré »... Mais ce n’est pas l’égarement de jadis, celui de l’inspiré dionysiaque
que son « délire » faisait respecter : on lui reproche plutôt de s’être égaré loin de cet éga-
rement même...

Cependant et toujours à nouveau, je cherche à formuler (en termes qui sont donc ceux
d’une « poétique » puisque ce ne sont pas ceux d’« un poème ») ce qui nous préoccupe,
et je vous propose ce condensé :

Entre le trop visible de la banalité aux yeux rivés sur ses affaires, l’hypervisible de la
scopie technologique, et le trop visible de la mystagogie, il y a (y a-t-il) ? le peu visible
de la poésie, réel...

*

Ces jours derniers a fait son apparition dans nos librairies (je veux dire : on peut
remarquer dans un petit nombre des librairies ambitieuses et à l’emplacement réservé)
le plus récent livre de Giorgio Agamben : La fin du poème. Je ne veux pas parler de ce
livre aujourd’hui, mais m’arrêter à son titre, bien de ce temps : car s’il s’agit pour Agam-
ben de faire attention précisément à la manière dont un poème se termine (beaucoup plus
secrète que celle de l’incipit, et en quelque sorte « impossible ») nous entendons bien
qu’il s’agit en même temps et de la cause finale du poème, telos (= à quoi bon les poètes
en ces temps de détresse...), et de la mort de la poésie (ou du périr de la poésie).

*

Mort et transfiguration, disait-on. Autrement dit métamorphose. La mutation en
cours, j’essayais de l’appréhender dans la problématique du culturel. Le culturel, dimen-
sion ou élément (« phénomène social total ») est ce qui a déjà juxtaposé dans un même
monde-mondialisé (= en cours de mondialisation) tous les produits en tant que
« valeurs » (ou : toutes les valeurs en tant que produits), i.e. tout ce qui est, en tant qu’ex-
pression phénotypique de telle ou telle « culture », confluant en « monde », arrivant sur
un marché mondial. Le marché est ce qui favorise, permet les échanges. Or le côté par-
dessus le marché de la poésie (ou par-dessous, ou à côté), le cri des poètes (des poèmes) :
« nous ne sommes pas sur le marché ! » (même si, bien sûr, il y a un « petit » « marché
de la poésie » la semaine prochaine à Paris), est-ce un cri d’inquiétude (ils voudraient y
être), ou de résignation (« nous y sommes, mais dans un petit coin ») ; ou de refus colé-
reux, refus de l’assimilation à un produit culturel. Suivons un instant cette protestation :
la « mondialisation » peut-elle concerner un « art », et singulièrement celui de poésie?
Car la mondialisation arrive par le moyen du marché (si c’est un « moyen » ?), disons
en tant que marché, quand il y a une valeur marchande en jeu, une économie de la chose
dont il s’agit (ce qui est manifeste dans le cas de la « peinture » (si quelque chose de tel
existe encore), par exemple, avec ses galeries, ses bourses, ses biennales, mais beau-
coup moins (même pas du tout) dans celui de produits langagiers, « poèmes », dont la
matérialisation ne vaut pas cher, ou rien, et surtout dont la « valeur intrinsèque »
(comme on dit) est déterminée traditionnellement par l’intraductibilité, c’est-à-dire la
non-échangeabilité d’une langue à l’autre, d’une société ou culture à l’autre. Et pour
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quelle « consommation » ? Y aurait-il une consommation mondiale d’un produit pour
lequel n’existe aucun goût local fort, ni global (international) encore formé, un produit
« moyen », intermédiaire (?) « en traduction », un objet non pas (pas encore) métissé ou
mixte... Mais en économie tout est affaire de goût : il y a bien un goût mondial pour le
café ou le thé (ou la world music) mais y en a-t-il un pour du-poème-traduit ? C’est la
question de l’anglais comme esperanto qui se pose ici...

Soit, en d’autres termes : La « poésie » est-elle foncièrement et à jamais (sous peine
d’extinction, ce qui n’est pas inimaginable) logique, si par là on entend en matière de
langue et en paroles de langue maternelle-naturelle (identiquement : en phrases, euphra-
sie et eurythmie) ; ou bien destinée (c’est le destin post-moderne) à sortir de cet élément
pour entrer dans des alliages « à égalité » (de type donc « multimédia », ou syncrèses ou
« collage-montage », etc.) avec le pictural-plastique, le musical devenu techno-synthé-
tique, l’iconique-photo (vidéastique, publicitaire, etc.) dans la multiplicité technolo-
gique post-moderne.

*

Maintenant je renverse cette perspective inquiète pour voir ! Cela donne : et quoi si
le culturel est le sérieux !? Il se peut qu’il n’y en ait pas d’autre ; il se peut que « le cul-
turel » soit le site et la situation (« phénomène social total »), dans lesquels il y a de la
place (de la « réception » possible, c’est-à-dire de l’appel confus, de l’attente) pour ce
que nous continuons d’appeler « la poésie », de même que la Cité pour Sophocle – en
d’autres termes le réel que nous désignons, reprenant le mot de Fustel, par la Cité –
attendait, appelait ce que nous appelons la naissance de la tragédie.

Cette interrogation – qui tourne le dos, avec un risque assumé, à la suspicion reluc-
tante à l’égard de l’affairement culturel – je la formulais ainsi lors de notre première 
rencontre : Il y a un plaisir XXIe siècle à être bien ensemble dans la futilité économico-
diplomatique même des manifestations culturelles du « colloque international » – que
racontent déjà bien des romans. Ce plaisir ne doit pas être seulement dénié mais inter-
rogé : le mondain de la mondialisation n’est pas seulement l’inauthentique, mais l’en-
cours de l’humanité se nouant (un « monde à l’endroit » et pas seulement à l’envers).

La scène (la nôtre) où les écrivains de cette culture culturelle se croisent, se « tradui-
sent », écrivains avionnés et voiturés (« acculturellisés » – si j’ose, sur le modèle de
« acculturés » – par et pour les conditions matérielles de la rencontre, cette scène, synec-
doque de la scène « mondiale », voici que les écrivains, les « poètes », y parviennent, y
montent, pour dire le monde qu’ils viennent de quitter en voyageant, le monde de leur
provenance (racines, patrie, ethnicité, ou comme on voudra dire), cette fois-ci et « pour
toujours » en tant qu’ancien monde, obtenant leur réputation, leur renommée (i.e. ce qui
les a fait « inviter ») par l’évocation et l’exploitation de leurs ancêtres, du passé, du
mythique, de la revenance du révolu. Ils ne disent pas encore ce qui arrive : qui est aussi
un Inconnu au fond duquel plonger pour trouver du nouveau – selon les mots de l’art
poétique baudelairien.

*

L’Occident a-t-il encore un dehors ? Des poétiques sont-elles confrontables (i.e. thé-
matisables, « théorisables », exposables à d’autres) sans se traduire (ou être traduites)
devant la centrale « Occident » ?
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La condition de possibilité de nos rencontres n’implique-t-elle pas, ne requiert-elle
pas, une conceptualisation occidentale, celle qui par exemple postule et axiomatise une
différence, que je viens d’utiliser, entre pratique et théorie – et d’autres différences,
tenues pour « de principe », entre oralité et écriture, audience populaire et élitaire (qui
« donne un sens plus pur aux mots de la tribu, dans la poésie de Mallarmé, sinon
quelques-uns ?...), ou entre anciens et modernes, modernes et post-modernes, etc., etc.

Annonce de deux prochaines rencontres
(15 octobre, 10 décembre 2002)

La conversation de poétique
Paris 2002-2003

À l’initiative de la revue Po&sie, à l’invitation de la BNF et du CNL, des poètes
venus « du monde entier » s’entretiennent au sujet de la poésie aujourd’hui. « Entre
poètes », qu’est-ce qui se passe ?

Sous le signe de la « mondialisation », les deux premières rencontres ont eu lieu le
13 mai et le 10 juin 2002. Quel rapport entre poésie et mondialisation ? Peut-on parler
de poésie en termes de mondialisation ? Encore plus malaisément, de mondialisation en
termes de poétique ? La série des entretiens se poursuit ; les deux prochaines rencontres
auront lieu le 15 octobre et le 11 décembre. Le titre qui les regroupe reprend les motifs
de la réflexion en les condensant ainsi :

Que vaut un poème ?
Qu’en est-il, dans ce monde « culturel », de sa valeur d’usage ? Quant à la valeur

d’échange, on se demandera comment les choses de la poésie (y inclus le poème) peu-
vent être sur le marché. Le poème n’arrive-t-il pas « par-dessus le marché » ? Quand bien
même il serait une marchandise sous certains angles, n’est-il pas d’autant plus intradui-
sible que plus « lui-même » ? ; d’autant plus hors transaction qu’il est plus local et ver-
naculaire ? Si son intraductibilité en général fait sa valeur, ne fait-elle pas obstacle à son
échangeabilité ?
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