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Le projet

J’avais formé un « grand projet » de colloque international au sujet de la poésie :
«Pour 2000 ans la poésie réfléchit son présent ». Apres maintes péripéties, la Biblio-
theque nationale de France accepta de le prendre en charge, avec I’aide du CNL. Sa
réalisation est en cours.

Venus du monde entier, voici que des « poetes » reconnus comme tels exposent,
s’exposent et débattent au sujet de la poésie aujourd’hui : leurs expériences, leurs pen-
sées, leurs écritures, leurs dictions, leurs traductions de la poésie permettent-elles de cir-
conscrire quelque poétique, sinon commune, du moins partageable en ces temps « mon-
dialisés » comme jamais ?

Le but est de faire s entretenir les poetes eux-mémes (non les critiques) au sujet de
la poésie — et non pas d’un récital sériel de lecture de morceaux choisis par leurs auteurs
juxtaposés. La question est celle de « poétiques » convergentes ou affrontées, en dia-
logue de toutes les facons, et non pas de 1’audition de prestations anthologiques dans les
diverses langues.

Mais au lieu de rassembler tous les participants en une seule fois pour les deux jours
d’un colloque international (projet initial), voici que 1’occasion s’offre d’étaler toute
I’affaire dans le temps (une année) en cing ou six sessions : a chaque fois sept ou huit
poetes invités mettent en question ce qu’ils entendent par poésie sous un des aspects
déterminés en lesquels se fragmente la problématique générale proposée.

L’originalité de la deuxieéme version du Projet concerne donc la continuité des
échanges, le pluriel de ’'unité de la préoccupation, en bref : la fagon de relier les ses-
sions en une séquence s’ engendrant et s’augmentant des échanges, des anticipations, des
rétrospections provoqués par chaque rencontre : « inter-activité » au sens général qui
sera favorisée par I'utilisation du site de la BDF, ou seraient lisibles les résultats de
chaque session et les échanges subséquents, non seulement entre les invités mais entre
tel et tel poete, poéticien, écrivain, attirés par le programme et entrant dans la danse (le
«réseau »).

L’argument

Qu’entendons-nous aujourd’hui par « poésie » ? Mais d’abord un nous peut-il pré-
tendre parler au nom d’une virtuelle assemblée mondiale de poetes ? Y a-t-il quelque sens
commun aux questions qui concernent la poésie, et un sens tel qu’il distingue les poetes
des autres écrivains, une écriture en poemes a ’intérieur de la littérature en général ?



La « mondialisation », en marche depuis tant de générations, assujettit les arts a leur
réception « culturelle ». Qu’est-ce donc que le culturel en tant que phénomene social
total et maintenant global au sens de la mondialisation, c’est-a-dire au sens, devenu
dominant, du marché ? Des « arts poétiques » a la fois originaux, c’est-a-dire propres a
des « créateurs » différents, et spécifiques aux minorités vernaculaires ou ils peuvent
étre regus a chaque fois, et traductibles d’une aire sociale, ou géographique-ethnique, a
une autre, peuvent-ils entrer en dialogue, en échanges ? A quel prix ? Peuvent-ils sur-
monter les grands obstacles, conceptuels et factuels, qui conspirent a leur minimalisa-
tion, voire a leur disparition ? Les grandes objections que rencontre 1’objet de ces arts
poétiques peuvent-elles étre résumées ?

— I’objection « Bourdieu » ; qu’il n’y a de distinction que sociale, ou relative au couple
dominant/dominé, qui est a réduire.

— I’objection égalitaire : les valeurs de spontanéité expressive-créative, et d’individua-
lisme, I’emportent définitivement sur celles de génialité (xviIe-Xixe siecles) et de chef-
d’ceuvre (c’est-a-dire a la fin tout simplement d’ceuvre).

—I’objection de la communication : Babel est la derniere entrave a I’entente. L’intra-
ductibilité des idiomes, d’autant plus insurmontable que ceux-ci se font entendre
dans leurs poemes, pousse a I’espéranto, a la pidginisation des langues. Comme il y
a une world-music, s’il y a une world-poetry elle doit s’émanciper de la signification
linguistique.

—’objection de I’ordinateur, de la production textuelle : fin du « manuscrit », de 1’écri-
turation singularisante.
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A la veille de la premiére session de nos rencontres je proposai 4 nos invités d’envi-
sager les choses a leur gré sous 1’'un des angles suivants :

1. Qu’entend-on par poésie aujourd’hui? A quoi est-elle bonne ? N’est-il pas vrai
qu’elle n’a cessé de s’amoindrir a tous les égards, « genre mineur » en diminution ? N’a-
t-elle pas « déposé son fardeau », confié ses taches a d’autres, et en particulier au roman
celle de dire les choses et le monde d’aujourd’hui ? N’intéresse-t-elle plus que les « lit-
téraires » ou continue-t-elle a faire parler une expérience universelle, intéressant toute
société humaine et tous les « milieux » de celle-ci ? Est-elle devenue asociale ? Ou bien
méme n’est-ce qu’a la faveur d’une homonymie que son nom, « poésie », en toute
langue, fait encore un sujet d’entretiens divers, sans qu’on puisse s’entendre en 1’en-
tendant résonner a la surface de la terre ?

2. La « mondialisation » : peut-elle concerner un « art », et singulierement celui de
«poésie » ? Sans doute cela arrive-t-il par le moyen du MARCHE quand il y a une
valeur marchande en jeu et donc une économie de la chose dont il s’agit; c¢’est mani-
feste dans le cas de la peinture (avec ses « bourses », ses galeries, ses expositions, etc.) ;
mais quoi dans le cas de produits langagiers (les « poemes »), et relativement peu échan-
geables (on dit « intraduisibles » pour signaler une perte de valeur intrinseque dans le
passage d’une langue a une autre) ? C’est pourquoi le « marketing » de la poésie en
général contribuera & arracher la poésie a la langue vernaculaire, le « poeme » a la
phrase, pour son devenir-objet, artefact échangeable pareil aux autres. Les « éditeurs »
seront-ils les futurs acteurs d’un tel marché... mais correspondant a quel besoin, ou désir,
de consommation, et de 1a rétroactivement a quelle production commandée par le
marché, etc. ?



3. Du culturel en général et en particulier sous cet angle : les manifestations cultu-
relles programmeées par les Instances (exemple « la journée mondiale de la poésie » pres-
crite par 'UNESCO et les gouvernements) seront-elles toujours d’autant plus insigni-
fiantes que mondiales-mondialisées («insignifiantes» au regard d’une « valeur
intrinseque » de la poésie précisément irréductible a une valeur d’échange mondialisable
i.e. transposable en information et communication « universelle » c¢’est-a-dire indiffé-
rente au voisinage, etc.) ? Comme si le cceur du génotype « poétique » n’était pas patri-
monialisable « mondialement » (cf. le « patrimoine mondial de 'UNESCO ») mais plu-
tot pareil a un goiit auquel « les autres » demeureraient insensibles, voire hostiles).

4. Guerre et paix. Si ce qu’on entend par « la poésie » se confondait « traditionnelle-
ment» avec 1’expression du patriotique (du local régional au «nationel », pour
reprendre un terme énigmatique de Holderlin), lié donc a 1’état de guerre des sociétés
humaines entre elles (« versions des vainqueurs » ou « versions des vaincus », chants de
victoire ou de vengeance, etc.) ; si d’autre part ’avenir fatal de I’humanité est de paix,
est-ce qu’alors I’exaltation « chauvine » des minorités fournirait les motifs des combats-
relais ol se calme la part belliqueuse du « cceur humain » (entretenant, remémorant,
métamorphosant I’état de guerre) ? La tache d’apaiser, précisément, i.e. de réduire, ou
de concilier, ou de surmonter des oppositions, telle celle des grandes langues aux petites
langues, suffira-t-elle a faire vivre, ¢’est-a-dire & maintenir en survie, la poésie, chargée
de contribuer a « éduquer » ’humanité (mots de Holderlin) hors de 1’état infantile des
« freéres ennemis » ?

5. L’Occident a-t-il encore un dehors ? Des poétiques sont-elles confrontables (i.e.
thématisables, théorisables, exposables a d’autres) sans conversion (ou convertibilité) a
priori a I’Occident ; en d’autres termes la démarche méme, ou condition de possibilité,
de nos rencontres, ne présuppose-t-elle pas une conceptualisation occidentale, celle qui
par exemple axiomatise et principialise la différence « théorie-pratique » ? Et dans la
foulée de ce questionnement : les différences « principales » (telles entre oralité et écri-
ture ; ou élite et audience populaire ; ou anciens et modernes, devenue arriere-garde et
avant-garde, et autres) sont-elles (in)tenables ?

6. A ce qui n’en finit pas... La « poésie » est-elle foncierement et a jamais (sous peine
d’extinction, ce qui n’est pas inimaginable) logique, si par la on entend en matiere de
langue et en paroles de langue maternelle-naturelle ; identiquement : en phrases, euphra-
sie et eurythmie ; ou bien destinée (c’est le destin post-moderne) a sortir de cet élément
pour entrer dans des alliages « a égalité » (de type donc « multimédia », ou syncreses ou
« collage-montage », etc.) avec le pictural-plastique, le musical devenu techno-synthé-
tique, et chanson, 1’iconique-photo (vidéastique, publicitaire, etc.) dans la multiplicité
technologique post-moderne.

Remarque : L« élément » archaique allégué portait le nom de spirituel. C’est la
croyance — elle-méme dite rationnelle et rationaliste — en sa substance qui soutenait la
classification hiérarchique des arts, la hégélienne précisément, en laquelle la poésie
occupait la place supérieure, celle ou la proximité a soi de I’esprit devenait toujours plus
consciente de soi dans la Sprache en tant que « unmittelbares Dasein des Denkens ».
L’expression « a égalité », que je viens d’employer, dit la sortie de cet élément, la déhié-
rarchisation moderne de la poésie, son devenir « mineur » aux c6tés de toute autre mani-
festation de I’expressivité « culturelle ».

7. De la traduction. Une rencontre entre « poétiques », une réflexion « entre soi » de
poetes sur la poésie aujourd’hui a la tourne des millénaires, peut-elle se passer d’une



réflexion sur la traduction — si la relation des littératures entre elles consiste en I’acte
effectif de I’intertraduction des textes ? Se pose alors la question de 1’anglais et de son
reste (ou « reste du monde », comme dans les compétitions sportives « USA contre reste
du monde »). Quelle situation résulte pour les autres langues de 1’hégémonie de la
«langue anglaise » — elle-méme changée en médium de la communication-mondialisa-
tion? Qu’en est-il de la différence entre grandes langues véhiculaires et idiomes ?
Grandes littératures et littératures mineures ? Babel est-elle menacée, qui protégeait la
multiplicité des langues, elles-mémes protégées par I’excellence des eeuvres littéraires ?
La minoration des littératures et en elles des poemes, tout cela engage-t-il a une vue
inquiete nostalgique de 1’ancien « régime » ?

8. De la révolution... Si le xx¢ siecle a enterré avec lui la conception de — et la
confiance en — une révolution poétique, une essence poétique de la révolution et révo-
lutionnaire de la poésie, pour des générations qui n’estimaient pas que le surréalisme
— et, en amont, Rimbaud — n’étaient que des références francaises et facultatives ; s’il
apparait au bilan que la seule Révolution qui mérite sa majuscule pour avoir transformé
la vie de I’humanité en sociétés pour le meilleur et pour le pire aura été la Révolution
scientifique et technique (dont la phase en cours de mondialisation informatique ou d’in-
formatisation mondiale fournit la preuve supréme et captive définitivement 1’espoir des
hommes), alors oll en sommes-nous, « poetes », avec le changer-la-vie en termes poé-
tiques, et I’utopie en général ?

9. De I’écologie. Un géocide est en cours. Il ne pourra pas y en avoir deux. Si « 1’ha-
bitation poétique » du terrestre — pour reprendre encore une fois, malgré 1’épuisement,
les mots de Holderlin — a encore du sens (de la glose, de la paraphrase, devant elle), alors
n’est-ce pas avec I’écologie fondamentale qu’une poétique futuriste pourrait (devrait)
s’allier ? La poésie peut-elle jouer un role d’alarme écologique, d’auxiliaire de la pen-
sée écologique ?

Premieére adresse - 13 mai 2002

(Avec Adonis, Richard Burns, Clayton Eshleman,
Mikaél Kriiger, Roubaud)

Nous sommes ici pour parler « entre nous » au sujet de la poésie. Il me semble qu’a
coté des récitals/festivals de poésie, ou des poetes lisent leurs poemes (voici donc pro-
férés les trois mots, les trois choses, dont la triangulation va nous occuper : poésie —
poeme — poete ; les trois éléments que la poétique articule), a coté des lectures, donc
(et peut-&tre donc « a coté de la plaque » selon certains), ou entre ces occasions ou
I’on aime a croire que des poetes font le printemps ; et j’ajouterai parallelement a
ces colloques ou théoriciens, critiques, historiens académiques au sens anglo-saxon
(nous dirions universitaires) considerent des objets poétiques, il y avait place, a
prendre ou a reprendre, pour des « entretiens » de poetes, d’écrivains a poemes, s’entre-
parlant au sujet de la poésie aujourd’hui, dans ce contexte qu’on appelle volontiers
mondia-lisation.

Qui cela, «nous » ? Bien siir, un certain nombre, ou tout petit nombre, de ceux qui
s’intéressent a la chose en se nommant eux-mémes « poetes » (j’ai failli dire en se
définissant comme tels, mais c’est précisément la question, et il n’est pas siir qu’une



définition les subsume, quand bien méme un appel les rassemblerait), et qui font un
«nous » de rencontre, aléatoire, donc, parmi tous les « nous » possibles.

Un coup de dé, dont je ne raconte pas la donne circonstancielle, chiffre le hasard mais
ne ’abolit pas.

Clayton Eshleman, dans nos échanges préliminaires a sa venue, employa souvent le
terme de conversation : les conversations de Paris, oui, avec une allusion a 1’intérét de
celles qu’on tenait en société ici, du temps ou il y avait des salons. J’en réénonce, pour
clore ce petit préambule, les parametres :

Il s’agira d’une série, dont les quatre premicres échéances sont datées (13 mai;
10 juin; 15 octobre; 10 décembre), ol a chaque fois six « d’entre nous » exposent
compendieusement leur vue relative a notre argument, c’est-a-dire sous I’angle du ques-
tionnement que j’ai adressé — et que je vais développer dans un instant.

La séance est elle-méme divisée en deux parties, de telle sorte qu’apres trois premiers
exposés nous en discutions, avant une pause, que suivront les trois autres interventions
précédant le débat, qui prendra vite le tour d’un débat général grace aux échanges avec
le public : cet auditoire ou nombre d’écrivains et de poetes font 1’audience, constituant
le deuxie¢me cercle auquel « nous » nous adressons.

Notre colloque, primitivement congu pour durer deux jours, comme tout colloque
international, se prolonge sur plusieurs mois — j’espere méme jusqu’au début de 2003.
S’il se suspend entre deux sessions (par exemple entre aujourd’hui et le 10 juin), puis
entre juin et octobre, c’est pour s’étirer, pour durer, dis-continiiment. Le site de la BnF
alors prend et fait le relais, en accueillant les interventions, les rebondissements — ques-
tions et réponses — qui lui donneront la consistance d’une longue conférence interna-
tionale, dont un document éditorial futur viendra recueillir les principaux épisodes.

Je remercie, et en notre nom a tous, la Bibliotheque Nationale de France et le Centre
National du Livre pour avoir accepté mon projet, puis avoir organisé la réalisation de
nos rencontres.

Et j’aborde la question.

Quelle question ? Qu’est-ce qui est en question avec la poésie ? Est-ce que la poésie
est en question ? Les deux questions n’en font-elles qu'une ?

Est-ce que « ma » facon de poser la question et ses questions renvoie a « mon » angle
de vue, a mon idiosyncrasie, ma localité... seulement ? Ou a la « chose méme », pour y
effectuer un retour selon I’expression fameuse de Husserl...

Quoi d’autre, donc, qu’un partage (avec vous ce soir) pour m’assurer que je ne m’en-
ferme pas, avec mes instruments, dans une mise en sceéne qui se donne un monde en
spectacle plutot qu’il ne débouche sur le monde commun ? Nous allons voir ou plutét
entendre.

Peut-on parler de poésie en termes de mondialisation ? Peut-on parler de mondiali-
sation en termes de poésie ? Je commence donc par caractériser, minimalement et en
général ces deux choses pour les poser devant vous, ou parmi nous.

Chaque fois qu’un interviewer a affaire a un « poéte », il ne manque pas de lui poser
un « Qu’est-ce donc que la poésie ». Un poete est quelqu’un qui est interrogé comme
celui qui « t€émoigne » pour la poésie. Qu’est-elle donc ? se demande-t-on. Recommen-
cons donc. Je la caractériserais au minimum par une expérience, un type d’énoncés, un
savoir-faire.



1) Elle enveloppe une maniere d’€tre, une expérience, dans le rapport d’un sujet au
monde par la langue, en paroles de sa langue. C’est a une telle expérience qu’on fait
allusion quand on cite encore une fois une sentence comme celle-ci, fameuse, de Hol-
derlin : « C’est poétiquement que 1’homme habite»...

2) Un type d’énoncés, de propositions. Parlant de poésie («la poésie francaise
du x1x¢ siecle », « la poésie grecque des Anthologies »...), on fait référence a une tradi-
tion, une « mémoire », un ensemble de textes relativement circonscriptible comme cor-
pus dans une littérature de telle ou telle langue.

3) Un savoir-faire, une technique — pour reprendre le vieux mot grec socratique. Cette
téchné que traduirait peut-étre aujourd’hui le mot écriture. « Comment écrit-il 7, demande-
t-on d’un podte, d’un littérateur en général. « Qu’est-ce qu’il écrit? A quelle “Ecole”
appartient-il, ou a quelle tradition, s’il n’y a plus d’Ecole ? » Donc : quoi et comment.

D’autre part, la « mondialisation ». I1 y a déja plus d’un siecle que Valéry, jetant ses
«regards sur le monde actuel » (c’était le moment de la guerre hispano-américaine),
affirmait : « Le temps du monde fini commence. » Il y a presque un siécle qu’une « pre-
miere guerre mondiale » mondialisait ce monde. Ol en sommes-nous ? Peut-&tre la for-
mule valéryenne pour aujourd’hui serait : le temps du monde fini finit (= s’acheve). Ou
encore (pour restreindre la perspective, puisque nous ne sommes pas un congres de géo-
graphes ou d’économistes ou de strateges, mais des lettrés littéraires aux prises avec le
fait d’une littérature « mondiale », la confusion de son devenir, 1’obscurcissement de son
esprit), comment appréhender ce deuxieme cosmopolitisme qui nous rassemble ?

Certes, I’idée de weltliteratur est ancienne (goethéenne), et quand nous évoquons le
cosmopolitisme sous 1’angle de la littérature, nous imaginons aussitdt le monde de Key-
serling ou de Romain Rolland, de Fitzgerald, de Tagore ou de Joyce — un monde d’avant
I’aviation, ou André Siegfried disait qu’il suffisait d’une carte de visite pour en faire le
«tour ». A ce premier cosmopolitisme, élitaire ou de « culture », a succédé un deuxieme
cosmopolitisme, de masse, ou « culturel » — que je chercherai a ressaisir tout a ’heure,
pour finir, comme age de la traduction, mais que d’abord, a I’instant, je prends par le
prédicat « culturel ».

Je me suis toujours fait une certaine Idée de la poésie... Chacun d’entre nous peut
assumer cette formule gaullienne, puisque c’est son obsession qui nous prépose a nous
exposer ici, ¢’est-a-dire a réexposer en quelque maniere par ou nous cherchons a étre en
relation avec la poésie. Ce sont ces « Idées » qui vont se croiser, se toiser, s’entretenir.
Je cherche donc a ramasser la mienne dans la perspective ot elle est préoccupée par ce
que je caractérisais comme « phénomene social total ». (Préoccupation ancienne de ma
part, s’il est vrai que j’ai intitulé un livre il y a vingt ans Choses de la poésie et Affaire
culturelle). Autrement dit, je prends le biais de 1’examen par ou la situation sociale de
la poésie est préoccupante.

La poésie, comme toute chose, est assignée a une place culturelle, par exemple a un
«Printemps des Poetes ». Sa culturel-lisation fait probléme. Je vais donc tenter en
quelques phrases de récapituler et condenser ce dont il y va avec « le culturel ».

La culture du culturel est un phénomene social total et mondial. En terminologie
marxiste (anachronique) : c’est la superstructure faisant retour comme archisuppot
(Ur-phenomen) de I'infrastructure. Affaire gigantesque, de part en part économico-poli-



tique, dont maintenant, dans beaucoup d’Etats, un Ministere a la gestion — ingérable. Le
culturel est le liant et le lieu de manifestation du lien social. Le retour en bien, ou valeur,
culturels de fout ce-qui-est (sans exception) est la base du phénomene. Tout étant appar-
tient au « patrimoine ». Sa valeur est patrimoniale, sa patrimonialité constitue I’incal-
culable ressource en amont de la production des biens ; ressortit a une accumulation en
amont du capital, radicalement plus primitive. Comme une langue est « démiurgique »
en ce qu’elle découpe, c’est-a-dire laisse apparaitre les phénomenes, ainsi la matrice
valorisante de tout ce qui est, conférant son évaluabilité a toute « valeur locale », n’est
pas le fait (marxien) du travail humain, mais celui d’une « génotypie » ethnique (c’est-
a-dire elle-méme, en derniere analyse, « inventée » par la science du vivant). On est
passé du « génie de la langue » (Humboldt) a la vulgarisation scien-tifique (et donc, du
méme coup, a I’idéologie) du couple moteur génotype/phénotype.

Tout ce qui est est une trace, ou expression phénotypique (retragable, ou « déco-
dable ») du fonds génotypique. L’ordre mondial est ainsi pensé (r€vé ?) comme celui
d’un marché ou se juxtaposent concurrentiellement pour le commerce (paisiblement,
donc ?!) les produits typiques, phénotypiques, des innombrables « cultures » : les mil-
liards d’artefacts, certes produits par le travail, mais exprimant le phénotype culturel
d’une ethnie.

Y compris, bien sir, la poésie.

Maintenant, que fait — ou que faisait — la poésie ? — a supposer (mais n’est-ce pas le
présupposé de nos discours ?) que quelque chose de tel existe, singularité, hypostase,
visée par le substantif... ce qui n’est peut-étre plus tenable ?

Si tout poeme est, d’une certaine fagon aussi, secretement et en plus, une adresse a la
poésie, une demande a la poésie, qui est I’'un de ses destinataires dans la multiplicité
de son vocatif (« Tu, quis es »), alors je peux entendre une réponse dans le poeme de
Baudelaire 2 « une passante » ? La passante est aussi la poésie. « O toi que j’eusse aimée,
0 toi qui le savais » : passer — ou rien — est 1’affaire de la poésie. En plusieurs sens et
par exemple dans celui de trans-porter (métaphore et translation) et de transmettre.
Quoi ? D’abord ceci mé€me, a savoir ce poeme, quel qu’il soit, que vous étes en train de
lire ou d’apprendre (par exemple Une passante).

Et, passant ceci, elle passe autre chose « autrement dit » (allé-goriquement, si je
reverse le mot a sa provenance grecque), précisément le passé, condensé et crypté en
quelque maniere dans cette maniere-ci. Le poeéme est un « secrétaire », avec son tiroir
secret, avec sa serrure en forme de clé ou sa clé en forme de serrure. Par ou est-il passé,
ce passé, et en quoi est-il passé? Telles sont quelques-unes des questions que la
réflexion se laisse prescrire par la grammaire de notre langue. Ecoutons sa chanson : il
est passé par ici, repassera-t-il par 1a?

Aujourd’hui comment passons-nous quoi ? Avons-nous besoin du po¢me pour la
passe ? N’avons-nous pas prété 1’oreille a cette invraisemblable injonction : « Du passé
faisons table rase » ? Et n’est-il pas arrivé ceci, de plus étonnant encore, qu’un poeme,
celui de Brecht repris par Walter Benjamin, ait pu prendre pour refrain cette variante :
« Effacons les traces ! »... Enigmatique et provoquant impératif, ou optatif, que je ne
cherche pas a commenter, le prenant un instant seulement a la lettre et décontexté. Peut-
on se passer du passé, se passer de passer ?



Or que s’est-il passé ? Exactement I’inverse : I’avenement du culturel, 1’eére du patri-
monial ot nous entrons, font considérer chaque chose (chaque « étant », dirait le philo-
sophe) comme une trace et une expression, au point que I’aporie post-moderne pour la
pensée et pour la technique git dans le probleme du codage en général de la trace, et dans
celui du stockage des traces et, « au débouché », dans celui de leur marketisation... sur
I’immense marché (« mondial ») — par exemple, pour ce qui nous concerne, dans 1’im-
mense Foire de toutes les foires internationales du Livre. C’est la foire !

Contre(¢é)preuve du caractere mondial de ce phénomene social total appelé ici « cultu-
rel » : le fait qui a scandalisé ce qu’on appelle la conscience universelle — et précipité le
cours de I’histoire récente — fut celui de la destruction barbare des géants Bouddhas,
«trésor » de 1’ Afghanistan, et des deux tours géantes du World Trade.

Qu’est-ce que le culturel comme véhicule ? Le culturel n’est pas qu’un moyen de
transport : peut-&tre est-il devenu le médium, ou le « média » lui-méme ? Quels risques
court alors cette « Idée de la poésie » traditionnelle que notre mémoire profonde emporte
et comporte en méme temps — i.e. en méme temps que sa métamorphose en culture
culturelle —, je vais essayer de les énumérer. Mais en prenant encore le temps d’un
détour, d’une approche sous un autre angle :

Guerre et Paix

Un autrement dit (autrement dit une allé-gorie) prendrait le tour suivant : pendant des
siecles, voire des millénaires, la poésie — dans son épos, son épique — fut, aura été, chant
patriotique, ou « nationel », si je me permets un anachronisme d’accent « holderlinien » :
péan, lliade, Enéide, rythme guerrier, version et narration de victoire, fureurs héroiques,
et pour tout dire mytho-logiques, si le propre du mythe est que le héros y est vainqueur
des monstres. Un peuple, c’est son dieu, avec ses héros éponymes ; et la fonction poé-
tique (si je peux détourner ici 1’expression de Jakobson) était de « conserver ces
choses », de célébrer, de « chanter » — de quoi tous les éloges, toutes les emphases épi-
dictiques ou engkdmiastiques sont la monnaie, parfois menue, jusqu’aux incessantes
commémorations de tous ceux qui sont morts... pour les vivants 7 Apres tout La Mar-
seillaise est le dernier par-cceur de tous les Francais...

Restons « chez nous » un instant : de La Chanson de Roland a La Franciade, puis a
La Henriade — et j’allais dire La Légende des siécles —, 1a fidélité aux grands genres était
laloi de la poésie, de sorte que la lyrique, des du Bellay (se rangeant humblement « der-
riere » Ronsard), se concevait comme seconde et secondaire. Cependant La Légende des
siecles, on le sait, se voulut moins chant de victoire « francaise » — malgré maints épi-
sodes, par exemple «napoléoniens » — qu’éloge de I’Humanité, chant du Progres. 11
s’agissait moins d’exalter batailles, conquétes, triomphes (et, mythiquement, les grandes
défaites sont identiquement des victoires, de Roncevaux a Waterloo ou, pour me faire
comprendre vite, a la Geste du « Che Guevara »), que de « visionner » le devenir géné-
rique de ’Humanité, le progres et I’ascension des « siecles », et le triomphe sur... le mal.
La Légende, notre dernier « grand air » ! et déja rompu, fractionné, dispersé, non pas en
grands Cantos mais en 100 poémes... Cependant, avec Baudelaire et Mallarmé, la
lyrique passait devant et prenait toute la place, revanche de du Bellay, si j’ose dire.

La conscience de ce relais, de cette inflexion décisive, je I’entends par exemple dans
la suggestion mallarméenne (vous vous rappelez combien le poete de Valvins aime ce
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mot), de faire « don » d’un « sens plus pur » aux « mots de la tribu ». La tribu n’est plus
la peuplade sanguinolente (1’éthnos), et le « sens plus pur » nulle purification ethnique ;
mais un sens non guerrier, non sacrificiel, multivoque, et plus « linguistique », plus sté-
thoscopique... plus « moderne ».

Car il y eut 1’épique, la version interminable du vainqueur — ou du vaincu-vainqueur
(Lucain : « Graecia capta cepit victores ») —, ininterruptible en droit, comme le chant
homérique a la veillée doit durer toute la nuit, tout le temps (le temps en tant que « tout
le temps »), accompagnant toute la vie pareille a la Vie qui dure toute la vie, apte a faire
entendre la mémoire des morts comme la fosse, la conque, d’Ulysse et de Tirésias, creu-
sée dans le poeme, ol remontent les morts; mise en récit, en coupes réglées (par
exemple en hexametres dactyliques), en éloquence énarrative, apte a faire entendre
régulierement la chronique, le fleuve maintenant impassible du mémorable...

Et maintenant un nouveau désir (est-ce toujours celui d’étre bien ensemble, mais plu-
tot a deux qu’a mille, et dans le couple, auteur-lecteur, voici que le lecteur se détache,
se découpe, s’isole, assume I’importance : c’est I’¢re du Livre...), un désir fait revenir
la lyrique, en avant, promeut et privilégie le ton lyrique. L’économie lyrique — gno-
mique, aphérétique, érotique —, est-ce I’économie du réve, et du réve « maintenant » plus
freudien que swedenborgien ? Condensation, déplacement. Resserrement : en rythme,
en contenance de langue entendue pour elle-méme, « percussion » de la signifiance pour
une auscultation de sa capacité phonique, tonale, « musicale » (si I’on veut, avec pré-
caution) et rhétorique. Audibilité de la « section rythmique » comme en rappel de la fini-
tude langagiere, vernaculaire, de la pensivité humaine.

Et aujourd’hui... Peut-étre y va-t-il des soubresauts du lyrique luttant contre son effa-
cement, son recouvrement sous un autre vacarme... au profit de quoi ?

Je reviens donc, par le biais du culturel, dont je reprends I’envisagement, aux
nouvelles conditions de fagconnement et de réception du poétique — plus brievement et
banalement a une « situation de la poésie ».

Le changement profond — a vrai dire, la mutation — qui se « traduit », comme on dit,
et se résume dans 1’usage de la terminologie du « culturel », comment se fait-il que beau-
coup se refusent a en reconnaitre la radicalité, le prenant plutdt pour superficiel — tout
comme [’écologie ou la plupart n’entendent que des questions « d’environnement » et
«d’aménagement » ? Pour moi, le fond de I’affaire écologique, ou écouménale, pour
reprendre le terme d’ Augustin Berque (j’ai failli glisser vers « cecuménique »), n’est
appréhensible et compréhensible que du point de vue de la philosophie et de la poésie
et, précisément, au point de leur alliance et alliage. Ecologie et poésie sont solidaires.

Mais enchainons : c’est par, et sur, les exemples qu’on peut, qu’on doit, reconnaitre
ces changements « du tout au tout » que dissimule I’homonymie. Car les noms demeu-
rent tandis que les choses mutent. Et il suffit de rapprocher en court-circuit (éclairant !)
une phase ancienne et une phase terminale (actuelle) du phénomene. Soit : le rapport
traditionnel « cultivé » de [’amateur d’art éclairé (type Berenson) et la fréquentation
d’un grand Musée en loisir de masse : « ¢an’a rien a voir »...

Ainsi peut-étre pour « la poésie », tant il est vrai que perdure le méme mot pour cette
chose immémoriale et pour telle manifestation actuelle, qui ne « manifeste » plus la
méme chose : par exemple, la Féte de la poésie.
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Notre position analytique-critique est tres critique, et nous devons redoubler de pré-
caution. Pourquoi ? Parce que d’une part, conformément a sa norme, il faut neutraliser
le jugement de valeur de maniére a « dégager », comme dit le parler ordinaire, c’est-a-
dire objectiver un fait (ici le culturel comme phénomene social total, immense affaire
politique dont il y a un peu partout au monde un ministere), tandis que d’autre part le
jugement axiologique, en termes d’appréciation et de dépréciation, ne peut pas ne pas
lutter contre sa « suspension » et insister sur son urgence, puisqu’il s’agit d’orientation
des sociétés en termes de progres et, plus radicalement encore, d’anthropomorphose.

La difficulté est de distinguer (c’est la signification de « critiquer »), en vue de leur
séparation effective comme dans le traitement d’une pathologie, tout en les tenant
ensemble comme en effet le mixte en a bien cours dans le « réel quotidien », des symp-
tomes inquiétants : ceux des « maladies séniles » de I’art, de la culture et, dans notre exa-
men ici, de la poésie, socialement considérée, donc, aux prises avec cette « Idée de la
poésie » qui cherche a se « poursuivre par tous les moyens » (c’était le sous-titre de mon
livre L’Energie du désespoir) en termes de résistance, donc, contre tels régression, ou
dépérissement, ou déformation (lesquels n’apparaissent pas comme tels, c’est le point
du «jugement », a beaucoup d’autres).

Résistance dont il s’agirait de programmer le comment. Je n’ignore pas qu’il y a une
contradiction apparente (est-elle mauvaise, est-elle bonne, c’est la question) a parler en
termes de malaise ou de maux d’une situation que de considérables criteres (eux-mémes
nouveaux) requerraient d’évoquer en termes d’amélioration. Risque de cracher dans la
soupe fout en concoctant et gofitant le mélange d’archaique et d’ultramoderne — par
exemple, ici, dans ce haut lieu culturel.

Affaire de got.

Dans un ordre quelconque j’énumere quelques-uns des « aspects négatifs » du tableau
clinique : symptdmes et diagnostic dans un relevé partiel qui prend en vue, je le répete,
I’existence sociale (pour beaucoup : asociale) et la doxa de « la poésie ».

La poésie est admissible, et du reste on la rencontre partout. Il suffit de renverser les
termes d’un aphorisme fameux de Denis Roche pour obtenir non une poétique mais une
assertion constative. En d’autres termes, la poésie, a condition d’étre (re)mise a sa place,
culturelle, est bien regue partout. Quelle est cette place ? Petite. Small is beautiful. La
poésie, mise en anthologies et découpée en tranches thématiques, ne pose pas de pro-
blemes. Détaillons la scéne.

— Voici I’enrdlement de la poésie et son encadrement en modele réduit : le formatage
du poeéme a la taille publicitaire d’un slogan, d’un scoop, d’une « petite phrase », ¢a et
1a exhibée pour sa visibilité « Decaux », acceptée.

— Son assignation dans les petits médias (envers de sa (non)mondialisation), ou sur les
petits vecteurs de I’édition et de la radio ; I’essaimage, 1’émiettement des petites publi-
cations, en effet innombrables.

— L’inflation des valeurs d’expressivité, de spontanéité, d’immédiateté — au sein d’un
transfert de la valeur de « création » du coté de la mode, des salons de coiffure et des
agences de communication — tend a instrumentaliser « la poésie » au service de [’ani-
mation socioculturelle en général (et de la ré-création scolaire et de la puérilisation en
général).
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— Une perte d’autonomie par (ou dans) la perte de sens de I’élément logique (du logi-
kon au sens grec archaique), autrement dit de la dicibilité, de la phrasabilité, de la gram-
maticalité propositionnelle en tant qu’élément du poétique. Au profit de I’iconicité de
I’imagerie dans la prédominance définitive de 1’écran (ou « screenisation générale de
I’existence ») pour laquelle I’'image est massivement télévisuelle.

— Le déplacement de I’accent sur la signifiance : ici I’insistance sur la matérialité du
signifiant (phonique, technoacoustique, ou graphique, spatialiste, etc.) se conjugue avec
le renversement du rapport comparé/comparant dans la rivalité des arts, « a I’avantage »
des modeles pictural, plastique, ou musical, ou cinématographique, ou spectaclaire
(dans le méme temps ou 1’arrogance « anachroniste » du metteur en scéne remodeleur
des ceuvres, arbitre du « canon », s’emballe). De telle sorte que les moyens de la poésie,
essentiellement littéraires-rhétoriques, se voient discrédités dans une comparaison
illettrée avec ceux du montage cinématographique ou des chirurgies sophistiquées
d’artistes plasticiens, puis vidéastes, installateurs, etc., sous le régime général d’une
« commande » culturelle ol le « poeéme », méme vociféré en « lecture », ne peut riva-
liser en valeur marchande — lui le petit objet langagier — avec n’importe quel autre
artefact cofliteux sur la scéne-marché, a la fois multiple et monotone, de la « société-
spectacle ».

Quelles sont « les choses de la poésie », me demandé-je dans un livre. Ou encore : a
quoi sert un poeme ? Je répondrais volontiers par : ’'usage de la citation au service du
sens de I’existence. Le poeme sert a faire voir une chose tout en la faisant entendre dans
sa langue maternelle, laquelle du méme coup peut €tre plus nettement entendue, aus-
cultée, pergue comme telle, dans sa capacité, précisément, d’accueil phénoménologique.
Bien entendu, la question devient aussitot : qu’est-ce qu’une chose ? Si le poéme est
lecon de choses, « compte tenu des mots », ce n’est pas au sens ou les choses en gues-
tion seraient déja 1a bien découpées pour et par les mots, eux-mémes déja bien installés
aux items des lexiques, et qu’il s’agisse alors de les ajuster entre eux, mots et choses,
bi-univoquement.

Les choses sont a reconnaitre ef a inventer (par plongée au fond de 1’inconnu pour
trouvaille de nouveau, selon Baudelaire). Le rapport a la langue dans un poeéme et le
rapport aux choses (grace au poeme) se cherchent, pour entrer en relation, pour le ¢’est
comme ¢a de la Relation essentielle. Ainsi y a-t-il reconnaissance, ainsi y a-t-il du il y
a, si j’ose dire reprenant la séquence fameuse de Rimbaud, d’ Apollinaire, d’Eluard... 11
y a du donné.

Pour qu’il y ait du donné, il faut bien-le-recevoir. Il y a du donné pour une réception.
Appelons poéme « ce qui le fait entendre ». Le donné, le don du donné, ou donation,
nous le recevons comme tel en le recevant dans sa différence avec le créé. L’épiphanie,
pour reprendre un des mots clés de la littérature, rappelons-nous Joyce, est de ce que
nous n’avons pas créé. Ce qui est, c’est ce que je n’ai pas fait, différent de ce que je
pourrais jamais faire. Homo faber n’a jamais rien fait qui égale ce qu’il recoit, le chou-
fleur ou le soleil — c’est le coup de Ponge. La pensée peut-elle se retourner sur la vie,
rendre la vie a son secret ? dirait Michel Henry.

C’est peut-€tre ce secret que se repassent les donataires, la « promesse » de terre pro-
mise, dont les ceuvres recryptent le leurre a chaque génération, 1égataires successives.
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Et pour qu’elles puissent hériter cette grande chose qui n’est pas un bien de consom-
mation, cette chose qui n’est «pas grand-chose» (0 le murmure de la citation a
I’oreille...), il faut aussi qu’elles apprennent a recevoir ce legs. Pas de don sans accueil
ou recueil. (J’ai voulu amplifier la signification de ce « volume de poésie »). Mais une
péricope de 1'Evangile nous rappelle que les invités 2 la Noce refusent I’invitation
— faute peut-€tre d’avoir été formés, comme on dit : en forme d’accueil, d’avoir appris
ou trouvé la contenance.

Cependant, je ne voudrais pas expédier tout cet envoi sans avoir tenté 2 mon tour une
(petite, impromptue, latérale) « plongée au fond de I’inconnu », autrement dit une
«brusque manceuvre », comme dit le pilote, par tentative — donc — de sauter inopiné-
ment hors de la file, en d’autres termes de quitter d’un coup le milieu de réflexion out
s’entrechoquaient la crainte avec la nostalgie, la fougue avec I’acerbe, la réverie avec la
polémique, 1’axiomatique avec I’axiologique... etc.

Mais comment ? Par le biais d’une considération, et qui serait inattendue, sur la tra-
duction. C’est un bon « moyen » — si ce temps peut étre caractérisé comme age du tra-
duire.

D’une certaine maniere, la traduction, prise dans le sens le plus général possible (il y
faudrait précisément I’amplification d’une synopsis déconcertante), est un programme
de paix perpétuelle qui differe la guerre : passe aussitdt devant I’imagination le comité
des traducteurs de Frédéric et de Saladin interrompant le combat pour entrer dans
I’échange des grammaires. L’épreuve de I’étranger, comme dit Berman citant Holder-
lin, fut de tout temps treés rude ; asservissement plutdt qu’hospitalité ; ou, disons, hospi-
talité en forme de servitude. L’humanité s’est métissée a feu et a sang, a viols et
conquétes. Elle est passée en force. La violence de son melting-pot fait-elle arriver
«I’Humanité » ? Pas s{ir.

Considérons les traducteurs : étrangers, ils sont cote a cote, dans 1’épreuve, donc.
Quelle épreuve ? Ils remuent et recomposent les Dictionnaires. « Habitant des monts tres
séparés », comme dit le philosophe a propos d’Art et de Pensée (Dichten und Denken),
ils voisinent par un abime. A travers lequel, donc, ils se jettent, sautant d’un pic a
I’autre ; jetant des passerelles, ils doivent les réparer, les reconfectionner souvent : retra-
duction, ou les « sources » (originales) et les « cibles », les départs et les arrivées échan-
gent leurs places. Traduction dont les versions s’érodent tres vite.

La langue, c’est ce qui passe, et fait passer; c’est le pont sur I’abime ; I’inter.

Parler d’« intraductible » se réfere a I’hétérogénéité des « cultures », des ethnies, des
« vulgaires », I’altérité des « humanités » (des espeéces) (la barriere des especes) entre
elles (sans « entre ») (Qu’est-ce que 1’entre, c’est la question : c’est I’abime par ou elles
« voisinent »). Ne se réfere donc pas tant aux langues, qui sont au contraire essentielle-
ment en passage les unes aux autres, en trans, faites pour s’entre-parler, se « traduire ».

La langue, c’est par ou passent le plus aisément les cultures en trans-action ; diffé-
rence facile, praticable, faisant passages, empruntés depuis toujours, pour la « commu-
nication » des vases; tandis que ce qui ne passe pas, ou moins, hésite et relucte a
passer, c’est le « propre », le gofit, I’histoire, la conviction intime, le « dieu ». Rien ne
peut passer, sinon par I’interlocution en tra-duction ; le se-parler en apprenant la langue
des autres.
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Or comme il y a deux, la langue et la littérature, il y a deux spheres de la traduction,
deux activités de traduire distinctes ; et cependant le mot qui les désigne (« traduction »)
n’est pas une homonymie facheuse. Soient, dirait-on, deux gens traductrices :

D’un c6té, dans I’'immense affairement des transactions mondiales économiques et
politiques, dans ce qu’on appelle précisément « le monde des affaires », ou les langues
se cotoient, se mélent, passent I’une dans 1’autre, j’allais dire, a la faveur de I’interlo-
cution, dans les dialogues, et les échanges en tout « support », voici les traducteurs sau-
tant de I'une a I’autre, voici les traducteurs professionnels bilingues ou multilingues
dont le métier est soit d’entremise orale instantanée (et dans le cas de cette translation
dite « simultanée » leur office les efface, nous nous en apercevons justement apres coup,
tels ces interprétes invisibles (méme si perceptibles) entre deux Chefs d’Etat dans la
«rencontre au sommet », et qui sont tenus au secret — et cette clandestinité ou obscurité
fait une différence capitale avec les autres, ceux qui (co)signent et re¢oivent parfois un
Prix plutdt qu’un salaire), soit de la traduction consécutive orale, ou de la traduction
écrite « commerciale » dans un bureau ou une agence internationale, et dans ce cas, s’ils
sont moins « effacés », ils n’apparaissent pas pour autant « eux-mémes ». Dans le
métier, ils sont légion, et leurs 1€gions sont appelées a croitre ; ils sont 1’avenir, et, pour
ne rien dire des machines, nous n’avons qu’a songer au budget formidable des traduc-
tions dans une Europe a vingt ou trente langues...

Et ’autre sphere ? La traduction « littéraire » est certes comparable a une entreprise
moins gigantesque que 1’autre, mais elle n’est pas moins « mondiale » et en voie de
deuxieme mondialisation du mondial : il n’y a qu’a imaginer la multitude des contrats
qui intéressent I’économie de I’édition et réver un instant aux mille « foires du livre »
qui résillent la planete. Or il serait intéressant de s’attarder a ce qui permet aujourd’hui
de « rapprocher » ces deux spheres, car si ce qui nous fait distinguer « essentiellement »
les deux spheres, professionnelles, de la traduction « en temps réel » et de la traduction
littéraire, n’a pas perdu de son tranchant, il importe néanmoins d’insister sur ce qui per-
met aujourd’hui de les « prendre ensemble » sous tel ou tel aspect. Quant a leur sépara-
tion effective, je la résume ainsi : pour I’une (celle-12) Babel est 1’obstacle, le dernier
obstacle a la réalisation du marché mondial : I’étrangeté réciproque des langues, le fait
que deux peuples ne parlent pas la méme langue et le fait de leur intraductibilité rela-
tive, retardent la vitesse de la transaction, freinent la « communication », different la
Pentecote bancaire ! L hétérogénéité, I’ opacité réciproque des idiomes est ce qu’il s’ agit
de réduire, de supprimer... Pour celle-ci, « au contraire », Babel nomme le fait de la
richesse terrestre des mondes, la « chance » anthropologique (Hagege, on 1’a lu, déplore
la disparition de maints idiomes). C’est la littérature qui protege Babel ; 1’intraductibi-
lit€ des ceuvres! qui prolonge I’intérét d’étre des humains « ayant le logos », et differe
la monotonie fatale.

La mondialisation ne concerne pas que la sphere n° 1 — celle ou la différence des
langues est le dernier empécheur de boursicoter en rond, celle ou I’équivalence de
« temps réel » a « argent virtuel » s’accomplit ; celle oi ’hégémonie de ce qu’on appelle
I’ Anglais, devenu la langue de la communication/information, s’emploie a imposer un
esperanto (ou desesperanto) universel. Le phénomene noté mondialisation rapproche les
deux spheres parce qu’il multiplie les colloques, congres, rencontres, y compris d’écri-
vains, et que tout colloque d’écrivains est un colloque dans la traduction et sur la tra-

1. Intra-ductible ?
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duction. IIs se traduisent les uns vers les autres. « La cérémonie est la traduction » fut la
clausule de mon poeéme a Vasco Popa.

Toute rencontre littéraire a lieu dans I’élément du traduire (ici thématisé, redoublé) ;
dans le chercher a s’entendre « en langues ». L.a mondialisation est le re-tour, le 2¢ 4ge du
cosmopolitisme, si le premier dge fut celui de 1’esprit hégélien et de la Weltliteratur
geethéenne — « élitaire ». I y a un plaisir xx1 siecle a étre 12 ensemble, dans la futilité éco-
nomico-diplomatique méme des manifestations culturelles du « colloque international »
que racontent déja bien des romans... Ce plaisir ne doit plus étre dénié, mais interrogé.

Les humains en tant qu’« invités » se croisent, se toisent, se voisent et se voient, se
vérifient ubiquement si j’ose dire. Le mondain de la mondialisation n’est pas seulement
I’inauthentique, mais 1’en-cours de I’humanité se nouant (« monde » a 1’endroit ?).

La phénoméno-logie de ce « phénomene futur » (Mallarmé) est en cours, est a faire.

La plupart des livres des écrivains de cette culture culturelle, avionnés et voiturés en
ce XXI¢ siecle (c’est notre scéne) parlent de 1’ Ancien-Monde, racontent leur culture
d’origine, leur archéo-logie, leur jadis et naguere — racines, ethnicité, ou comme on vou-
dra dire : disent le monde qu’ils viennent de quitter en « voyageant », cette fois-ci, et
« pour toujours » en écrivant. Ils ne disent pas encore ce qui nous arrive. Ils obtiennent
succes et notoriété (conditions pour leur venue) avec leurs ancétres, le passé, les mythes,
la revenance du révolu, I’ineffacabilité du devenu incroyable. Il y a décalage ; le travail
est immense, « au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau »...

Et je termine par I’énoncé de quelques taches. Ou, si vous préférez, par un regard sur
le coté paix de la perspective ol je m’engageai.

A DI’échelle de I’Europe : si ce qui résiste a I’unification, a la fédéralisation, c’est I'im-
perméabilité réciproque des vernacularités (I’étrangeté des « vulgaires » entre elles) (et
il suffit de parcourir le Courrier International pour comprendre que nous sommes bien
toujours dans le temps du mépris, et donc des méprises), alors la tache est de surmonter,
de déborder la cacophonie des altercations, de nous dés-altérer par voisinages, de nous
entendre les uns les autres dans et malgré la différence des langues dans 1’approximation
corrigible par la « traduction » des littératures donc, au sens large. Précisons les choses
sous un aspect qui intéresse une revue, par exemple. Il s’agit de faire (r)entrer beaucoup
d’autres, beaucoup de « belles étrangeres » qui passent pour petites, dans notre Histoire,
ou elles sont encore méconnues. La question du choix est « historique », « kairétique ».

*

Permettez-moi de conclure par une citation, de manieére un peu inhabituelle s’il est
vrai qu’on met plutdt en épigraphe I’aphorisme d’un penseur ou 1’on croit reconnaitre
de I’affinité et de « I’autorité » — ici, donc, en exergue mais plutdt en hypographe qu’en
épigraphe, ce passage du philosophe italien Agamben dont je lisais le livre récent
(L’Aperto — L’Uomo e I’animale) en achevant ce discours, et dont 1’inquiétude (la
« noire ingratitude », et dit le poete polonais Stachura) me parait consonner avec celle
de mon propos :

« Les puissances historiques, traditionnelle — poésie, religion, philosophie — qui, tant
dans la perspective hégélo-kojévienne que dans celle de Heidegger, tenaient en éveil le
destin historico-politique des peuples, ont été depuis longtemps transformées en spec-
tacles culturels et en expériences privées, et ont perdu toute efficacité historique »
(p. 117).
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Deuxiéme adresse — 10 juin 2002

(Avec Israél Eliraz, Abdelawab Meddeb, Jérome Rothenberg,
Raoul Schrott, Duo Duo, Gyorgy Somlyo)

La derniere fois, qui était la premiere fois, j’ouvrais nos séances — qui sont de travail,
oui, de conversation et de débat, et dont j’espere que la série, qui prévoit une troisieme
session en octobre et une quatrieme en décembre, se poursuivra en 2003 de telle sorte
que son déroulement, effectivement « international », mérite le prédicat de « mondial »
annoncé dans le titre qui interroge la possibilité d’une poétique « mondialisée » — j’ou-
vrais, donc, notre réflexion en nous demandant « Peut-on parler de poétique en termes
de mondialisation et de mondialité, ou mondialisation, en termes de poésie ? » Nous
nous entretinmes de la situation culturelle de la poésie. Je ne peux, faute de temps, résu-
mer nos propos, dont le relevé est lisible, ou devrait 1’€tre, sur I’écran grace au site BNF.
Disons qu’un certain partage se fit, une différence fut sensible entre deux tonalités, deux
éclairages, I’un plus « fin du monde », I’autre plus « on continue ! ».

D’un c6té : plutdt sarcastico-formaliste chez Roubaud ; plut6t authentico-pessimiste
chez Kriiger ; plutdt synoptique-apocalyptique chez moi...

De I’autre : une version enjouée-sentimentale chez Burns ; une vision mythique-pro-
fonde chez Eshleman ; une vision a la fois moderne et ré-enracinée chez Adonis, dont
le mot clé était TRANS, vision inspirée traditionnelle et insurrectionnelle prenant des
appuis philosophiques pour s’écarter du religieux.

Beaucoup d’étrangeté entre nous ; des différences fortes, voire trés profondes. Est-ce
que au fond de ce profond, les pentes, abruptes mais convergentes, se rejoignent, c’est
ce que nous présupposons, mais qui est difficile a sonder. Il ne s’agit pas de concilier
mais de creuser, de dis-joindre. « Voisiner par un abime » est toujours la formule, peut-
étre de tout voisinage. La difficulté est alors de jeter, ou « pratiquer », des ponts sur
I’abime ; peut-étre de creuser I’abime pour voisiner au-dessus de lui ?

Permettez-moi de proposer, ou de reprendre, quelques remarques pour assurer
quelque apparence de continuité, avant de donner la parole a nos amis Duoduo, Eliraz,
Meddeb, Rothenberg, Schrott... et Somlyo (dont j’excuse I’absence).

D’abord en forme de justification treés générale pour des rencontres de ce type, en
exhortation a ceux qui craignent ou dédaignent ou refusent la glose, le commentaire,
I’appareil — I’accompagnement... :

La poésie, agée, faible (« debile », dirait 1’italien), réduite (et je rappelais la fois der-
nieére comment I’époque ne la supporte plus guere qu’a I’état de « petit poeme »), la poé-
sie infirme se traine sur sa canne d’aveugle ou dans son fauteuil culturel d’assistance
technique. Elle ne sort presque plus. Elle a besoin d’escorte, et c’est « nous », poetes,
poéticiens, écrivains, qui I’aidons a faire des sorties, qui ’aidons a poursuivre ; nous qui
écrivons, ou « travaillons » comme on dit volontiers aujourd’hui, sur elle, a c6té d’elle,
pour elle. Nous la promenons et la faisons entendre, au moins par citations, en éclaireurs
pour qu’elle puisse faire un peu ou beaucoup de lumiere, comme si nos lumignons ou
luminaires lui redonnaient de pouvoir éclairer dans la grisaille. Si nous arrétons, si nous
ne questionnons plus avec elle et a son propos, il est a redouter qu’elle aura de moins en
moins d’allure, de démarche, de cours. Il s’agit de ménager son intervention, ce moment
qui, vous I’avez remarqué, fait taire une assemblée, soudain inquiete de son sens ; il ris-
querait de n’y avoir plus de place pour son inter-férence, sa force de suspension, son
«Ecoutez-moi ! ».
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Comment favoriser I’écoute du poétique, I’attention a une poétique continuée par tous
les temps ? Aider le poeéme disert a remonter a sa source intarissable. Car le public d’au-
jourd’hui — s’il en est — et d’un aujourd’hui qui commence il y a un siecle, lui trouve
«Tair égaré »... Mais ce n’est pas I’égarement de jadis, celui de ’inspiré dionysiaque
que son « délire » faisait respecter : on lui reproche plutét de s’étre égaré loin de cet éga-
rement méme...

Cependant et toujours a nouveau, je cherche a formuler (en termes qui sont donc ceux
d’une « poétique » puisque ce ne sont pas ceux d’« un poeéme ») ce qui nous préoccupe,
et je vous propose ce condensé :

Entre le trop visible de 1a banalité aux yeux rivés sur ses affaires, I’hypervisible de la
scopie technologique, et le trop visible de la mystagogie, il y a (y a-t-il) ? le peu visible
de la poésie, réel...

Ces jours derniers a fait son apparition dans nos librairies (je veux dire : on peut
remarquer dans un petit nombre des librairies ambitieuses et a I’emplacement réservé)
le plus récent livre de Giorgio Agamben : La fin du poeme. Je ne veux pas parler de ce
livre aujourd’hui, mais m’arréter a son titre, bien de ce temps : car s’il s’agit pour Agam-
ben de faire attention précisément a la maniere dont un poéme se termine (beaucoup plus
secrete que celle de I’incipit, et en quelque sorte « impossible ») nous entendons bien
qu’il s’agit en méme temps et de la cause finale du poeme, felos (= a quoi bon les poetes
en ces temps de détresse...), et de la mort de la poésie (ou du périr de la poésie).

Mort et transfiguration, disait-on. Autrement dit métamorphose. La mutation en
cours, j’essayais de ’appréhender dans la problématique du culturel. Le culturel, dimen-
sion ou élément (« phénomene social total ») est ce qui a déja juxtaposé dans un méme
monde-mondialisé (= en cours de mondialisation) tous les produits en tant que
« valeurs » (ou : toutes les valeurs en tant que produits), i.e. fout ce qui est, en tant qu’ex-
pression phénotypique de telle ou telle « culture », confluant en « monde », arrivant sur
un marché mondial. Le marché est ce qui favorise, permet les échanges. Or le c6té par-
dessus le marché de la poésie (ou par-dessous, ou a coté), le cri des poetes (des poemes) :
«nous ne sommes pas sur le marché ! » (méme si, bien sir, il y a un « petit » « marché
de la poésie » la semaine prochaine a Paris), est-ce un cri d’inquiétude (ils voudraient y
étre), ou de résignation (« nous y sommes, mais dans un petit coin ») ; ou de refus colé-
reux, refus de I’assimilation a un produit culturel. Suivons un instant cette protestation :
la « mondialisation » peut-elle concerner un « art », et singulierement celui de poésie?
Car la mondialisation arrive par le moyen du marché (si c¢’est un « moyen » ?), disons
en tant que marché, quand il y a une valeur marchande en jeu, une économie de la chose
dont il s’agit (ce qui est manifeste dans le cas de la « peinture » (si quelque chose de tel
existe encore), par exemple, avec ses galeries, ses bourses, ses biennales, mais beau-
coup moins (méme pas du tout) dans celui de produits langagiers, « poemes », dont la
matérialisation ne vaut pas cher, ou rien, et surtout dont la « valeur intrinseque »
(comme on dit) est déterminée traditionnellement par 1’intraductibilité, c’est-a-dire la
non-échangeabilité d’une langue a 1’autre, d’une société ou culture a 1’autre. Et pour
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quelle « consommation » ? Y aurait-il une consommation mondiale d’un produit pour
lequel n’existe aucun gofit local fort, ni global (international) encore formé, un produit
« moyen », intermédiaire (?) « en traduction », un objet non pas (pas encore) métissé ou
mixte... Mais en économie tout est affaire de gofit : il y a bien un gofit mondial pour le
café ou le thé (ou la world music) mais y en a-t-il un pour du-poeme-traduit ? C’est la
question de 1’anglais comme esperanto qui se pose ici...

Soit, en d’autres termes : La « poésie » est-elle foncierement et a jamais (sous peine
d’extinction, ce qui n’est pas inimaginable) logique, si par la on entend en matiere de
langue et en paroles de langue maternelle-naturelle (identiquement : en phrases, euphra-
sie et eurythmie) ; ou bien destinée (c’est le destin post-moderne) a sortir de cet élément
pour entrer dans des alliages « a égalité » (de type donc « multimédia », ou syncreéses ou
« collage-montage », etc.) avec le pictural-plastique, le musical devenu techno-synthé-
tique, I’iconique-photo (vidéastique, publicitaire, etc.) dans la multiplicité technolo-
gique post-moderne.

Maintenant je renverse cette perspective inquiete pour voir | Cela donne : et quoi si
le culturel est le sérieux 1?7 1l se peut qu’il n’y en ait pas d’autre ; il se peut que « le cul-
turel » soit le site et la situation (« phénomene social total »), dans lesquels il y a de la
place (de la « réception » possible, c’est-a-dire de I’appel confus, de I’attente) pour ce
que nous continuons d’appeler «la poésie », de méme que la Cité pour Sophocle — en
d’autres termes le réel que nous désignons, reprenant le mot de Fustel, par la Cité —
attendait, appelait ce que nous appelons la naissance de la tragédie.

Cette interrogation — qui tourne le dos, avec un risque assumé, a la suspicion reluc-
tante a I’égard de 1’affairement culturel — je la formulais ainsi lors de notre premiere
rencontre : Il y a un plaisir Xx1° siecle a étre bien ensemble dans la futilité économico-
diplomatique méme des manifestations culturelles du « colloque international » — que
racontent déja bien des romans. Ce plaisir ne doit pas étre seulement dénié mais inter-
rogé : le mondain de la mondialisation n’est pas seulement I’inauthentique, mais 1’en-
cours de I’humanité se nouant (un « monde a I’endroit » et pas seulement a I’envers).

La sceéne (la ndtre) ou les écrivains de cette culture culturelle se croisent, se « tradui-
sent », écrivains avionnés et voiturés (« acculturellisés » — si j’ose, sur le modele de
« acculturés » — par et pour les conditions matérielles de la rencontre, cette scéne, synec-
doque de la scéne « mondiale », voici que les écrivains, les « poetes », y parviennent, y
montent, pour dire le monde qu’ils viennent de quitter en voyageant, le monde de leur
provenance (racines, patrie, ethnicité, ou comme on voudra dire), cette fois-ci et « pour
toujours » en tant qu’ancien monde, obtenant leur réputation, leur renommée (i.e. ce qui
les a fait « inviter ») par 1’évocation et I’exploitation de leurs ancétres, du passé, du
mythique, de la revenance du révolu. Ils ne disent pas encore ce qui arrive : qui est aussi
un Inconnu au fond duquel plonger pour trouver du nouveau — selon les mots de 1’art
poétique baudelairien.

L’Occident a-t-il encore un dehors ? Des poétiques sont-elles confrontables (i.e. thé-
matisables, « théorisables », exposables a d’autres) sans se traduire (ou &tre traduites)
devant la centrale « Occident » ?
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La condition de possibilité de nos rencontres n’implique-t-elle pas, ne requiert-elle
pas, une conceptualisation occidentale, celle qui par exemple postule et axiomatise une
différence, que je viens d’utiliser, entre pratique et théorie — et d’autres différences,
tenues pour « de principe », entre oralité et écriture, audience populaire et élitaire (qui
«donne un sens plus pur aux mots de la tribu, dans la poésie de Mallarmé, sinon
quelques-uns 7...), ou entre anciens et modernes, modernes et post-modernes, etc., etc.

Annonce de deux prochaines rencontres

(15 octobre, 10 décembre 2002)

La conversation de poétique
Paris 2002-2003

A P’initiative de la revue Po&sie, a I'invitation de la BNF et du CNL, des poétes
venus « du monde entier » s’entretiennent au sujet de la poésie aujourd’hui. « Entre
poetes », qu’est-ce qui se passe ?

Sous le signe de la « mondialisation », les deux premieres rencontres ont eu lieu le
13 mai et le 10 juin 2002. Quel rapport entre poésie et mondialisation ? Peut-on parler
de poésie en termes de mondialisation ? Encore plus malaisément, de mondialisation en
termes de poétique ? La série des entretiens se poursuit ; les deux prochaines rencontres
auront lieu le 15 octobre et le 11 décembre. Le titre qui les regroupe reprend les motifs
de la réflexion en les condensant ainsi :

Que vaut un poeme ?

Qu’en est-il, dans ce monde « culturel », de sa valeur d’usage ? Quant a la valeur
d’échange, on se demandera comment les choses de la poésie (y inclus le poeme) peu-
vent étre sur le marché. Le poeme n’arrive-t-il pas « par-dessus le marché » ? Quand bien
méme il serait une marchandise sous certains angles, n’est-il pas d’autant plus intradui-
sible que plus « lui-méme » ? ; d’autant plus hors transaction qu’il est plus local et ver-
naculaire ? Si son intraductibilité en général fait sa valeur, ne fait-elle pas obstacle a son
échangeabilité ?
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