Joachim Sartorius
Alexandrie

Un cycle

traduit de I’allemand par Lorand Gaspar

Joachim Sartorius est né en Baviére, a passé son enfance a Tunis et la moitié de sa vie d’adulte & New
York, a Istanbul et a Chypre. Directeur général des Instituts Goethe de 1996 a 2000. Depuis, il dirige
les festivals de musique, de film, de théatre et de danse a Berlin. Quatre recueils de poésie. Editeur des
ceuvres completes de Malcolm Lowry et de William Carlos Williams en Allemagne, et traducteur de
Wallace Stevens et de John Ashbery. Sa poésie est inspirée par le monde méditerranéen ; familier de
la langue et de la littérature frangaises ; des poetes comme Saint-John Perse et Jouve ont fortement mar-
qué ses débuts.

DERRIERE LA BIBLIOTHEQUE D’ALEXANDRIE

Sur le mur de la salle de billard

la tache encore des cheveux du jeune homme

aux hanches d’acrobate

qu’aimait le poéte et dont

I’infidélité lui parut d’aussi peu d’importance

que la colonne de Pompée.

La jalousie fut 5 minutes de pluie brune, harassée
devant le rideau de perles, une irruption
d’alexandrinienne apathie dans le vent léger

sur le lac de Maréotis.

Dont le crocodile, une momie aujourd’hui,

— attrait principal du musée gréco-romain —
s’étire sur son lit de bois

amas de poudre acide d’écailles et de chair vermoulues
pas réel, durable.
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ALEXANDRIE

Il était assis la-bas a cette table de marbre,

Disait le vieux garcon de café, sous les ventilateurs désuets,
qui tournaient paresseusement en ce temps déja

sous le plafond en stuc Art Nouveau,

la vie était confortable! : plage de Stanley,

Glymenopoulo et la charmante petite

Zizinia, a présent un cinéma,

ou I’on jouait LLa Tosca durant la saison,

La Bohéme et Lohengrin (Ie Wagner le plus sévéere

alors accepté au sud de Naples). Il était assis, la-bas, un Grec
parmi une dizaine de milliers d’autres Grecs

qui ne percevaient guére le demi million d’Egyptiens.

Il vivait dans une Europe imaginaire,

arrétée au temps de Strabon : «le plus vaste

entrepot du monde habité », aujourd’hui

pierres et mer

et un sentiment d’immense épuisement.

1. En frangais dans le texte.
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PULVERISE DANS LA VAPEUR BRULANTE

Des petites pierres tombent sous les pas

en passant devant I’Atheneion, le Café Pastroudis,

le long des trottoirs éventrés

prés des restes du hammam,

que naguére durant six mois I’on chauffa

avec des livres, sur ’ordre du Calife,

de méme que 4000 autres bains publics d’Alexandrie.

Cela dura six mois pleins,

selon les témoins oculaires, c’est alors

que furent briilés tous les rouleaux de la Grande Bibliothéque.
Pauvre pays ! Tout engourdi encore par les désordres dynastiques,
I’air de laine bralante, les seins des nourrices noircis,

se dissolvait la tentative d’amasser toute connaissance,

« la tentative de dépasser » selon les mots d’un vieux rhéteur

« les frontiéres du monde », dans I’étincellement, la vapeur brilante
autour des corps gras et gris des conquérants

« pulvérisé dans la vapeur », si cela existe,

mais tout n’existait-il pas rue de Rosette,

I’ancienne route de Canope

qui s’appelle charia Horreya aujourd’hui ?

De nouveau y déambulent les marchands de figues

a pas rapides,

des petites pierres tombent dans leurs appels

les colorient de mensonges, embellies par la corniche
bruissement éternel peut-étre

de I’existence du monde.
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ALEXANDRIE, BOULEVARD DE RAMLEH, 1903

Comme I’écriture au crayon sur la vieille carte postale,
Déposé N° 10 le démontre, Ramleh est le nom d’un site balnéaire,
d’une rue principale du quartier des étrangers de la ville
et d’une gare avec des trains vers le littoral.

Sur la carte le boulevard s’élance dans un
rougeoiement de poussicre vers la gare,

comme s’il devait étre de tout temps possible

de fuir la torpeur de I’été en direction de la mer,

en direction de Ramleh, en direction d’Athénes.

Tout ’ennui pourri de ce quartier,

ce dont Carlo Mieli, le fabriquant de la carte coloriée,
ne croyait pas étre, est 1a :

une apathie sans odeur

comme une rose en soie cirée.

Ou se trouve I’Orient ? Monsieur Mieli en a pris soin.
Tout pres des résidences des étrangers,

leurs marquises et balcons blancs,

et les figurines sur la rue, trop petites

pour étre vraiment inexpressives,

il a fait place a une rotonde.

Dans ce cercle on pergoit la Nubienne voilée,
I’homme au fez et le gargon prostitué.

IIs posent sous des feuilles de bananier effrangées

avec des visages désormais immobiles,

dissous en points bruns sous la loupe,

points qui pourraient étre n’importe quoi, c’est a dire rien,
ou seulement la chaleur dispersée de ces corps,

de la couleur et la dureté de I’olive.

Pourtant le regard retourne sans cesse

vers ce boulevard désert, vers ce petit bonhomme,
habillé a ’européenne,

qui dans une ruelle devant la gare change de direction
et prend pour finir une petite rue sombre,

Cavafy peut-étre, quarante ans a I’époque,

bien que tout s’y oppose et tout soit

pour la découverte de la proximité de la mer.
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YEUX & PINCES

En mer, posé sur quatre crabes de verre

se dressait le Phare, une des merveilles du monde.

Vingt pieds sous I’eau, entiérement de verre furent les bétes,

et si grandes qu’un homme de tout son long étiré

ne pouvait enlacer une des pinces, comme

nous ’apprennent des témoignages nombreux. Ce doit donc étre juste.

Du phare
rien ne nous est parvenu, de la cuirasse de verre étincelle aujourd’hui
encore
la mer. Nous y croyons par amour de ce scintillement,
et parce que le port fiit désigné comme lieu de constructions
extravagantes.
En témoignent les plans d’une nouvelle bibliothéque,
munie de tours de fer et de bronze sous le miroir de la mer
et d’un tunnel sous la mer allant jusqu’a Chypre. Mais la guerre
contre Pergame a propos de papyrus et de livres devint coliteuse
et arréta beaucoup de choses.

Beaucoup d’illusions. Beaucoup d’amours.
Elles s’éteignirent comme les yeux, écrivit ’ami sentimental
du poéte. Une permission de descendre a terre
sur un lit de fornication blanc comme la fleur de kalla
(« et promets de me le dire quand cela arrive »)
se termina en éclats de verre, en traces noires de freinage
sur le quai... Et nulle part un renvoi a
ce que les lévres et la peau se rappelaient, hors
ce qui est dit en ses vers, qui restent occupés d’eux-mémes,
et agités a cette heure de la nuit.
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LA CHAMBRE AU-DESSUS DU CAFE

Couleur de crevettes

sous la chemise bleue

c’est ainsi qu’il se le représente.
Eté. Eté

son nom.

Viendra-t-il ?

Vient-il ?

La clarté est tout a coup

dans P’entrée, les voix du café.
L’été est brun couleur de blattes
brun le bois du lit.

Ils cachent le tumulte

sous la langue.

Sareté du roulis

dans la lumiére de cette chambre.
La proximité trouvée

ils ne s’arrétent pas.

IIs la font durer.
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CAVAFY CONTREDIT SENEQUE

Tu es comme une fleur disait-il en allemand.

Il le disait a chacun. Il ne voulait pas croire
qu’Alexandrie fiit un de ces bordels

offerts par les dieux, dans lesquels nous

sommes libres sans entraves. A la maison, 7 rue Lepsius
il n’allumait pas la lumiére pour mieux pouvoir jouer
avec les images et souvenirs défendus.

Entre les pages des vieux livres

il cherchait tes cils. De temps a autre parfois

il te disait, a toi ou a un autre invité :

j’ai envie d’aller dans la chambre a coucher.

Cet accent, plus léger de jalousie

en jalousie ! Il levait

I’étouffant baldaquin

de ses beaux bras blancs et flasques.

Regarde ce qu’ils ont fait de moi

semblait-il dire, ce qu’ils ont

écrit sur moi. Prends-le !
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CELUI QUI BOIT DE MOI

Jamais cette égyptienne

ne se laissa embrasser par un grec.

Cela eut dérangé ses levres.

Pourtant elle écrivait des vers.

Elle en déchirait, la vieille glacée.

Elle laissa pousser ses cheveux

pour tes pieds blancs

Je ne suis que ¢a disait-elle, seins,

figue, boucles. Yeux de dattes.

Naguere (il était une fois) lorsqu’elle apparut
le silence se fit.

Elle alla du méme souffle que son écriture,
du méme pas que les éraflures

cueillies dans des noirs ovales au fond de la cuisse.

Ah, la pesanteur des cordes de la pluie !
Elle repose. Ce vers une tombe de ’amour.
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LITANIE

Il monte a Sarwat. Aprées San Stefano,

Zizinia, Mazloum, Glymenopoulo, Sidi Gaber,
Cleopatra, Sporting, Imbrahimieh, Camp de César,
Chatby, Mazarita, il descend a Ramleh.

Il a mangé des noix et du lointain

plus proche a présent, a vu la mer. Maintenant

il est pres de la villa de Ludovico Salvatore, lequel

écrivit ici « Réveries d’hiver dans mon jardin

de Ramleh » (publié en 1914 a compte d’auteur

a Prague). Il a de la peine a entendre les voix

st différentes selon leur espéce.

Dans leur fracas de frondaison, comme on bondit d’une phrase a Pautre,
il se répete encore une fois les noms de toutes les stations.
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ALEXANDRIE (2)

Ce n’est pas sur les yeux, mais aux

branchies que tu peux voir si la perche

fut prise cette nuit, enseignent les mazmazelles

au marché de poisson dans la rue Memphis.

Il trainasse sous la toile de voile,

épiant les conversations, le bruit que font les longues cuilléres

dans les hauts verres de limonade. « L’Egypte posséde les heures les plus
longues

au monde » se rappelle-t-il et une autre phrase

de sa meére : « Comment demander a quelqu’un

d’aimer quelqu’un de la méme fagon ? »

C’était la nuit, et il était rentré en secret du quartier Attarine,

enveloppé dans son chale et chapeau.

IIs bavardérent sur le balcon, sous une étoile jaune de Chypre, et dans son
souvenir

(se souvenant que le jeune travailleur grec

sentait le yaourt a I’aisselle) il se sentit

soudain pur et soulagé. Pur comme

lors d’une purification ou en en prenant son parti,

comme dans un témoignage.
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RECIT DE RIKA

Un jour, lorsque nous arrivions avec la petite valise,
raconte Rika Sengolopoulos, il pleurait. Il prit

le bloc de papier et écrivit dessus : « Cette valise

je ’avais acheté il y a 30 ans, a la hate, pour un voyage
au Caire afin de me divertir. A ’époque

je fus jeune et beau, et non point hideux. »

Dans la valise il avait mis sa vieille robe de chambre,
celle avec le passement rouge et ’ensemble

des poémes sur des feuillets détachés.

Il ne voulait pas recevoir le patriarche

quand il vint sans s’annoncer a I’hopital,

puis il le regut tout de méme et obtint,

ce n’est pas solidement établi, les sacrements.

Pas assez matérialiste, ’homme d’Alexandrie

avait un grain de peur devant ’inconnu.

Je n’ai pas trouvé sa tombe.
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CE QUI SUBSISTA

Au consulat grec, sous le toit,

sous les poutres, cuisent et

et se déchirent

les restes : deux fauteuils, le bois sombre

tout blanc de sueur a ’endroit de la main,

un miroir turque avec marquetterie, et anneaux
ou pendent des récipients de laiton bizarres
pour briler de ’encens naguére ? Tout

est lourd, chargé de poussiére, les cruches d’eau
peintes de rosae hibernicae, 1a bibliothéque
saccagée et pillée.

Tout cela ne rime a rien.

Si jamais il y eut un possesseur de ces restes,

il ne doit étre nulle part ou enfui par dela la mer
ou dans I’autre direction par dela les lacs salés
ou encore collé derriere ce miroir,

avec son ombre, ses maniéres civilisées,

son vieux chale dans lequel il se cachait

quand il faisait irruption dans la rue Anastasi.
Illisibles sont devenus les restes

comme ’eau qui passe sur les pierres.

Comme ’éclat s’éteint par 1’éclat.
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