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Cécile Mainardi

Le poème à phrases

Le poème sur les pensées-étoiles-filantes, qui n’est pas
un poème pour les fixer, mais seulement pour les laisser
telles qu’elles somptueusement disparaissent, est inventé
pendant que je te regarde, pendant que cette pensée (qu’il
y a aurait des étoiles filantes de ce genre) se confond avec
ton visage aussi infailliblement que leur évanouis-sement
se résout bientôt dans le ciel. Cette pensée, que je m’at-
tends toujours à perdre d’un moment à l’autre, je la fais
tenir sur ton visage, comme une baguette en équilibre au
bout de mon doigts, et crois même un court instant pou-
voir la retrouver à seulement te revoir... Mais le poême sur
les pensées-étoiles-filantes, qui ne retient rien que du
somptueusement disparu, devient ce faisant un poème
pour seulement te regarder. Je te regarde. Je ne sais plus de
quel théorème je fais la mise au point sur ton visage. Ta
blondeur est au centre physionomique de cela.



Les pensées-étoiles-filantes ont la plus belle qualité de
vitesse qui se puisse imaginer, tout simplement parce que
ce n’est pas une vitesse qui se mesure dans le présent des
heures ou des minutes, mais une vitesse qui se calcule à
l’heure future. Ca ne veut pas dire que leur vitesse ne 
soit pas actuelle et leur passage réellement éprouvé dans le
ciel du présent, ça veut dire qu’il s’agit d’une vitesse spé-
ciale, voilà toute la différence, et d’ailleurs à l’œil nu, on ne
s’en rend pas compte forcément.

Les pensées-étoiles-filantes ont pour les mêmes sortes de
raison la  plus belle façon de disparaître, en fait il est diffi-
cile de savoir quand elles disparaissent exactement, et puis
d’ailleurs disparaître pour elles veut dire n’avoir comme
jamais existé, une transition parfaite est assurée, elles dis-
paraissent en même temps que cesse leur vitesse, ça laisse
juste un point de côté dans le présent. Je me dis que j’ai-
merais faire un livre de toutes ces pensées-là.
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Même sur une photo noir et blanc, on peut voir blond
quelqu’un de blond, disait Wittgenstein, je rajouterais
même mort, sur la tête de quelqu’un d’autre, qui se trou-
verait avoir ton allure quand il marche de dos, et la même
texture de cheveux fins et souples que toi. Bruns ou châ-
tains feraient l’affaire.Ta blondeur n’existe pas, c’est moi
qui l’ai inventée pour la refléter dans le Tibre, c’est moi qui
l’ai inventée pour que les choses aient un reflet ; c’est moi
qui l’ai inventée pour dire que le Tibre est blond.

Il m’arrive d’attendre de savoir par cœur une phrase
pour l’écrire. Souvent je trouve le moyen d’oublier la
phrase toute entière, alors que j’ai tout retenu de sa singu-
lière façon d’être phrase. Mais elle revient toujours, sous
une forme ou sous une autre, dans des pas sur du gravier,
qu’on prend pour des pas dans de la neige, à n’importe
quelle enjambée que l’imagination le décide, si l’allée
monte un peu et que la lune est pleine. D’autres fois, elle
ne me revient que pour rendre soudain plus nue ta voix de
femme-garçon qui ne la prononce pas, au milieu de la
même allée avec neige ou pas.
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Ce soir, il me semble avoir vieilli de tout le temps que,
jour après jour, nuit après nuit, y compris les heures encore
si proches de la nuit dernière, j’ai passé à écrire, et exacte-
ment ce temps-là, pas un autre. Ça produit un vieillisse-
ment inverse à celui du cosmonaute revenu sur terre un
peu moins âgé que ses co-équipiers terrestre. Le livre sur
ta blondeur est une machine à vieillissement pour le même
temps passé sur terre. Les phrases y emportent avec elles
un peu plus que le temps passé à les écrire. On se demande
comment elles sont techniquement prononçables après
coup.

J’écris sur ta blondeur tant qu’il y a des choses à en dire,
tant qu’il y a des choses à en dire elle reste blonde, je main-
tiens seulement un état de blondeur dans la langue, pas
une tonalité, pas un concept, je maintiens seulement un
état de disponibilité maximum, de désœuvrement général
dans les paroles, de quasi désistement, et j’obtiens invaria-
blement du blond comme couleur.
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Je cherche le poème à phrases. Je cherche les phrases du
poème à phrases sur lequel on pourrait tenir sans chavirer
(chavirer me revient comme d’un souvenir en syllabes), on
les réunirait peu à peu comme des planches de manière à
former une espèce de plaque, de plate-forme, au-dessus de
la masse en mouvement de ce qu’on n’a pas écrit, de ce
qu’on n’écrit pas, de ce qu’on ne peut pas écrire, mais qui
bouge et résiste, une façon de se poser sur elle pour lui
échapper, de lui échapper par contact, par portance, par la
sorte d’étrange charité horizontale / de surface qu’on lui
fait.

Quand vous aimez terriblement une personne et qu’elle
n’est pas une vraie personne, que vous l’avez parfaitement
compris, que vous ne pouvez rien y changer, que vous
savez qu’il est impossible de lui communiquer (ne serait-
ce qu’un peu) de la réalité de votre être comme dans le cas
d’une perfusion de sang, que ça ne vaut même pas la peine
d’écrire sur elle, mais que vous êtes terriblement pris par
le peu de personne qu’elle concentre, peut-être du coup
plus tumultueusement encore, vous pouvez vous mettre à
dire qu’il est encore possible d’écrire sur sa blondeur elle
tient dans les mots sur ses jambes fragiles de pur-sang.
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C’est la fois où je me suis dit, victime d’une diminution
chronique de l’odorat, que je ne pouvais sentir réellement
un parfum sur moi qu’au bout de quelques jours, voire de
quelques semaines (ceux que j’avais pu porter à telle
époque, dans telle histoire, dans telle sous-sous-partie de
ma vie semblaient, à égale fragrance bien plus bien forts à
côté), que je ne les sentais en somme qu’avec la mémoire,
que j’ai reconsidérer ta blondeur – sa physionomie entê-
tante et scabreuse dans ma tête de poète – comme l’ap-
profondissement de ma mémoire dans une couleur. J’y ai
lancé une sonde. J’ai compris après coup qu’il s’agissait
d’une phrase, à voir comment elle s’enfonçait profond.
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La fois que tu t’étais jeté de bonheur à plat ventre sur le
lit en prononçant  ces quatre mots – encore – tout –
demain – ensemble – (presque uniquement des adverbes)
comme s’ils voulaient former une phrase rien qu’avec des
mots, sans grammaire, ou dire que la grammaire était un
sortilège, qu’on avait tant de mots à dire dans une vie,
qu’on n’avait que deux jours avant que tout se détraque à
nouveau entre nous, que ça revenait au même, qu’il s’agis-
sait du même drame, et de la même jouissance.
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Je rêve d’une écriture qui nuancerait la phrase à la
manière dont elle est affectée par le temps, à la manière
dont pourrait le montrer une encre qui changerait imper-
ceptiblement de couleur à mesure qu’on écrit (comme
c’était le cas à l’école pendant qu’on dictait et qu’il fallait
recharger au plus vite son stylo pour ne pas perdre le fil,
quitte à se faire prêter une cartouche d’encre turquoise, ou
encore quand on reprenait à écrire après la pause d’une
relecture avec une encre soudain plus impudemment fon-
cée), à la manière dont elle est affectée par les nuages – le
temps incorporé –
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L’homme que je vois pour la dernière fois existe, à plu-
sieurs reprises, il n’y a jamais eu que lui. Il s’agit pour
l’écriture de le maintenir dans une espèce de réanimation
où il oscille toujours entre la fatidique prochaine des der-
nières fois et plus jamais, de le faire imaginairement refluer
jusqu’à l’estuaire de la Der des Der où disparaissant, il
livre le secret de ses apparitions, de sa blondeur : on le voit,
visage au vent, passé au dehors de la vitre de la voiture,
plonger dans la transparence de sa propre amnésie, comme
dans une matière semi-liquide, car de qu’il dissipe de lui à
chaque tournant, il vous le lègue en pure mémoire quand
c’est pour vous la dernière fois de vous en souvenir.
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