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Sonates

Jean-Marie Perret, né a Rabat en 1943, a publi€ de la poésie en recueil (L’illustre foire de Sens, 1984), en
revue (Le Mdche-Laurier, Europe, Arsenal), des nouvelles, ainsi que de la philosophie (Le Philosophoire,
Singulier/Pluriel). En projet, Grande liberté au-dessus du fleuve, a paraitre en 2003 aux Editions Obsi-
diane : I’ Yonne, en ses plateaux sillonnés quotidiennement, trois ans durant (vers 1997). Le déploiement
de leurs ciels, leurs cantons de rencontre, leurs étres : rayant la mémoire, impulsant la parole, érodant
I’écriture. Et ce qu’il revient d’ailleurs, d’enfoui, de coriace, de perdu : I’humain, dans ces vers qui tré-
buchent, un instant deviné, pergu — rauque 1égende portant plus loin tout désir, toute perte.

GRANDE LIBERTE DE I’AIR AU DESSUS DU FLEUVE

pour Héléne

Au sortir de la gare — ou s’étale, bien visible, ce qui fait le
voyage : ces haltes provisoires, ces cantonnements (le
mouvement des grandes gares) tous ces gens arrétés, le
mufle orange des grands trains en bout de ligne, ces
journaux que I’on vend, boissons, sandwich tenu au bout
d’un bras, I’autre prenant I’argent — et suivant I’ouverture
du fleuve par les rues pavées, grondantes, apercevant — a
travers les boules grenues, grelots sourds des platanes,
entre leurs branches a la peau belle comme des bras vivants
—I’eau, et par les bords silencieux couleur de pierre, ou
des couples s’embrassent, jusqu’a la poupe des iles urbaines
enfoncées dans leur ciel d’un bleu mince, hautes sur I’eau
qui marche a I’allure d’'un homme a pied (ou ainsi le
croit-on), marcheur sans hésitation ni retrait d’une volonté
large, échauffée de longtemps, ou la pensée n’est plus de
mise ; voyant d’un pont a ’autre des silhouettes a
contre-jour (et colorées) sans hate traversant cette espece
de sourire des aprés-midis, les samedis, dans un sens, dans
P’autre, au-dessus de I’eau jaune en mouvement, de
barcasses chargées jusqu’au plat-bord de touristes assis qui
lévent les bras vers nous, passant sous I’arc, — et plus loin
lierres jetés sur les parapets, caisses de livres ouvertes —
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vers nous qui refoulés par des chicanes, des grillages, ou
des soldats au calot vert et noir, pistolet mitrailleur en
avant, ont rangé leurs autocars ; et voyant au-dessus des
facultés les croix de trois canards filant en groupe avec le
vent — et relevant du coup plus activement, tout comme
peut-étre cet accoudé pensif, a la moustache en brosse
blonde, le paysage et ses acteurs, le regard et ses affects —
nous toujours aimantés par 1’église cathédrale
généreusement ouvragée, offerte au siecle en son abside
avec la paix d’un square ou des enfants font tourner un
moulin a sable — obliquant par le pont au Double, ou vont
des acrobates sur roulettes, un grilleur de chataignes sur un
bidon a braises, statue en bronze d’un empereur vu de dos
sur son cheval, 'immense sanctuaire dans sa grotte, dans
son ombre qui nous contient, — et retour vers la gare en
remachant ces mots : rue Saint-Louis en [’ile, parvis
Notre-Dame... la gare ou sur de grands panneaux noirs se
lit le double mouvement : habiter/fuir, hair/admirer — avec
les lieux, les heures, les dates, chiffres de nos pensées, ou
nous nous inscrirons, tout bagage hissé, nous laissant
tomber sur un siége, avec le sentiment d’avoir beaucoup
cherché, ou envahis du moins par cette fiévre, qui s’en va.
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MORT D’UNE BUSE VARIABLE
DANS UN FOSSE DE LA VALLEE DE ROUARE

Elle est jetée, la musicienne, avec son bec trés fin et la
gréle de points bistre sur le ventre (téte tournée, patte

en I’air) sur I’asphalte, grive que tua le grand oiseau avant
d’étre envoyé lui-méme par un véhicule a moteur (qui
descendait vers Fyé) dans le creux du lierre terrestre, de
I’euphorbe, du muscaris, de la pimprenelle tendre,
veloutée dans sa jeunesse (sur I’herbe que tondit la
machine au bras énorme et un semis d’éclats de roche)
grand oiseau de riche fourrure, plumes couleur

chataigne, rémiges brun-noir, bec jaune et gris, patte
jaune, avec ce mauvais pli du corps qui dit que cette
perfection terrible se termine, — gonflé d’un respir
persistant, la téte de rapace tremblant, I’ceil ouvert vers

le ciel ou vers nous (sondant le terme), et la paupicre
transparente a la vitesse d’un cceur brusque et lent — tout
éclairé d’un coup par une plaque blanche de soleil qui
passe entre les nuages et deux fourmis a ’ascension déja
du corps : le soir il n’est plus de scéne, I’'une béte provende
pour renard et de I’autre un homme s’approche, troublé par
la beauté de I’étre, triste un peu des choses de la terre, il

la donne a un empailleur (c’est I’endroit ou des couples de
geais fusent trés bas le soir, d’un fourré ’autre, se
poursuivant.)
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ARRIVEE DE LA PLUIE SUR LES FRICHES

Un vol d’étourneaux -- déchirure du ciel, semis

de battements noirs -- s’épand et se ramasse. Ensuite,
ou ? abattus derriére ces haies presque mauves dans
leurs griffes ? cette butte d’un vert fané ? ce bosquet
transparent ? -- Cet empilement gris de granit et

de lichen, c’est un calvaire, faisant signe aux siécles,
non aux oiseaux. -- Brouillé, ce temps nous élevait d’une
singuliere pensée. Le vent par moments rassemblant
ses forces courait sur les monts distants, calmes et beaux,
avec une musique orchestrale et sifflée, que taillait

un cyclomoteur sur la trajectoire du bourg (qu’on allait
découvrir dans I’'instant, avec sur la colline sa

basilique bien plantée). Méme vent sur la friche maigre,
a nos pieds, faisant trembler les ombelles noires

depuis I’été, les fantdmes d’armoises -- friche ou

la terre rouge, retournée, attestait un pieu

zingué récemment planté pour haubaner la ligne

du téléphone -- et plus loin oscillaient les crochets

d’un noyer vide, guére plus haut que la croix, et trois
prunelles a son pied : ainsi chaque point du paysage
veillant aux autres, évoquant plus vaste que lui (était-ce
notre premier salut au monde, ce soir-1a ?) -- vent
bousculant trente gris nuages sur d’autres plus hauts,
plus fins, lavés dans une lumiére de fin de jour, avec
comme des cicatrices plus blanches et des traces de fer
et de cuivre semblant une écriture. Alors I’odeur

de pluie d’abord nous parvint, s’élevant du pays,

puis seulement les gouttes fraiches, paresseuses.
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ENVOLEZ-VOUS !

«Volad !»
Rafael Alberti

Aux charbonniers signant ’hiver

d’une fumée — des monticules roux
s’éloignant sous les hétres — aux visages
levés guettant sur le ciel des renversements
d’hirondelles — aux geais bruyants,

au pic invisible

(disant le gel
nous désespere, I’été nous contraint)

au tremblement confortable des
mousses, le craquement des branchettes
lichennées — aux prunelles d’ombre, aux
pommes roublardes comme des joues.
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DESCENTE DE LA PLUIE SUR LES FEUILLAGES
EN JUIN, AVANT LE SOIR

a la mémoire d’André Gateau

Elle porte la pluie d’été, la foule des arbres ici arrétés, les
gouttes prenant leur poids sur des millions de feuilles et les
feuillages s’écartant, s’éployant jusqu’a se toucher ’'un I’autre,
I’aulne le peuplier, le marronnier le chéne, 1’érable le sureau ...
elle porte la pluie d’été, la soutient toute une heure au-dessus
de la terre, jusqu’a ce qu’au désordre du ciel s’ouvre un porche
de lumicére, et que la langue de la route brille de traces

de mica — s’écartant, se touchant comme d’autres que ces
arbres d’hiver si sérieux si entiers dans leur port, leur écorce,
leur solitude ; une heure la soutient puis la remet au sol, pour
ces solutions de sels qui montent dans les séves, pour ces
fleurissements nouveaux, et cette odeur tellement terrienne
qu’on est d’ici — la humant — comme on ne fut jamais. — « Je
porte également (pense ’homme arrété) la rosée de langues
mélées, batailleuses, fracassantes — [’obscur et le coupant —

diverses, redondantes, et la dépose ici », et encore : — « Sauf
encombre, j’atteindrai le terme. » A moins que le terme soit
I’encombre ? — En réalité il s’en va toujours, quoi qu’il dise.
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NOM D’UNE FEMME PRONONCE PARMI LES PIERRES

pour Thérése Mourlevat - pour Daniel Rousseau

Une femme vient sourire devant la pierre, imperméable
bleu serré contre le vent a travers nous, vent glacial
tourmentant sans répit la basilique et ses entours, vent

jeté dans le vertige du pays ouvert en bas ou des chemins
longs, chemins clairs entre les prés, presque droits puis
claquant comme fouet entre bois et foréts tantot vertes,
tantot grises, ou I’ombre des nuages navigue moins vite
qu’eux, que les rafales nous traversant, — avec quelques
villages cloués au fond de la vallée par leur clocher, I’éclat
de fil de fer des vignes neuves, les raides peupleraies, la
riviere bordée de saules, lisse comme une lame, et la rumeur
montant de véhicules et méme (infiniment lointaine, tout
en redites) d’une trongonneuse — toute proche au contraire,
dans la voix juvénile de promeneurs invisibles dans la cote,
voix cinglée par la bise qui tire a elle un oiseau voletant au
centre du vaste cirque, a notre hauteur, au plan du cimetiére
ou la femme attentive lit le nom gravé sur une stele blanche,
sous un aigle couronné, une croix de fer peint — a gauche,
Pautre qui fut blessée toujours de savoir (sa fille) et
d’ignorer, et qui ne porte pas encore de nom a cause de

ce nom — nom lu le dos tourné au paysage trois fois clair
(au dela d’ifs et de deux noyers, au dela des tombes de
poetes qui aimeérent la liberté ou invoquent saint Luc

dans leur repos), nom qu’un autre poéte aima, qui longtemps
domina non cette dalle grise que I’on voit, mais ’alliance
réelle et fraiche du lierre et de la rose : Rosalia Scibor de
Rylska, nom que ’on se redit en sortant le long d’un
dépotoir ou des bruyeres sont renversées parmi les mottes
noires et tessons, puis remontant dans ’ombre Nord du
grand vaisseau la longue file des voitures de tourisme, ou
I’auto du recteur, signalée par un écriteau, stationne, vide.
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FEU VU PRES DE LA VOIE, LA BRUME, LES ESSARTS

La fumée se méle a la brume pour une odeur profonde
et rapeuse : c’est une langue blanche voyageant sur

le pré (sa lenteur nous confond) sans s’accrocher aux
barriéres, aux bois maigres derriére, ou I’on ébranche,
aux abris de tdle qu’on donne aux bétes, en saison

rase, pour les foins. L’eau est réapparue au pied des
peupliers (aussitot, des reflets) au pied du chéne
(manchons de feuilles rousses) du pommier penché, ou
des bottes de gui figurent un jaunatre feuillage. Rien
dans ces aires pourtant, ni bétes ni gens (fraiche terre
seulement par-dessus remuée, nommant les taupes) rien
de tout cela n’accélére le ceeur, et qu’est-ce qui le
retient ? un décor (et nous sommes dedans) : bache
noire sur balles rondes empilées, quoi ? d’un jaune

ou d’un gris. Des toits nombreux dans I’axe de la route,
village, pignons blancs (la masse oblongue et grise d’un
hangar) nid penchant sur sa terre comme un oubli, une
grace. Disant : comment entrer dans ce paysage sans
esquive ? — Les flammes rouges sont plus loin, plus
hautes que des hommes en casquette blicheronnant

sur un talus de voie ferrée, ou la riviére tourne,

d’un gris de lichen, autour d’un cercle vert ou gisent
des troncs noirs a ’endroit-méme ou ils moururent. — Et
un texte souvent : le raclement d’un train sur la plate
vallée, aux bords humides et confus. Deux autres jetés
de gris, le ciel en bas d’argent, plus haut d’étain.

Un vieux tracteur, fourche levée, traverse la route

en tressautant (nous attendions des confidences, il faut
partir : elle ne viendront pas.)

87



ODEUR DES MOUTS DANS LES VILLAGES A VIGNOBLE

Pies jetées sur leur axe de fer au travers du Bois

des Vignes (nom médité au volant, ce bois ouvrant aux
vignes) ou Bois des Cygnes (s’en étant élevé, ’hiver

dernier, de grands oiseaux blancs — réelles oies) au vrai

Bois de la Craie : le plus blanc des corvidés, la plus noire
des colombes et profil d’alouette, oiseau bruyant, craquant
(la pie fléchée) cascadant ses cris — et plus bas les mollets
dans ’aster, au pied de grilles a pommeaux d’or (vigneron
s’enrichit au commerce du vin) disant : — « Quels vols, elles
thésaurisent » et I’autre : — « De ’or, non, du clinquant » (car
I’aster palit en octobre, devient noir par dessous ; et la
vendange terminée, le jus est acre dans les cuves, et blanc
comme du lait : loisir...) tandis que dans le mou du vallon,
au creux des Montzées de Tonnerre, des acacias semés de
jaune, le premier érable flambant, des nuages cardés sur le
bourg, comme si le vent hautain venait du soleil bas, un feu
rouge bloquant les voitures (voirie, travaux, vers le Clos des
Grenouilles, machines sans un homme) — le temps
dispensant ses oiseaux et le soir ses couleurs et lui, moment
d’avant, dans 'immensité des plateaux : — « J’ai des buses dans
ma main, des corneilles placides... »

(Ces piéces font partie du livre Grande liberté de air au-dessus du fleuve, A paraitre en 2003 aux Editions
Obsidiane.)
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