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Jean-Marie Perret, né à Rabat en 1943, a publié de la poésie en recueil (L’illustre foire de Sens, 1984), en
revue (Le Mâche-Laurier, Europe, Arsenal), des nouvelles, ainsi que de la philosophie (Le Philosophoire,
Singulier/Pluriel). En projet, Grande liberté au-dessus du fleuve, à paraître en 2003 aux Éditions Obsi-
diane : l’Yonne, en ses plateaux sillonnés quotidiennement, trois ans durant (vers 1997). Le déploiement
de leurs ciels, leurs cantons de rencontre, leurs êtres : rayant la mémoire, impulsant la parole, érodant
l’écriture. Et ce qu’il revient d’ailleurs, d’enfoui, de coriace, de perdu : l’humain, dans ces vers qui tré-
buchent, un instant deviné, perçu – rauque légende portant plus loin tout désir, toute perte.

GRANDE LIBERTÉ DE L’AIR AU DESSUS DU FLEUVE

pour Hélène

Au sortir de la gare – où s’étale, bien visible, ce qui fait le
voyage : ces haltes provisoires, ces cantonnements (le
mouvement des grandes gares) tous ces gens arrêtés, le
mufle orange des grands trains en bout de ligne, ces
journaux que l’on vend, boissons, sandwich tenu au bout
d’un bras, l’autre prenant l’argent – et suivant l’ouverture
du fleuve par les rues pavées, grondantes, apercevant – à
travers les boules grenues, grelots sourds des platanes,
entre leurs branches à la peau belle comme des bras vivants
– l’eau, et par les bords silencieux couleur de pierre, où
des couples s’embrassent, jusqu’à la poupe des îles urbaines
enfoncées dans leur ciel d’un bleu mince, hautes sur l’eau
qui marche à l’allure d’un homme à pied (ou ainsi le
croit-on), marcheur sans hésitation ni retrait d’une volonté
large, échauffée de longtemps, où la pensée n’est plus de
mise ; voyant d’un pont à l’autre des silhouettes à
contre-jour (et colorées) sans hâte traversant cette espèce
de sourire des après-midis, les samedis, dans un sens, dans
l’autre, au-dessus de l’eau jaune en mouvement, de
barcasses chargées jusqu’au plat-bord de touristes assis qui
lèvent les bras vers nous, passant sous l’arc, – et plus loin
lierres jetés sur les parapets, caisses de livres ouvertes – 
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vers nous qui refoulés par des chicanes, des grillages, où
des soldats au calot vert et noir, pistolet mitrailleur en
avant, ont rangé leurs autocars ; et voyant au-dessus des
facultés les croix de trois canards filant en groupe avec le
vent – et relevant du coup plus activement, tout comme
peut-être cet accoudé pensif, à la moustache en brosse
blonde, le paysage et ses acteurs, le regard et ses affects –
nous toujours aimantés par l’église cathédrale
généreusement ouvragée, offerte au siècle en son abside
avec la paix d’un square où des enfants font tourner un
moulin à sable – obliquant par le pont au Double, où vont
des acrobates sur roulettes, un grilleur de châtaignes sur un
bidon à braises, statue en bronze d’un empereur vu de dos
sur son cheval, l’immense sanctuaire dans sa grotte, dans
son ombre qui nous contient, – et retour vers la gare en
remâchant ces mots : rue Saint-Louis en l’île, parvis
Notre-Dame... la gare où sur de grands panneaux noirs se
lit le double mouvement : habiter/fuir, haïr/admirer – avec
les lieux, les heures, les dates, chiffres de nos pensées, où
nous nous inscrirons, tout bagage hissé, nous laissant
tomber sur un siège, avec le sentiment d’avoir beaucoup
cherché, ou envahis du moins par cette fièvre, qui s’en va. 
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MORT D’UNE BUSE VARIABLE
DANS UN FOSSÉ DE LA VALLÉE DE ROUARE

Elle est jetée, la musicienne, avec son bec très fin et la
grêle de points bistre sur le ventre (tête tournée, patte
en l’air) sur l’asphalte, grive que tua le grand oiseau avant
d’être envoyé lui-même par un véhicule à moteur (qui
descendait vers Fyé) dans le creux du lierre terrestre, de
l’euphorbe, du muscaris, de la pimprenelle tendre,
veloutée dans sa jeunesse (sur l’herbe que tondit la
machine au bras énorme et un semis d’éclats de roche)
grand oiseau de riche fourrure, plumes couleur
châtaigne, rémiges brun-noir, bec jaune et gris, patte
jaune, avec ce mauvais pli du corps qui dit que cette
perfection terrible se termine, – gonflé d’un respir
persistant, la tête de rapace tremblant, l’œil ouvert vers
le ciel ou vers nous (sondant le terme), et la paupière
transparente à la vitesse d’un cœur brusque et lent – tout
éclairé d’un coup par une plaque blanche de soleil qui
passe entre les nuages et deux fourmis à l’ascension déjà
du corps : le soir il n’est plus de scène, l’une bête provende
pour renard et de l’autre un homme s’approche, troublé par
la beauté de l’être, triste un peu des choses de la terre, il
la donne à un empailleur (c’est l’endroit où des couples de
geais fusent très bas le soir, d’un fourré l’autre, se
poursuivant.)
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ARRIVÉE DE LA PLUIE SUR LES FRICHES

Un vol d’étourneaux -- déchirure du ciel, semis
de battements noirs -- s’épand et se ramasse. Ensuite,
où ? abattus derrière ces haies presque mauves dans
leurs griffes ? cette butte d’un vert fané ? ce bosquet
transparent ? -- Cet empilement gris de granit et
de lichen, c’est un calvaire, faisant signe aux siècles,
non aux oiseaux. -- Brouillé, ce temps nous élevait d’une
singulière pensée. Le vent par moments rassemblant
ses forces courait sur les monts distants, calmes et beaux,
avec une musique orchestrale et sifflée, que taillait
un cyclomoteur sur la trajectoire du bourg (qu’on allait
découvrir dans l’instant, avec sur la colline sa
basilique bien plantée). Même vent sur la friche maigre,
à nos pieds, faisant trembler les ombelles noires
depuis l’été, les fantômes d’armoises -- friche où
la terre rouge, retournée, attestait un pieu
zingué récemment planté pour haubaner la ligne
du téléphone -- et plus loin oscillaient les crochets
d’un noyer vide, guère plus haut que la croix, et trois
prunelles à son pied : ainsi chaque point du paysage
veillant aux autres, évoquant plus vaste que lui (était-ce
notre premier salut au monde, ce soir-là ?) -- vent
bousculant trente gris nuages sur d’autres plus hauts,
plus fins, lavés dans une lumière de fin de jour, avec
comme des cicatrices plus blanches et des traces de fer
et de cuivre semblant une écriture. Alors l’odeur
de pluie d’abord nous parvint, s’élevant du pays,
puis seulement les gouttes fraîches, paresseuses.
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ENVOLEZ-VOUS !

« Volad ! »
Rafael Alberti

Aux charbonniers signant l’hiver
d’une fumée – des monticules roux
s’éloignant sous les hêtres – aux visages
levés guettant sur le ciel des renversements
d’hirondelles – aux geais bruyants,
au pic invisible

(disant le gel
nous désespère, l’été nous contraint)

au tremblement confortable des
mousses, le craquement des branchettes
lichennées – aux prunelles d’ombre, aux
pommes roublardes comme des joues.
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DESCENTE DE LA PLUIE SUR LES FEUILLAGES
EN JUIN, AVANT LE SOIR

à la mémoire d’André Gateau

Elle porte la pluie d’été, la foule des arbres ici arrêtés, les
gouttes prenant leur poids sur des millions de feuilles et les
feuillages s’écartant, s’éployant jusqu’à se toucher l’un l’autre,
l’aulne le peuplier, le marronnier le chêne, l’érable le sureau ...
...........................................................................................
elle porte la pluie d’été, la soutient toute une heure au-dessus
de la terre, jusqu’à ce qu’au désordre du ciel s’ouvre un porche
de lumière, et que la langue de la route brille de traces
de mica – s’écartant, se touchant comme d’autres que ces
arbres d’hiver si sérieux si entiers dans leur port, leur écorce,
leur solitude ; une heure la soutient puis la remet au sol, pour
ces solutions de sels qui montent dans les sèves, pour ces
fleurissements nouveaux, et cette odeur tellement terrienne
qu’on est d’ici – la humant – comme on ne fut jamais. – « Je
porte également (pense l’homme arrêté) la rosée de langues
mêlées, batailleuses, fracassantes – l’obscur et le coupant –
diverses, redondantes, et la dépose ici », et encore : – « Sauf
encombre, j’atteindrai le terme. » À moins que le terme soit
l’encombre ? – En réalité il s’en va toujours, quoi qu’il dise.
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NOM D’UNE FEMME PRONONCÉ PARMI LES PIERRES

pour Thérèse Mourlevat - pour Daniel Rousseau

Une femme vient sourire devant la pierre, imperméable
bleu serré contre le vent à travers nous, vent glacial
tourmentant sans répit la basilique et ses entours, vent
jeté dans le vertige du pays ouvert en bas où des chemins
longs, chemins clairs entre les prés, presque droits puis
claquant comme fouet entre bois et forêts tantôt vertes,
tantôt grises, où l’ombre des nuages navigue moins vite
qu’eux, que les rafales nous traversant, – avec quelques
villages cloués au fond de la vallée par leur clocher, l’éclat
de fil de fer des vignes neuves, les raides peupleraies, la
rivière bordée de saules, lisse comme une lame, et la rumeur
montant de véhicules et même (infiniment lointaine, tout
en redites) d’une tronçonneuse – toute proche au contraire,
dans la voix juvénile de promeneurs invisibles dans la côte,
voix cinglée par la bise qui tire à elle un oiseau voletant au
centre du vaste cirque, à notre hauteur, au plan du cimetière
où la femme attentive lit le nom gravé sur une stèle blanche,
sous un aigle couronné, une croix de fer peint – à gauche,
l’autre qui fut blessée toujours de savoir (sa fille) et
d’ignorer, et qui ne porte pas encore de nom à cause de
ce nom – nom lu le dos tourné au paysage trois fois clair
(au delà d’ifs et de deux noyers, au delà des tombes de
poètes qui aimèrent la liberté ou invoquent saint Luc
dans leur repos), nom qu’un autre poète aima, qui longtemps
domina non cette dalle grise que l’on voit, mais l’alliance
réelle et fraîche du lierre et de la rose : Rosalia Scibor de
Rylska, nom que l’on se redit en sortant le long d’un
dépotoir où des bruyères sont renversées parmi les mottes
noires et tessons, puis remontant dans l’ombre Nord du
grand vaisseau la longue file des voitures de tourisme, où
l’auto du recteur, signalée par un écriteau, stationne, vide.
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FEU VU PRÈS DE LA VOIE, LA BRUME, LES ESSARTS

La fumée se mêle à la brume pour une odeur profonde
et râpeuse : c’est une langue blanche voyageant sur
le pré (sa lenteur nous confond) sans s’accrocher aux
barrières, aux bois maigres derrière, où l’on ébranche,
aux abris de tôle qu’on donne aux bêtes, en saison
rase, pour les foins. L’eau est réapparue au pied des
peupliers (aussitôt, des reflets) au pied du chêne
(manchons de feuilles rousses) du pommier penché, où
des bottes de gui figurent un jaunâtre feuillage. Rien
dans ces aires pourtant, ni bêtes ni gens (fraîche terre
seulement par-dessus remuée, nommant les taupes) rien
de tout cela n’accélère le cœur, et qu’est-ce qui le
retient ? un décor (et nous sommes dedans) : bâche
noire sur balles rondes empilées, quoi ? d’un jaune
ou d’un gris. Des toits nombreux dans l’axe de la route,
village, pignons blancs (la masse oblongue et grise d’un
hangar) nid penchant sur sa terre comme un oubli, une
grâce. Disant : comment entrer dans ce paysage sans
esquive ? – Les flammes rouges sont plus loin, plus
hautes que des hommes en casquette bûcheronnant
sur un talus de voie ferrée, où la rivière tourne,
d’un gris de lichen, autour d’un cercle vert où gisent
des troncs noirs à l’endroit-même où ils moururent. – Et
un texte souvent : le raclement d’un train sur la plate
vallée, aux bords humides et confus. Deux autres jetés
de gris, le ciel en bas d’argent, plus haut d’étain.
Un vieux tracteur, fourche levée, traverse la route
en tressautant (nous attendions des confidences, il faut
partir : elle ne viendront pas.)

87



ODEUR DES MOÛTS DANS LES VILLAGES À VIGNOBLE

Pies jetées sur leur axe de fer au travers du Bois
des Vignes (nom médité au volant, ce bois ouvrant aux
vignes) ou Bois des Cygnes (s’en étant élevé, l’hiver
dernier, de grands oiseaux blancs – réelles oies) au vrai
Bois de la Craie : le plus blanc des corvidés, la plus noire
des colombes et profil d’alouette, oiseau bruyant, craquant
(la pie fléchée) cascadant ses cris – et plus bas les mollets
dans l’aster, au pied de grilles à pommeaux d’or (vigneron
s’enrichit au commerce du vin) disant : – « Quels vols, elles
thésaurisent » et l’autre : – « De l’or, non, du clinquant » (car
l’aster pâlit en octobre, devient noir par dessous ; et la
vendange terminée, le jus est âcre dans les cuves, et blanc
comme du lait : loisir...) tandis que dans le mou du vallon,
au creux des Montées de Tonnerre, des acacias semés de
jaune, le premier érable flambant, des nuages cardés sur le
bourg, comme si le vent hautain venait du soleil bas, un feu
rouge bloquant les voitures (voirie, travaux, vers le Clos des
Grenouilles, machines sans un homme) – le temps
dispensant ses oiseaux et le soir ses couleurs et lui, moment
d’avant, dans l’immensité des plateaux : – « J’ai des buses dans
ma main, des corneilles placides... »

(Ces pièces font partie du livre Grande liberté de l’air au-dessus du fleuve, à paraître en 2003 aux Éditions
Obsidiane.)
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