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Nuisibles

À peine des pas, entendus après leur retour, lequel se fit au sombre du matin. 
Parfois on écrase bois morts et broussaille, on ne prend aucune précaution, ils 
mesurent cela un moment, puis c’est passé. Mais le piétinement atténué qui 
tourne, ici, là, de plusieurs peut-être, et ne s’éloigne pas, les met encore aux aguets. 
Bruit de serpe qui tranche la broussaille, les tiges grognent sur le coupant, les 
racines vibrent. Chaque entrée secrète va paraître. On y frappe, ah ils y sont déjà ! 
Lourd bruit mat. Ainsi perçoivent-ils, sans doute, celui d’une grosse pierre jetée 
dans la terre molle. Ils savent maintenant l’attaque, n ’oublient pas, dans leur sang, 
combien de mères ont dû sacrifier un de leurs petits pour tenter de sauver les 
autres.

Même pas jour qu’il était, dans le taillis encore moins. Ne faites pas tomber les 
outils a dit le garde. A fallu se baisser, tous les dos sur la pente, pour lâcher pioches, 
pelles, fourche, serpe, sermiaud. Un cliquetis tout de même, doucement douce
ment disait la main. Je me doute que de l’intérieur ça s’entend malgré le crépus
cule humide, moitié brumeux, qui étouffe. Lui, enfin le propriétaire, s’occupait de 
ses chiens, les attachait un à un dans le fond, avec muselière, pas qu’ils gueulent. 
Encore il a pris soin de regarder d’où venait l’air, que ça ne mène pas l’odeur de 
chiens jusqu’au dedans. A la serpe, Marcel coupe ras les ronces autour des creux. 
Amenez des pierres qu’a dit le garde. Dès que les cinq portes sont bloquées, les 
voilà lui et le garde, agenouillés devant l’entrée principale.

Certains, oui, en ont réchappé, mais l’expérience, chez eux, ne se dit pas. Sim
plement ceux-là croient savoir comment procéder. Dans les galeries, du courant 
d’air amène, le soir, à la fraîcheur, le parfum du temps dehors, ils décident alors, 
de sortir ou de se rendormir. En ce moment l’air apporte l’odeur. Pas odeur du 
gibier, de nourriture, celle désagréable de l’espèce rencontrée sur un chemin tan
dis que la forme dressée frotte bruyamment le sol. Eux, qu’ils soient deux ou un 
seul, demeurent immobiles, cessent de pousser les feuilles. L’autre, qui traîne rare
ment la nuit, s’éloigne. Maintenant c’est là ! Entendent-ils un chuchotement, le 
froissement de tissu que font les gestes ? Pas sûr. Plutôt le nez qui renseigne, encore 
est-il nécessaire de fouiller une mémoire qui n’est même pas la leur.

Le gars Gus, Marcel et moi, la main sur le manche, une pioche, deux pelles, mais 
on n’enlève pas les paletots puisqu’on n ’a pas encore travaillé. Monsieur et le garde 
sont à examiner le pied dans l’entrée, murmurer très peu de mots à propos d’une 
largeur de paume qui reste sur la terre meuble. J’en ai vu qui sont vrais malins : dès 
qu’ils entrent ils marchent couchés, pas de traces en bas, c’est seulement sur un côté 
qu’on trouve la griffure des ongles. Des fois c’est le poil qu’on examine gravement. 
« Tiens, ya des pai ». Entre les gros doigts quelque chose à peine visible. L’un après
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l’autre, leur tête bientôt dans le trou, ils essaient de voir au fond de quel côté ça 
tourne. Le garde, Alphonse, montre par où le logement doit s’étendre sous terre. Il 
s’y connaît mais, comme il dit : jamais pareils ! Voilà les trois de renfort qui arrivent, 
Constant Bardoul et le gars Mile de la Derrouée avec des fusils et puis Fernand avec 
ses pinces, une tarière, une barre à mine, « pinces pour saisir l’ennemi » qu’il avait 
annoncé. Monsieur fait signe de se dépêcher. On ne parle pas devant les entrées.

Ils sont établis sur la pente, adossés à la profondeur d’un champ. Les ronces cou
vertes par noisetiers, bourdaines, chèvrefeuilles, et ceux-là, loin au-dessus, par des 
chênes. Les entrées sont en haut de la pente. En bas du taillis, une prairie fraîche 
suit un ruisseau. Ils apprécient l’eau proche. Marchent dans le lit, froissent la 
menthe, mais ne voient l’eau qu’en tresse lumineuse et noire, bruyante, quand les 
éclats nocturnes entre les herbes atteignent cette fente. Pour explorer les champs, 
ils ont leurs sentiers, ou le creux des ornières. Mangent, rôdent. Les heures qu’eux 
seuls entendent, pourtant c’est loin, sonnent au bout du clocher invisible, qu’ils 
ignorent. Avant que le soleil ne force les branches, ils sont de retour, chacun par 
une entrée personnelle. A l’instant où le premier rai du jour atteint la rosée sur les 
plantes, ils dorment dans leur douce chambre.

La pioche, pic d’un côté, hache de l’autre pour les racines, les pelles sont nos 
pelles à bêcher, il vaut mieux y être habitué. Avant les armes, les outils, rangés au 
sol, faciles à prendre : l’autre pioche, une pelle ronde à enlever la terre, une tarière 
pour percer des trous malgré les racines, une sonde, tige de fer creuse, aiguë au 
bout, la barre pour le cas où des pierres empêcheraient de creuser, deux pinces 
métalliques, mâchoires armées de crochets, une caisse de pharmacie avec la croix 
encore rouge dessus, pile électrique, ficelle de chanvre... Tout est fin prêt. Le pro
priétaire, bon, devant lui on dit Monsieur, amène un chien en se baissant, le tenant 
serré. C’est le chien qui a du nez. Les autres tirent sur leur corde tant et plus. Il 
l’amène devant l’entrée qui fut reconnue principale par le garde à cause des pas, 
des feuilles dérangées. Le chien coule dans le creux. Nous, chacun une sortie, on 
cale aussitôt les grosses pierres par piquets enfoncés avec la tête de hache, et un 
fagot là-dessus ! L’attaque est lancée.

Un étranger vient d’entrer, se frotte aux parois des couloirs ! Ils entendent son 
nez qui aspire, cherche leur odeur. Dans un couloir, dans l’autre, recule piétine le 
sol poudre de terre. Il fonce, halète, la mauvaise odeur de sa sueur, de sa bave, déjà 
leur parvient. Quand il perçoit, lui, leur odeur vive, celle qu’ils aiment entre eux, 
qui les trahit, voilà, il crie ! Un bruit affreux, qui ne peut sortir de l’enfilade des 
galeries coupée de salles. Des grognements de satisfaction quand ils arrachent la 
cire et le couvain d’un nid de guêpes et mangent à mesure, ils savent ce que c’est. 
Même, ils ont entendu dans les champs, la nuit, les jappements étouffés de chas
seurs, un ou deux, qui galopaient entre les rangs du blé ou du maïs. Pas le moment 
de s’en souvenir, bien sûr, mais c’est tout de même par rapport à ce que leurs 
oreilles ont connu que des cris tellement outrés sont insupportables et cela ne s’ar
rête plus, l’intrus progresse avec violence vers le plus secret de leur domaine. La 
peur est maintenant dans le refuge.
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Les tireurs ont le fusil en main, ils surveillent alentour des portes. Pourtant, si 
une sortie ancienne, invisible, était subitement débouchée, tirer au milieu de nous 
ne serait pas sans danger. Depuis que le chien aboie, le garde -  « i’sont là !» -  s’est 
relevé, il se tient devant le terrain nettoyé, penche et tourne la tête à droite, à 
gauche, encore. Le propriétaire, même si son chien qui est entré ne l’entend plus, 
lui parle, pas bien haut, étant resté à genoux, à quatre pattes on dirait, les deux 
mains sur la terre « allez allez trouve trouve ! » L’autre, au fond, il abeuye tout ce 
qu’il peut mais ne donne pas plus de renseignement. « Va savè combin i’sont là- 
d’dans » dit le Fernand. Quand il estime que son chien en a assez raconté, le pro
priétaire sort de sa poche une petite trompe en cuivre et, toujours à genoux mais 
appuyé d’une seule main sur terre, il souffle dans la petite trompe juste à l’entrée 
qui est large avec des racines qui descendent du plafond, quatre ou cinq appels 
brefs et un long, qui tremble. Il recommence, que le chien l’entende là-bas, au 
moment où il reprend souffle.

Calme soudain, mais les oreilles bourdonnent encore et le cœur leur bat fort. Le 
silence, et puis l’air qui revient, avertissent que le furieux est sorti. Renonce-t-il, 
comme la fouine qui rarement se trompe et vite s’enfuit ? Peu probable. Non, les 
odeurs sont mauvaises, la troupe est toujours là. Les sorties de secours, la sortie 
que chacun préfère, qui lui est habituelle, sont murées, obscures, on les a enfermés 
chez eux. L’un d’eux, à cause de sa vigueur ou de ce qu’il a appris, ou une mère 
décidée à défendre ses enfants qu’elle repousse en arrière, peut-être s’avance jus
qu’au premier tournant pour entendre sans se faire voir. L’humide porte les signes 
d’une présence répandue : pas et bruits assourdis, puanteur qui imprègne l’air. 
Celui-là recule vers le fond. Où ils attendent.

Le chien secoue la poussière de son poil rude et fait mine d’y retourner, le pro
priétaire le tient, lui remet un collier, l’entraîne vers le bas et comme le chien résiste 
il le prend d’une brassée, va l’attacher plus loin, celui-là c’est le fin nez, son ouvrage 
est achevé. Monsieur, enfin il y en a, quand on boit un coup et qu’il n’est pas là, 
qui disent « l’bourgeois », Monsieur détache un des autres chiens qui court en mon
tant tandis qu’il le tient par la corde. Devant l’entrée, il lui retire le collier, pas qu’il 
aille s’accrocher à l’intérieur, et le chien se lance dedans comme un fou. Nous tou
jours pioche ou pelle à la main et les tireurs fusil armé, des fois que ça voudrait sor
tir. Le garde, lui, se tient sur la pente devant la grande entrée, les gueules bouchées 
à main droite et à gauche ou un peu au-dessus. « Allez, les gars, on y va » qu’il nous 
dit, ses deux bras écartés pour resserrer les hommes d’un côté comme de l’autre 
sur le terrain, mais c’est le chien qui est entré, pour nous, durant qu’on nous com
mande point de creuser, rien à faire.

Un ennemi s’est encore introduit, pas le même mais il crie aussi fort tandis qu’il 
fouille les odeurs, la leur et la piste de l’autre. Ils devinent qu’en peu de temps il 
arrivera jusqu’à eux. Alors qu’ils gardent parfaitement propres les galeries de terre 
fine sèche et qu’ils tapissent leur chambre d’une soigneuse litière en foin, mousse, 
feuilles mortes, fougères, l’attaquant piétine cette douceur, bave le long des cou
loirs, salit l’air de ses hurlements. Donc il faudra se battre. Dehors ils choisissent 
toujours l’évitement, la fuite. Chez eux ils doivent se défendre. Il y en a un qui
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fonce au-devant du danger et celui qui ne voit rien, qui ne connaît pas les lieux 
mais, excité, suit son flair, suit la haine qu’il s’est inventée, va buter, dans le noir, 
sur une résistance qui obstrue le passage. Il gronde mais trouve au ras de sa langue 
et de ses dents, un autre grondement. Un coup de griffes s’abat tout près.

Quand le chien arrête d’aboyer, ils savent que l’habitant le fait reculer. Sont 
inquiets. Le garde -  il entre à la maison, quelquefois, boire un café -  racontait l’autre 
jour qu’il a vu des chiens ressortir en traînant leurs tripes après eux. Mais ça reprend, 
l’aboiement, on l’entend parce que le son un peu sort par la gueule devant quoi le 
propriétaire se tient encore accroupi, un peu traverse la couche de terre que le garde 
n’arrête pas de regarder, le bras et le doigt tendus il fait « là... là... », il suit l’avance 
difficile du chien d’attaque. Sont habitués bien sûr aux appartements sombres, des 
chiens exprès, mais aux dents, aux griffes qu’ils rencontrent, ils ne peuvent guère 
s’habituer, ne tiennent que par colère, c’est à qui le plus fâché. Il n’est pas en charge 
ici, Alphonse, il est garde en forêt, on le demande parce que, comme il dit « lui il a 
les chiens, moi j’ai l’expérience », pas le même âge non plus et surtout il aime ça. 
Qui donc lui a lancé « Tu devrais yi couleu, ta, dans l’creux ! », il en riait encore.

L’habitation est compliquée. Un ensemble de galeries taillées dans la terre qui 
çà et là contournent une roche, une grosse racine. Tout couloir qui mène à une 
salle peut continuer au-delà. Les galeries d’entrée vues de l’intérieur, s’éclairent 
doucement à mesure qu’ils approchent de l’ouverture. Chacun vient à son heure, 
vers la porte qu’il a fait sienne, voir si se confirme l’impression reçue au fond : heu
reuse atmosphère nocturne pour courir d’un parfum de nourriture à l’autre, ou 
grosse pluie qui hache les feuilles, ruisselle sur la terre jetée devant l’entrée. En cas 
de pluie continue, ils peuvent rester jusqu’à dix ou quinze nuits sans sortir ni man
ger. Maintenant, malgré le jour levé les portes ont disparu, obturées. Dans ce 
dédale il leur faut essayer de perdre l’assaillant, empêcher qu’il atteigne la chambre. 
Ce qu’ils ignorent encore, c’est s’il peut renoncer ou s’il va s’entêter dans cette rage 
bruyante et incompréhensible.

Bien sûr il y a le pas dans la terre, on s’arrange pour qu’un peu de terre molle 
soit marquée, mais on ne les a pas vus à leur retour en fin de nuit, un guetteur pour
rait être éventé. Ensuite il y a le chien envoyé en reconnaissance, celui qui est dési
gné à cause de son flair, quand il gueule, si on lui fait confiance, on sait que l’en
droit est habité, mais toujours sans rien voir, ainsi ne peut-on estimer s’il y en a un 
ou plusieurs, ou une famille, d’ailleurs le chien non plus ne les a pas vus dans le 
noir, il ne tient ses idées que de l’odeur, à moins que ça ne sente autrement fort 
quand ils sont à plusieurs, mais le chien ne sait pas compter. Après, le propriétaire 
lance le chien d’attaque. Le voilà entré dans le château, faut qu’il se repère là- 
dedans. Il devine que si on l’envoie ce n’est pas sans raison mais il doit les trouver, 
et rien que par sentir. Nous, de l’extérieur, on devine : il est surpris par l’habitant 
qui vient au-devant de lui, cependant il aboie encore, c’est sur le bruit qu’il compte 
pour l’inquiéter. Bruit sans répit, pour accabler.

Celui qui a de l’âge et déjà un bourrelet osseux sur le crâne connaît le coup du 
piège, il ne sait pas comment c’est fait puisqu’il n ’a jamais eu la patte prise dedans,
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il sent juste un danger déposé à sa porte, c’est l’odeur de rouille. Il s’en va aux sor
ties secondaires, souvent y trouve la même odeur. Il patiente, reclus plusieurs jours, 
voir si la machine se retire. Quand le danger demeure, il choisit un moyen, soit sort 
à reculons lançant de la terre dessus, ce qui fait déclencher, le bruit prévient que 
la chose a jeté sa force mauvaise, il peut passer, soit creuse jusqu’à ouvrir une sor
tie nouvelle et s’évade pour chercher un autre logement. Étant chez lui, il a le temps 
de réfléchir. Au contraire, quand les cris approchent, augmentent, se répètent si 
rapidement, résonnent dans les galeries, puisque fuir, se glisser dans le maïs, parmi 
les tiges drues d’un champ de sarrasin, suivre un profond fossé, ne semble pas per
mis, il se tourne vers l’envahisseur et quand il le sent proche lance dans le noir un 
coup vif de sa main fouisseuse, essaie d’atteindre les yeux qui vaguement luisent.

Nous, on est là dans le jour humide, accrochés à la pente, les murmures sont le 
plus bas possible, les terrassiers n’ont pas encore creusé, les tireurs n ’ont pas eu à 
tirer, on regarde la terre débarrassée des ronces, mais c’est en dedans que ça se 
passe. Des fois le chien abeuye en clair, d’autres fois le son est étouffé. À pattes 
torses ce chien-là, basset d’Artois dit le propriétaire. Le premier qui a visité est grif
fon vendéen, à poil long et dur, mais basset tout de même. Ceux qui attendent sont 
allemands, regardent vers le haut. Le propriétaire, lui, guette au trou, pour cas où 
son chien s’en reviendrait. Le garde a pris la sonde, il marche avec précaution et 
l’enfonce dans le sol en faisant jouer de droite et de gauche, il la sort pour vider la 
terre et l’enfile à nouveau dans le trou, le plus loin possible, vite il l’écoute au bout, 
la main contre l’oreille en cornet sur la tige de fer, il fait signe que ça va par là, par 
là, il sonde un peu à côté, fait signe que ça s’enfonce.

Au début, quand l’étranger est entré, qu’il cherchait, ils n ’ont guère hésité : se 
cacher dans le fond et retenir leur respiration, mais l’explorateur ne s’y est pas 
trompé, ses narines savent distinguer une odeur de corps chauds qui palpitent 
d’avec les vieilles senteurs d’habitation. Aussi ont-ils entendu d’autres saccadés 
hurlements surgir, progresser vite, comme une volonté de voler leur refuge, de les 
en faire partir. Peu importe qu’eux-mêmes l’aient adopté à la suite d’une autre 
famille, ou même l’aient trouvé vide après le départ d’une espèce négligente, ils 
l’ont agrandi, toujours creusant la nuit. Là ils se retrouvent pour dormir en se 
tenant chaud, là ils jeûnent ensemble quand la tempête souffle au ras des portes et 
qu’ils retournent se coucher. Pourquoi iraient-ils vivre ailleurs ? Dans l’instant c’est 
le bruit qui les met en colère. Juste sur l’haleine de la gueule aboyante, des griffes 
fouettent l’obscurité puis, du plafond vivement gratté, elles font choir une masse 
de terre qui bouche la galerie.

Puisqu’on ne creuse pas, Fernand fait circuler le godet de sa thermos, et après 
la petite bouteille de goutte, mais on est obligé de lever sinon il verse trop en 
manière de plaisanterie. Le garde fait celui que ça énerve de nous voir, au lieu 
d’être l’arme au pied, boire un coup en riant et puis, quand le Fernand arrive à lui, 
il boit le café comme tout le monde, et sa petite rincette aussi. On entend le chien 
abeuyer au fond, par moments il s’arrête : ça se contre-terre, selon le garde. Faut 
que le chien gratte et si derrière il jette trop de terre, il n ’a plus d’air. Le garde 
cherche où planter la sonde. Donnez-moi mon téléphone, comme il dit toujours.
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Monsieur me tend le lien, Joseph, s’il vous plaît, je retiens le chien qui est pressé 
de se couler dedans. Il voudrait faire revenir l’Artois, Alphonse n’est pas de cet avis- 
là, « laissez-le donc, il sortira quand il n’en voudra plus ! » mais après avoir écouté 
la voix sous terre, le garde convient que ça ralentit, « il est peut-être fatigué... » La 
petite trompette en cuivre appelle à l’orée du terrier. Au bout d’un temps l’Artois 
arrive, avant même qu’il secoue la terre je l’attrape par la peau du cou, vite vite 
Monsieur lance l’allemand à l’attaque, le gris à poils longs. Après, l’Artois sous son 
bras, il lui lave la goule à l’eau vinaigrée avec un chiffon tiré de la caisse. Ah dame, 
ils sont soignés !

Des dents pour mordre, oui, tous les faibles dont ils broient les os en savent 
quelque chose, des griffes longues et dures pour creuser, arracher, mais ils ne peu
vent, eux, se défendre qu’avec leur propre corps. Les assaillants ont des auxiliaires, 
de la ferraille, cela se sent, et ne risquent guère, sinon fatigue, morsure, griffure 
profonde pour le pire. A l’intérieur ils ont compris, sans voir les hommes armés sur 
la pente du taillis, rien que par l’ouïe et mieux encore par l’odorat ou plus préci
sément par intuition peut-être venue d’une crainte qui se perd dans la nuit de leur 
sang, que les autres ont envie de les tuer. Simplement ils ne savent pas pourquoi, 
les manger sans doute, non, ils ignorent qu’il s’agit d’éliminer ceux qui vivent sous 
terre. Ils peuvent rêver qu’ils courent dans les champs ou visitent l’entour des 
fermes à odeur de nourriture, mais pas imaginer que les attraper, les tuer, soit pour 
les autres qui sont là, dehors, un jeu ardu et grave. Leur seule tactique est de bou
cher les galeries, de faire écrouler la terre au passage du hargneux qui les assomme 
de cris, de lui emplir la gueule de terre.

Ce que je ne comprends pas, c’est comment le deuxième chien d’attaque 
retrouve l’endroit que l’autre a quitté, il doit se fier dans le noir à l’odeur de celui 
qui a transpiré et déjà il aboie, c’est là mais l’épaisseur de terre, un mètre cinquante 
peut-être, donne l’impression que c’est loin. « Constant, toi qui as bonne oreille... » 
dit le garde. Constant met le cran à son fusil avant de le poser à plat, il plie les 
genoux, s’appuie sur une main et -  la casquette tombe -  place une oreille tout 
contre terre en ayant dérangé les feuilles mortes. En terrain normal il serait allongé 
couché, mais vu que le terrain est en pente et qu’il a les pattes en bas, ce n ’est pas 
pareil. Il fait signe plus de bruit et raconte « ça galope là-dedans ». Il montre une 
direction « ya un couloir par là ». Nous, on regarde Constant, et on regarde la terre 
comme si on allait voir au travers, mais on ne voit rien. « Ca va, ça vient... Ils sont 
peut-être plusieurs, j’entends remuer de ce côté-là ». Constant voit par l’oreille, et 
nous, les six debout, comme recueillis, trois appuyés à leur outil, on essaie de voir 
ce que l’écouteur raconte. « Ca gratte ! Pour que ça sonne si fort c’est l’autre qui 
abat de la terre ! » Le chien, lui, travaille dans la terre molle, il ne fait pas de bruit, 
mais s’il y en a beaucoup il ne sait même plus où est la galerie. On est moins avancé 
que je ne croyais, dit le garde.

Le jour n ’est pas leur élément, ils ne connaissent la campagne qu’emmêlée à la 
nuit. Et ils savent que dehors c’est le jour, passé leur retour crépusculaire. Cela 
les empêche de sortir par une cheminée. Ils n’ont pas ce mot dans leurs échanges, 
ni celui-là ni le reste de nos mots, pourquoi parleraient-ils notre langue ? Ils se
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comprennent quand même. L’idée, c’est d’aller le plus loin possible dans l’habita
tion et de creuser encore après la salle du fond, puis, tout au bout, de monter ver
ticalement. Façon qui permit à d’aucuns, sortant la tête avec prudence, de s’enfuir 
en profitant de l’obscurité tandis que les assaillants s’affairaient à piocher en des
sous, les regards engoncés dans la terre. Une telle décision, qu’ils ne prennent pas 
toujours, prouve-t-elle leur aptitude à réfléchir ou seulement que certains d’entre 
eux sont plus rusés que d’autres ? Résister, gagner du temps, retarder la mort, 
innommée elle aussi mais dont l’intuition envahit leur crâne osseux, cela pourrait 
mener jusqu’à la nuit, et toujours il y a cet espoir que l’ennemi abandonne.

Le propriétaire, ce qui l’intéresse, c’est de guetter à l’entrée si son chien revient, 
pendant qu’il est là le garde prononce comme un instituteur qui dicte : « l’écoute 
aux gueules du terrier est une source d’erreur, répétait toujours le marquis quand 
je tenais en forêt de Pouancé. » En marchant le moins possible, il s’assure d’un 
coup d’œil que les issues restent bouchées. Il nous a dit qu’une fois il avait visité 
un repaire « historique » avec vingt sorties, ils en ont pris là je ne sais plus combien. 
Enfin... pris, ce serait plutôt tué. Dès que ça s’immobilise, le Constant dit : ah! 
Mais non, ils repartent, c’est chacun son tour d’avancer, quand l’habitant a le des
sus le chien recule, perd le terrain gagné. Ils se coursent dans plusieurs galeries et 
certaines font jusqu’à dix mètres, quelquefois même sur deux étages, mais de 
bonne heure ça s’en va dans la plus profonde. Ce qui est dangereux pour le chien 
c’est quand le logement traverse un banc rocheux en profitant d’une faille, souvent 
étroite, s’il y a une pierre qui bouge... Tout ce qu’il espère, Alphonse, c’est qu’ils 
soient plusieurs à l’intérieur parce que, on l’a constaté, une fois énervés, ils se 
gênent.

Étant dehors, ils tuent, c’est vrai, pillent, mangent toutes sortes de choses. Les 
chasseurs plaident qu’ils font tort au gibier, les fermiers qu’ils volent des volailles. 
Eux, bien sûr, n’ont pas ce sentiment. Ils cherchent, ils mangent, après ils dorment. 
Au logis ils sont doux et propres, n ’apportent aucune nourriture dedans, changent 
leur litière personnelle deux fois l’an, à reculons la traînent jusqu’à l’extérieur avant 
d’en introduire une fraîche. Aussi sont-ils surpris, malgré leur méfiance naturelle, 
de se trouver assiégés. Et c’est une notion qu’ils comprennent, l’état de siège, 
même sans avoir vécu déjà une aussi tragique circonstance. Deux espèces là, 
autour, elles n’ont pas même odeur. Une qui ne cesse plus de crier, l’autre qui se 
tait, mais bouge, se cache sous son silence, et n’est pas la moins inquiétante. A plu
sieurs est-ce qu’ils se relaient devant le chien, ou défendent des couloirs différents ? 
Le chien reconnaît-il que son adversaire n’est pas le même ? L’affrontement a lieu 
dans le noir, terre dans les yeux, dans les narines et, pour chacun, la puanteur 
détestée de l’autre.

C’est le moment pour casser la croûte, les terrassiers, après vous aurez du travail, 
Monsieur met le panier entre nous en ouvrant le torchon. Chacun sort son couteau 
de la poche, prend le pain pour couper une tranche et le passe. Deux pots de grès, 
du pâté, des rilles, un morceau sur le pain tenu avec le pouce aux dépens d’une 
bouchée découpée qu’on pose dessus. Fernand appelle en étouffant sa voix : 
« Constant, tu manges de couché? » le Constant se relève. Les tireurs ont mis leur
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fusil en bandoulière. Le garde ne veut pas manger : faut bien qu’il y en ait un qui 
surveille. Le gars Mile sort une beurrée de son paletot avec du saucisson à l’oignon. 
Le garde se retourne sur l’odeur : « même dedans i saura c’que tu manges ! » Et Fer
nand : « tu vas vé qu’i va sorti pour e’nava ! » Non, il ne sort pas et le propriétaire 
après nous avoir versé du vin rouge retourne à côté d’Alphonse pour écouter. Vigou
reux sur le manche transversal, le garde a fait un trou avec la tarière pour approcher 
l’oreille des événements. Chacun son tour ils se mettent à quatre pattes, la tête en 
haut tout de même à cause de la pente, et ils tendent une oreille. Je le vois bien, tan
dis qu’on mange, ils s’imaginent comment c’est dessous. Couloirs mal éclairés, 
étroits, sol mou, plafond en voûte presque lisse à force de passages, et tandis qu’ils 
avancent le jour qui diminue. Une salle où pendent les racines s’amenuise soudain, 
un peu d’air vient encore du dehors, ils écoutent, voudraient retrouver le chien...

Pas besoin de les croire plus intelligents que d’autres ni de leur prêter des senti
ments affinés pour être persuadé qu’ils comprennent le désastre. Ils reculent, le 
chien gagne des longueurs de galeries cependant pied à pied défendues. Des heures, 
maintenant, lesquelles ils ne savent estimer qu’en inquiétude grandissante, des 
heures qu’ils ont commencé cette lutte à quoi on les oblige et l’inquiétude se fait 
brûlure. Frileux, ils vont jusqu’à quitter quelques jours leur logement et chercher 
abri dans un autre si le vent froid se faufile par des entrées ouvertes au nord. Il arrive 
qu’ils entourent, dans les champs, un feu éteint d’herbes et de ronces, jouent avec 
la cendre tiède, agréable à leurs paumes, puis à force de fouiller touchent un tison 
rouge et emportent, malgré bond en arrière, une douleur dont la course ne débar
rasse pas. Ils ramènent au logis cette blessure reçue sans le moindre bruit, impos
sible à comprendre. L’attaque subie à domicile, par vociférations harassantes et pré
sence qui s’impose, qui les repousse, est comme une brûlure. Certainement.

Le propriétaire et le garde ferment les yeux pour écouter mieux, ils s’imaginent 
suivre les couloirs enfoncés sous le champ qui est au-dessus du taillis. Couloirs en 
pente, d’autres montent un peu, il y a de brusques tournants, dans le noir ils se gui
dent, en touchant la terre, sur les abois lointains, sur un bruit révélant qu’on gratte. 
Ils oublient l’équipe, là, derrière, où chacun sa tartine finie, a refermé son couteau. 
Ils ne comptent point la durée qui vient de s’égrener, ils ignorent s’il pleut dehors 
puisque, à l’intérieur, la température reste douce et la terre poudreuse. Le couloir 
s’étrangle parfois, dans l’obscurité un coup de longue griffe peut vous éborgner, 
vous ouvrir la panse, ce que Monsieur craint toujours pour ses chiens. La tâche est 
d’arriver jusqu’à l’accul, c’est le nom de la dernière salle, plus spacieuse. Le garde 
manœuvre la tarière, quand la vis mord une racine trop grosse il essaie à côté. Mon
sieur juge comme lui que le moment est venu de faire entrer le chien de combat. 
Poil ras noir et feu, allemand d’origine celui-là aussi. Depuis le temps qu’il patiente 
et piétine et s’échauffe sur place, à peine l’autre sorti, le voilà coulé dedans, il doit 
reprendre la position avant que l’habitant ait pu s’organiser, faire tomber de la 
terre, ou creuser ailleurs. Ce qu’il aime, lui, c’est le combat rapproché. Ces chiens- 
là sont dressés, et confirmés. Sans être rude avec eux, d’abord dans une cour puis 
dans un repaire simple, on les met sur des jeunes qui ont été faits prisonniers, dont 
on a déboîté la mâchoire...
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Est-ce qu’à l’intérieur ils se sont aperçus du changement de chien? Assourdis 
par les cris, ils n ’ont pas dû entendre l’étrange trompette grêle, on se demande 
même comment au milieu d’une colère si vive, si tenace, le chien l’a entendue, lui. 
Il faut vraiment qu’il soit discipliné pour sortir, ou alors il faisait semblant, il 
connaît son travail. Ceux qu’il harcèle sous terre, il les flaire, les devine, ne les ren
contre toujours pas. Il peut en approcher jusqu’à essayer de mordre mais sans voir. 
Si c’est une famille, la mère doit contenir la peur de ses enfants et faire front et 
encore trouver une stratégie de repli. Ce peut être plusieurs adultes, s’ils se concer
taient l’un occuperait le chien pendant que les autres iraient ouvrir une galerie de 
secours, mais il est improbable qu’ils aient telle organisation. Quand l’habitant est 
seul, il doit -  cette armée contre lui ! -  se sentir abandonné. Comme un petit qui 
va naître il entend le bruit dehors et ne le comprend pas.

D ’aucuns qui ne veulent point entretenir une troupe de chiens, ni nourrir des 
terrassiers, agissent par enfumage. Une carte soufrée au bout d’une baguette fen
due qu’on plante à l’intérieur de l’ouverture dans les gueules du bas, on allume et 
on bouche, le tirage se fait grâce aux gueules du haut. Vite les tireurs derrière les 
pieds autour, juste le canon dépasse et l’œil, au ras de l’écorce. Il ne faut pas se 
presser de tirer sur le premier qui sort, des fois qu’ils seraient plusieurs. « On l’z’a 
fusillés ! » racontait le gars Mile de la Derrouée qui a participé l’année dernière chez 
son beau-frère. Ca se peut aussi que rien ne sorte, s’ils ont eu l’idée de contre-ter- 
rer, de se retrancher des vapeurs. Pour que les chiens ne soient pas déçus, leur 
maître doit les accueillir à la sortie du creux, c’est la caresse, l’estime, qui récom
pensent. Ils ont des noms, Ruf, Rok, allemands à ce qu’il paraît, ils sont inscrits 
ces chiens-là. Le chien de combat, sa mission est de fixer l’adversaire, si possible 
dans l’accul, le temps que nous on arrive. Le faut hardi et costaud si l’autre 
s’aroche sur lui, mais trop dur de caractère il aurait grand risque d’être blessé. Le 
garde a l’impression que ça ne bouge plus. Constant, tu vas me dire. Le Constant 
met son oreille au sol et le garde avec une pelle tape trois coups, à plat, au-dessus 
de l’endroit qu’il croit être bon. L’écouteur dit que le chien abeuye en continu, les 
coups qui ont résonné dans la terre ne l’ont pas fait changer d’avis. « I’l’tient ! Allez, 
les gars, on y va ! Jusque là !» A nous de creuser la tranchée.

C’est le moment où d’ordinaire ils se reposent, un long sommeil enfoui leur est 
utile chaque jour. Comment résister à la violence de l’événement sans avoir dormi 
en rond, chacun le nez dans sa litière dont le parfum déjà fait se fermer les yeux. 
Ils devraient plutôt, vers le fond, creuser à toute vitesse, chassant la terre avec les 
pattes arrière, mais l’ennemi en profiterait pour avancer, occuperait le seul endroit 
de l’espace qui soit un peu à eux, où ils retrouvent leur propre odeur. Ils ont reculé 
-  collectivement ou bien un individu unique et triste -  peut-être avaient-ils l’espoir, 
assez vague mais plus inventif qu’une simple fuite, que l’autre craindrait à la longue 
de s’enfoncer dans les ténèbres. Alors celui qui tient tête se décide à bloquer le pas
sage en profitant de quelque étroiture ou tournant, d’un accident du couloir qui 
permet de s’embusquer derrière et, dans le noir, de frapper au hasard sans trop 
s’exposer. Il voudrait tenir encore.
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Un qui attaque avec la pioche et nous derrière avec les pelles pour relever la terre 
de chaque côté. Éventrer le tertre, creuser jusqu’à l’endroit où ça s’est arrêté. 
D ’abord les oignons de petites jacinthes, puis les racines du mort-bois comme 
disent les gars de forêt, bourdaine, viorne, noisetiers, plus à craindre sont les 
racines de chêne et de châtaignier dès qu’on sera en profondeur. C’est selon la qua
lité de terre, bien sûr, mais on compte que les aboiements seraient perceptibles en 
dessous d’un mètre soixante de terre -  le garde connaît toujours les chiffres -  
comme ils ne nous arrivent plus, n’y a que l’oreille de Constant à toucher terre qui 
entend, Alphonse nous annonce deux mètres de profondeur. Il montre encore la 
direction : « Droit dessus, dépêchez-vous, les gars, v’zêtes attendus ! » Quand il 
nous demande pour terrasser le garde rappelle encore qu’il ne veut voir personne 
en bottes, que des brodequins -  lui, il a des chaussures à clous et des guêtres cirées 
-  un coup de pic est trop vite arrivé, « nous faut des hommes valides, un seul estro
pié fait rater la manœuvre ! »

La durée même du combat, le siège dehors, autour, les chocs maintenant qui 
font trembler le sol pour dévaster leur refuge, tout confirme que l’ennemi s’en 
prend à leur existence, quoiqu’ils ne sachent ni d’où il sort, de quelles tanières, ni 
pourquoi il veut tuer. L’intensité des cris n’a guère permis d’entendre, sans doute, 
un nouveau changement de voix. Ils n ’apprennent point comment ils sont trom
pés par la tactique du relais, un chien frais qui fait irruption devant leur fatigue. Ce 
dernier chien, plus mauvais encore, cherche à mordre dans les courts instants où 
il cesse d’informer les autres, là-haut, qu’il se tient ferme près de l’individu traqué, 
dont la présence lui est décrite par l’odeur, mais sans contours, au bout d’une gale
rie, à l’étage du bas. Plus grand, deux fois plus lourd que l’aboyeur, l’habitant ne 
redoute pas le corps à corps. Les étreint au contraire ce bruit qu’on ne leur cache 
plus, des coups rapides qui cognent la terre et les racines. Ils sont gagnés par une 
idée, confuse encore : bouleversement, ou destruction.

Le garde se place à peu près au-dessus du chien, plusieurs fois il enfonce la sonde 
et, tuyau main en cornet oreille, il écoute. Les yeux fermés, il marche dans les cou
loirs, terre meuble douce aux pieds, voûte voilée de fines racines, odeur fraîche de 
la terre, tournant brusque, plongée dans le noir et le couloir reprend dessous, en 
sens inverse. Il arrive à un carrefour d’où partent d’autres galeries, qu’il distingue 
malgré l’obscur puisque c’est sa pensée qui essaie de rejoindre le chien. Un long 
couloir encore, terre nue où ne dépassent presque plus les racines, puis un coude 
creusé au coin d’un bloc de roche, pierre de grain avec quoi sont bâties les fermes : 
le chien arrêté là, l’autre tient une position, ce qui laisse deviner que l’habitant s’est 
fait réduire presque jusqu’à cette chambre où l’appartement se termine. Ayant 
appuyé son fusil sans les cartouches debout contre un pied de chêne, Constant aus
culte la terre : « ça s’pille là-d’dans ! »

Griffes contre dents. C’est au sous-sol, juste au coin du boyau rétréci. Lequel 
touche le corps de l’autre ? Roulement de colère dans les gorges, pattes arrière qui 
cherchent un appui sur la terre molle, s’enfoncent. Sans doute le chien l’a-t-il 
mordu puisque l’assiégé souhaite un meilleur poste de résistance et, sans bruit, à 
reculons, se retire par une galerie transversale. Le chien de combat perçoit un
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affaiblissement de l’odeur, comprend qu’il aboie dans le vide et doit passer le tour
nant, s’engager plus encore dans le dédale terreux, obscur. L’habitant, là où il s’est 
rencogné, n’attend point que l’ennemi le lâche, il profite juste d’un maigre instant 
puisque s’atténuent les hurlements, il se calme un petit peu. Ce qui était la vie, dor
mir sortir manger accompagner les autres s’accoupler ou nourrir les petits, n’existe 
déjà plus. L’unique préoccupation qui demeure est d’inventer une défense dans 
cet espace connu et limité. A l’intérieur, l’aboyeur obstiné, accroché comme une 
tique. Dehors, l’autre espèce, plusieurs, qui à coups de griffes rapides, d’une force 
étonnante, entament le terrain pour atteindre, sûrement, son corps à lui, chaud et 
qui tremble.

« I’sont partis ! » Constant s’est relevé, le garde vite ramasse la sonde, plus effi
cace pour écouter que le trou large d’une tarière (d’après Monsieur la terre trans
mettrait mieux que l’air). Il essaie à plusieurs endroits « Là, là, Constant, qu’est-ce 
que t ’en dis ? » Oui, ça s’est à nouveau immobilisé, peut-être enfin l’accul. Faut 
creuser dans cette direction. Je prends le pic à la place de Marcel. Derrière, les 
pelles enlèvent la terre de la nouvelle tranchée. « Gus, la hache !» Il y a une racine 
à couper, forcément, et on va en rencontrer d’autres, un mètre vingt de large, la 
tranchée, pour travailler sans gêne dit le garde, pioche et pelles, dès que la terre 
tombe elle est déblayée, le Mile qui ne cause pas beaucoup : « les gars, v’zauriez été 
bons à la guerre d’quatorze ! » Pour bien faire, la tranchée devrait arriver en travers 
de la galerie où ils sont arrêtés, juste au nez du chien. Quand c’est une mère avec 
des petits déjà venus, elle peut envoyer un des quatre ou cinq au devant du chien 
et, derrière lui, faire s’écrouler la terre pour essayer de sauver les autres. Un à un, 
même, elle peut recommencer. Le chien tue le jeune, après il doit le sortir, ça le 
démobilise. Le propriétaire nous a dit que d’aucuns, qui ne s’intéressent pas aux 
finesses du combat souterrain, introduisent tout d’un coup un chien porteur d’une 
lampe électrique, cette forte lumière dans le château toujours noir crée une 
panique, les habitants déboulent dehors, il n’y a plus qu’à tirer.

Ont-ils assez de pensée, en ce moment, pour regretter d’avoir trop accordé de 
confiance à leur ombre et à ses ramifications? Celui qui s’embusque pour fermer 
le passage se demande peut-être si les autres ont eu le temps de s’échapper. Pour 
lui il est trop tard, il est trop fatigué, et l’ennemi est en nombre. Malgré les aboie
ments qu’une résonance rend continus, il mesure avec précision le bruit du fer qui 
frappe le taillis, il écoute la démolition entreprise par cette griffe énorme qui 
arrache des racines et progresse vers lui à pas lourds, réguliers. Même, entre les 
chocs, il entend les couinements de l’autre espèce. Peut-être aussi qu’il est seul, et 
le sait, alors tout le reste, ceux qu’il rencontrait ou accompagnait, les champs che
mins ruisseaux de la région, les nourritures à découvrir, la vie des nuits ordinaires, 
tout lui paraît loin dans le temps et dans l’espace très loin du lieu où il est assiégé. 
Quand l’aboyeur excessif entreprend de le mordre, il se met sur le dos, c’est une 
vieille leçon jadis apprise en jouant, ainsi libère ses griffes qui n ’ont plus à le por
ter, et sa mâchoire se place sous la gorge de l’agresseur. Il se bat. S’il peut ouvrir 
la peau du chien baveux et forcené, il le fera. Il va tenir encore. Mais fatigué. Il 
ignore ce qui l’attend, sa peur lui dit que cela approche.
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Puisque le terrain monte et que nous on creuse en descendant pour joindre l’en
droit que le chien marque de sa voix, notre tranchée rentre bientôt sous terre. 
Changer de bonhomme et d’outil avant d’être lassés nous permet de travailler plus 
vite, il y en a toujours trois, penchés sur les manches, qui se pressent, qui soufflent 
fort. Pendant que les autres, debout à côté, se reposent par des commentaires, des 
suppositions. Le garde et le propriétaire sont à l’écoute, pour finir faudrait pas pio
cher sur le chien, c’est ça que Monsieur craint, depuis le bord il surveille l’avant de 
la tranchée. Quand c’est une famille, le père se fait prendre d’abord, toujours leur 
idée que peut-être une victime suffira. Dès que le terrassement coupe une galerie, 
on en bouche le trou avec une grosse pierre. Si on a la chance de tomber juste sur 
l’accul où tout le monde est rassemblé, il y a quelques minutes de silence, le chien 
sait qu’on est là, et puis on voit une tête sortir de la terre. Certains, à ce qu’on m ’a 
dit, lui tirent alors un coup de revolver, presqu’à bout portant, oui, ils appellent ça 
« le servir au revolver ! » Nous, on les prendra rien qu’avec les pinces. Chacun son 
tour, parce qu’ils ne sont jamais pressés de se montrer. On maintient d’abord la 
tête du vaincu contre le sol avec une fourche à deux doigts qui passe sur le collet 
après les oreilles, ensuite on le lève par un crochet de fer entré sous la mâchoire du 
bas pour sortir sous la langue. Pas étonnant qu’il crie de façon épouvantable, le 
captif, quand on l’arrache à son logement, ça excite les chiens, moi je n’y tiens pas 
trop. Pareil quand on lui met les pinces au cou, elles ont des crocs qui rentrent dans 
la chair, et les branches des chaînes de sûreté. Il y en a qui passent de force un mor
ceau de bois entre ses mâchoires et les referment dessus, serrées par de la ficelle, 
alors on l’enfourne entier dans un sac pour que les chiens s’amusent de lui et le 
déchirent dans une cour fermée, mais Monsieur ne veut pas, le garde nous a pré
venus : « On l’z’assomme et c’est tout. » La photo ne sera pas pour ce soir. Le jour 
tellement bas, la brune est arrivée de bonne heure. Et voilà que Solange de la Der- 
rouée, ne voyant pas revenir, nous a apporté des falots : c’est presque la nuit qui 
est tombée d’un coup ! Trois falots sont à terre, le quatrième pendu à une branche, 
et ça creuse toujours, la terre est toute noire, les hommes ne sont plus que des 
masses sombres avec un peu de visage ou des dos courbés tandis que la lumière 
des falots clignote sur la pente du taillis. « On va t ’i s’ment l’vé? » C’est Fernand 
bien sûr, oui, va t’on seulement voir la première tête qui paraîtra, lente, craintive, 
hors de la terre remuée. Sale journée pour eux ! Quand je passe devant des creux 
habités -  je vois bien les traces mais je n’irai pas le dire -  je m’accroupis, j’écoute, 
il me semble, des fois, que j’entends respirer.
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