ONO Masatsugu

Un grand bruit

traduit du japonais par I’auteur
avec la collaboration de Claude Mouchard

Ono Masatsugu est né en 1970, a Oita au Japon.

Il a publié au Japon deux romans, dont le second a obtenu le prix Mishima en 2002, et plusieurs nou-
velles.

La courte prose qui suit a été publiée en japonais dans la revue Shinchd (aodt 2002).

Pour la présente publication, Ono Masatsugu ne s’est pas contenté d’une « auto-traduction ». 1l a,
dit-il, « creusé » le francais. 1l a eu le sentiment, en écrivant cette version de son récit, d’ouvrir la résis-
tance et I’étrangeté intimes du francais. Et il a découvert que, du méme coup, il libérait des virtualités
de son propre texte - un texte rendu alors (selon la remarque de Valéry sur la traduction) a I’état de
quasi « possible ».

Des souffles - ceux des enfants, ceux du peére, ceux, peut-étre, des oiseaux ou de leurs vols -, des
respirations proches, antagonistes mais dangereusement mélées : voila ce qui souléve et soutient cette
prose. Or cette force des souffles, remarque Ono Masatsugu, est devenue encore plus sensible avec le
passage au frangais. Lors du franchissement répété de la barriére entre langues, les souffles se font plus
rapeux dans les phrases, ils « frottent » (pour reprendre un mot du texte) ; ils ont gagné une effectivité
neuve, fraiche, haletante, voire sanglante.

Pour d’autres textes, en cours d’écriture, il n’y a plus d’original japonais. Ono Masatsugu s’avance
tout de suite, impétueusement, dans le francais.

Changement de langue ? Non pas irréversible, bien sir. Ce qui est gagné, c’est une pluralisation
de I"écriture, et des interactions imprévisibles entre les diverses positions qu’elle s’invente. Ce type de
situation n’est pas entierement nouveau : Ungaretti, par exemple, a écrit certains de ses textes en deux
versions, frangaise et italienne. Mais aujourd’hui, plusieurs jeunes écrivains, asiatiques en particulier,
cherchent des manieres d’écrire qui se laisseraient de moins en moins assigner a des appartenances
préalablement définies.

Changement de langue : nous retrouverons, dans d’autres numéros de Po&sie, des situations
comparables, quoiqu’a chaque fois singuliéres.

C.M.
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Dans I'eil gauche de grand-mere une aiguille restait plantée.

Elle raccommodait le pantalon de notre pére. Un pantalon tout élimé aux
genoux malgré ses interminables ravaudages. Et il y a eu ce Grand Bruit. Sous le
choc, samain, qui tirait le fil, a bondi, et Iaiguille s’est logée juste dans son ceil, cet
ceil plus doux que sa pelote a épingles. Est-ce pourquoi elle est morte ? Ou le Bruit
I’a-t-il tuée? Nous ne savons pas. Car cet instant-1a, nous n’en avons rien vu.

Et les larmes qui coulent de son ceil intact, nous ne savons pas non plus si
elles sont I’effet de la douleur qui, avec I’aiguille, a transpercé I’autre ceil. Peut-étre
jaillissent-elles du regret de ne plus pouvoir réparer le pantalon de notre pére. Ou
encore du chagrin d’avoir, aprées la mort, a rester sans fin une aiguille plantée dans
I’ceil.

Dehors, nous entendons la voix de notre pére. On dirait qu’elle est pleine
de rage et de pleurs. On dirait que notre pére nous cherche.

Notre meére regarde dans le puits. Notre pére et notre mére se sont que-
rellés, nous le savons. C’est que le bébé dans le ventre de notre mére a disparu.
Voila ce qui a mis en colére notre pére. Nous le comprenons, notre pére. Nous
aussi, nous étions impatients de voir ce bébé.

C’est a votre place qu’il a disparu, a dit notre mere avant de contempler
le fond du puits, alors vivez maintenant, vivez vraiment.

Bizarre, ce qu’elle a dit la.

Un jour, nous avons crié a gorge déployée. Crié que c’était lui, le bébé,
qui aurait d0 vivre a notre place !Juste apres, notre mére s’est mise a regarder dans
le puits. Elle ne pouvait pas en croire ses yeux. Pour chasser les nuages de ses
doutes noirs, elle voulait mirer lIa ce qui lui était le plus familier. Notre mére était
trés belle. Ce n’est pas parce que nous sommes ses enfants que nous le disons.
Notre peére le disait tout le temps lui aussi. Vous lui ressemblez beaucoup, souriait
notre pére, en nous caressant les joues. Mais nous ne savions pas, alors, s’il parlait
de notre mere, ou bien de sa mére.

Dans I’ceil de sa mére, une aiguille restait plantée, tandis que dans le puits
notre mére cherchait son propre visage.

Notre mere avait beau regarder dans le puits, ce qu’elle cherchait ne pou-
vait pas se refléter dans I’eau. Non, non, I’eau du puits ne ment jamais. Avec le
Grand Bruit, la téte de notre mére s’était envolée, elle avait disparu. Peut-étre était-
elle allée chercher le bébé qui avait disparu de son ventre. Qu’elle le retrouve, nous
le souhaitons. De toute facon, il est trop tard.

La voix de notre pére grandit de plus en plus.

Ay repenser, il s’est produit une chose étrange avant le Grand Bruit. Mal-
gré I’arrivée du printemps, les hirondelles ne sont pas venues. Et pas davantage les
messieurs qui vendent des paniers et qui ramonent les cheminées. Les messieurs
s’en sont allés aprés avoir embarqué dans leurs charrettes paniers, meubles et
ustensiles.

Ou allez-vous ?

Nous courions derriére eux.

C’est que les hirondelles ne viennent pas, a répondu un des oncles.

C’est que vous vous en allez ! avons-nous crié.
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Nous savions bien que les hirondelles, d’habitude, venaient toujours avec
eux. Au moment ou ils frappent a notre porte, toujours les hirondelles commen-
cent a faire leur nid sous le toit. Ces messieurs frappent-ils deux fois, alors les
oisillons, sortant leurs derrieres du nid, Sentent deux fois. Toc toc, font les coups
a la porte, ploc, ploc, les fientes tombent. Comme nous savions ce qui allait arri-
ver, nous avons tardé a ouvrir la porte, et les messieurs se sont retrouvés couverts
de fientes des pieds a la téte.

Voila pourquoi les messieurs ont besoin de jouer de la musique. Pour dis-
siper la tristesse qui déborde des paniers pendus a leurs bras, pour laver la suie de
notre cceur, plus coriace que celle du dedans des cheminées. Tout comme les
touches qui valsent sous les doigts des oncles, les hirondelles et leurs deux couleurs,
blanc et noir, n’arrétent pas de tourbillonner. Au rythme des accordéons sonnant
gai aussi bien que triste, des claviers d’ailes font tomber des fientes qui ne sont eau
ni pierre. Et a cette vue, tout le monde d’éclater de rire. Les visages des messieurs
ont fait la grimace. Les hirondelles ricanaient-elles ? On ne sait pas, elles volent trop
vite. Dans le nid, les oisillons ouvrent le bec a s’en avaler le visage, ils ont si grand
faim. Mais nous, quand nous avons ouvert la bouche, ce n’était pas que nous
avions faim. Nous ne pouvions méme pas gémir.

La voix du pere nous colle aux oreilles. Il hurle. La voix grandit.

Ou sont-il allés, ces messieurs, dans leurs charrettes a ane ? Est-ce qu'’ils
savaient déja que le Grand Bruit allait se produire ? Est-ce parce que les hirondelles
n’étaient pas venues qu’ils s’en sont allés les chercher ? Nous avons vu leurs anes
tirer les charrettes le long du chemin de fer.

Le chemin de fer, a se prolonger tout droit, nous donnait le vertige.
Comme si nous regardions tout au fond d’un puits profond. Comme si nous y tom-
bions. Charrettes et &nes, péle-méle avec les oncles, paniers et meubles, tombaient
en masse, doucement, tout la-bas, par-dela le bout du chemin de fer.

Une pierre jetée au fond d’un puits ne remonte jamais. Sirement que les
messieurs, dés qu’ils se mettent a tomber au fond du lointain, nous oublient pour
toujours. Mais les hirondelles ! Qu’elles reviennent !

Nous levons les yeux vers le toit. Le nid dévore le vide, il est plus avide que
les bouches béantes des cing oisillons. Nous le regardons bouches bées nous aussi.

Cependant nous n’avons dit mot. Ni nos cris de plaisir, ni nos cris de dou-
leur, ni nos cris d’horreur, rien ne pouvait arriver aux oreilles quasiment sourdes
de grand-mere. Notre mere a-t-elle entendu nos cris, nous n’en savons rien. Elle
n’aplus de téte. Sa téte avolé en éclats. Et si jamais elle nous a entendus, son sou-
venir de nos cris aura lui aussi volé en éclats.

Voila pourquoi notre mére regarde dans le puits.

Méme si elle avait des choses a dire, notre mere ne peut plus parler. Le
beau visage de notre mére a disparu.

Notre pére pleure. 1l nous cherche. Bizarre. Car ce qui a disparu, c’est le
beau visage de notre mére qu’il aimait tant.

Le visage de notre mére, nous aurions voulu le retrouver. Au bord de la
voie ferrée, nous dressant sur la pointe des pieds, nous avons essayé de voir ce qu’il
y avait par-dela le bout du chemin de fer. Mais nous n’avons rien apergu. C’est
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notre pére qui nous avait appris, alors qu’il nous caressait dans notre sommeil, que
le bébé disparu du ventre de notre mére se trouvait la-bas, plus loin que le bout du
chemin de fer.

Hihihi ! Le souffle de notre pére nous chatouille, nous fait pouffer.

Chut ! C’est le souffle chaud de notre pere, nous le sentons frotter sur ses
dents. Ne faites pas de bruit. Sinon le bébé aura peur de venir.

Il ne peut pas nous entendre, avons-nous pense, il est si loin. Mais nous
roulions dans le plaisir, nos paroles gonflées de tiédeur se dévidaient sans se rompre
comme une pelote de laine qu’on aurait laissé échapper.

Voila donc pourquoi les genoux du pantalon de notre pére étaient tout éli-
més. Si grand-mére avait vu ¢a, comme elle se serait fachée contre lui. Heureuse-
ment elle est toujours la premiere couchée et la premiére levée dans la maison. Elle
n’a jamais pu voir ce qu’il faisait.

A moins que ce soit pour I’avoir vu qu’elle s’est planté I’aiguille dans I’ceil
gauche? Oh INon 'Nous nous regardons et nous faisons non de la téte. SGrement,
c’était a cause du Grand Bruit.

Le Bruit a disparu, et notre pére crie comme pour remplir le vide creusé
par ce Bruit.

Nous aurions voulu marcher sans tréve le long du chemin de fer.

Il n’y arien, adit notre pére.

Mais tu as dit qu’il était la-bas, le bébé disparu du ventre de notre mere.
Nous boudions.

Il a disparu, il n’y a plus rien, a dit tristement notre peére.

Quand méme, nous voulons y aller!

Nous n’arrétions pas de crier : nous voulons y aller I nous voulons y aller !

Qu’est-ce que c’est, ces bouches qui me contredisent! De sa grande
bouche, notre pére a avalé nos bouches. Sa bouche sentait le tabac et le poisson mort.
Avec une grimace, nous avons violemment craché. Notre pére n’a plus dit mot. Il a
dit simplement qu’il n’y avait rien a trouver au-dela du bout du chemin de fer.

Peut-étre a-t-il raison. Notre pére était parmi les gens qui étaient venus ici
pour construire le chemin de fer. lls étaient tous venus d’on ne sait ou. Plus le che-
min de fer s’est prolongé, plus ils se sont éloignés. Mais notre pére, lui, est resté.

Pourquoi n’es-tu pas parti ? avons-nous demandé, pleins de curiosité.

Parce qu’elle était la.

Qui, elle ?Notre mere ? Ou ta mere ?

La votre. Votre mére nous apportait de I’eau tous les jours. L’eau de ce
puits. Et je me suis marié avec elle. Pour étre avec elle a jamais, j’ai choisi de res-
ter ici. Alors, jai fait venir ma mére, votre grand-mere.

Ah bon.

Tout d’un coup, Nnous nous sommes ennuyés, NOUs NOUS sommes préci-
pités dehors. Nous avions envie de courir sans fin le long du chemin de fer. Seule-
ment le chemin de fer part dans deux directions. Vers la gauche? Vers la droite?
Nous hésitions.

Pas la peine d’hésiter, puisque nous sommes deux. Que la sceur s’élance
vers la droite et le frere vers la gauche ! Facile, non ?
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Non !'non ! Pas comme ¢a ! avons-nous crié a nous déchirer la gorge. Ce
n’est pas ce que nous voulons. Il nous faut souffrir tous les deux en méme temps !

Et si quelqu’un doit disparaitre, ce n’est pas grand-mere ni notre mere, ni
le bébé dans le ventre de notre mére, c’est notre pére !

Nous avons regardé tous les deux en méme temps, chacun dans I’'une des
deux directions du chemin de fer. Si la sceur regarde vers la droite, le frere regarde
vers la gauche. Néanmoins nous restons ensemble, nous ne nous séparons pas.

Nous attendions tous les jours que vienne celui qui saurait punir notre
pére. Dressés de toute notre hauteur, pour voir aussi loin que possible.

Mais rien n’est venu que la nuit. La nuit est venue suivie de notre pere.
Notre pére nous a trainés jusqu’a la maison, malgré notre résistance. Nous avons
entendu le souffle de grand-mére profondément endormie. Ou était notre mere ?

Alors les genoux de notre pere se sont mis a frotter.

Un jour, pas longtemps apres le départ des anes et des messieurs qui ven-
dent les paniers, qui ramonent les cheminées et qui jouent de la musique pour laver
leur tristesse et la suie de notre cceur, brutalement, ce Grand Bruit s’est produit.

Alors, finalement nous avons réussi a fuir.

Dés que le Bruit a éclaté, nous nous sommes cachés.

Dans I'eeil gauche de grand-mére, une aiguille restait plantée.

Notre mere regardait au fond du puits sa téte disparue.

Seul notre pére nous cherche avec des hurlements de béte féroce.

Notre pere n’est plus désormais qu’une peau poreuse, il est I’enveloppe
d’une voix qui s’effondre.

Notre pére arrive a nous trouver couchés sous des décombres.

Nous ne bougeons pas.

Nous ne bougeons pas quand notre pére nous 6te nos habits, nous caresse
les épaules, la poitrine, le ventre, les jambes.

Nos yeux, comme nos bouches, sont entr’ouverts, ils ne se fermeront
jamais. Nous ne voyons pas le chemin de fer. Nous ne voyons que le ciel. Mé&me si
notre pére ne nous couvrait plus, nous ne verrions rien.

Car lorsque notre pére approchait, lorsqu’il venait se frotter les genoux
contre le sol, et donnait du mal a la main de grand-mere, et faisait du mal au cceur
de notre mere, nous, ce que nous regardions, c’était le plancher couvert de pous-
siére et de boue.
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