Daniel Grojnowski

Trente-sept réves
fraichement cueillis au réveil

1

Ce n’est pas un quartier de Paris mais

dans une autre ville Une librairie d’angle

des livres d’occasion alignés sur les murs

empilés sur des tables ou serrés dos a dos

Ils montrent leurs tranches et leurs titres gravés

sur le cuir Dans un bac quelques manuscrits a paraphes
Le cachet de cire d’une enveloppe est brisé

Deux lignes aux lettres en fer de lance

Pour les déchiffrer je la tourne en tous sens

L ’encre ocre des voyelles a et 0 s’embue

2

Sa beauté me dit I’évidence du monde

telle que je la pergois juste alors dans un verre
ou I’eau tremble Un univers de transparence
qui se résume dans le vacillement

de I'instant Une eau comme une source
mais aussi I'impalpable moment ou

s’exalte I’émoi d’étre au-dela de I’étre

je veux dire devenu cet instant qui se pose
sur une nugue une épaule le creux

océan d’un dos ou les rumeurs s’apaisent

3

Tout en bas L ’escalier descend Sur chaque marche

le pas pese Je sens I’épaisseur d’une mousse

une végétation invisible qui bourgeonne dans I’ombre
Il faut poser la main sur les moellons

de la paroi Une apreté de moiteur froide

Encore des marches vers le bas ou je n’entends

qu’un clapotis dans I’ombre Encore un pas

plus de paroi Il faut descendre

encore descendre au pas du funambule

que le vide fréle Une ombre avance

32



4

Comme la foule s’agrége en grappes difficile de traverser
le boulevard d’autant que les feux sont bloqués

que des autobus des camions des motos s’intriquent

De I’autre cOté sur le trottoir d’en face je crois
reconnaitre un visage de jadis - mais qui ?

Impossible de retrouver le nom que brouille le brouhaha
des cris des klaxons des moteurs C’est une féte

que les gens se donnent & eux-mémes parce qu’un rayon
de soleil tombe sur la ville en méme temps que le jour
Mes années pesent leur poids de provisions

5

A travers le toit de la tente on devine le ciel

assailli d’étoiles qui vacillent en flammes électriques
Mon corps est séparé de celui d’une femme fauve
prés de moi elle dort dans les bras de la nuit

Je me rapproche d’elle je la supplie d’un geste

Un versant du toit se souléve elle s’éveille d’un bond
elle est dehors face a I’ombre imprécise

dans les bras de la Nuit qui s’empare

d’elle qui I’absorbe au point qu’elle s’étoile
imprégnée du cri des cigales de I’odeur des herbes

6

C’est vers le haut de I’avenue Simon Bolivar la ou

on rejoint le métro Pyrénées ol on croise la rue

de Belleville L’ avenue est a sens unique

une voiture énorme décapotable américaine a I’ancienne
occupe tout I’espace elle descend en silence Sur le siége arriere
une amie d’autrefois agite une longue écharpe de couleur

Elle m’a reconnu Accompagnée si heureuse de

sa réussite Je longe les immeubles Je peine a remonter

j’ai tout juste le temps de la voir passer Je voudrais

lui faire signe @ mon tour mais pas le temps Dégja si loin
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Entrez mais entrez donc ! Il faut se hater la foule se presse
La queue est devenue de plus en plus compacte

On se serre on se bouscule pour entrer d’autant

gu’un seul battant de la porte est ouvert qu’un

jeune homme en uniforme a boutons métalliques
contrdle chaque visiteur Le plan Vigipirate

explique-t-il & un couple de petits vieux qui protestent
Dans la salle pas un siége mais des feuilles blanches
éparses Chacun se précipite A mon tour je me couvre
d’une page et je la tire jusqu’au menton

8

D *6miskarat comme je te le dis Il leve les bras

au ciel d’un grand geste d’envol Une corneille

qui bat des ailes D *émiskarat en plein mystere

Je discerne au loin une ligne de crétes

couronnées de nuages en forme d’angelots

J’ai beau battre des ailes @ mon tour je sautille

sur la terre battue Nul envol je suis tenu

par une couche de glu Lui monte lentement D ’un geste
d’émiskarat il me fait signe de le suivre

9

Tu ne me crois pas M ’as-tu jamais crue?

Dés la premiére fois tes yeux fuyaient

et quand je parvenais a croiser ton regard

un voile le ternissait Je me disais 1l me ment il se dérobe
a ce que j’exige Une rumeur montait avec

des remous un vrai reflux L’océan ouvrait

au regard un espace libre C’était le froid de I’air

la fraicheur des embruns les voilures grandes ouvertes
sur la plage des vagues mordaient les rochers
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Par la fenétre du train le défilé des événements

de ma vie Une horde de buissons une longue traine
de mariée Au loin des collines défilent en sens inverse
Un arbre au premier plan s’agite Il

s’adresse a moi Il veut savoir de quel nom

je I’appelle Si c’est ébéne au féminin ou

au masculin - qui le sait? La mariée déja est passée
sur le revers de I’horizon Une tache

mauve mouille le couchant Dréle de trajet

si peu de choses sont advenues tout va si vite

u

La rame est bondée elle fonce et bringuebalent

les roues les poulies les portes vitrées toute ’ossature
métallique Quelques tétes dépassent avec leurs touffes

de cheveux leurs regards creux hagards fuyants

Des poupées aux yeux clos ornées de mises en plis

des mannequins a houppelandes a moustaches qui mastiquent
dans un silence criblé de cliquetis A ce moment la rame monte
la pente elle rejoint la surface elle surgit entre les immeubles
elle franchit I’espace d’un nouveau bond elle passe au-dessus
du fleuve The river Seine dit une femme I’ceil au viseur

12

L’ombre tapie sur la feuille inscrit &8 méme

ce qui fut ce qui est pour toujours

une déflagration Pas méme le temps de crier

de se recroqueviller de dire ouf- ainsi soit-il

en somme de se suspendre a I’instant comme

le cochon au crochet du boucher

avant qu’on le saigne qu’on le broie qu’on le réduise
en chair a saucisses en patée qu’il devienne boudin
bloc de saindoux La déflagration I’a dissous

son empreinte sur le mur elle-méme I’efface
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Un ascenseur méne tout en haut de la tour

au trente-sixiéeme étage Le palier jouxte un
couloir en carré le long duquel les portes des
bureaux fermées a clef bourdonnent d’appels
téléphoniques d’e-mails de fax de phrases
débitées au hachoir A droite une porte

donne sur I’escalier de SECOURS inscrit en vert
Quand on a parcouru les couloirs qu’on a
frappé ici et 1a aux portes on prend

la poudre d’escampette sans devoir dire «adieu »

14

S’ouvre une immense corolle a cing pétales un réve

ou je me faufile L’ odeur du musc sur les parois

est celle de I’'ombre dont je voulais m”’

extraire Il faut avancer a grand peine dans ce filon inscrit
au flanc de la colline avancer sur les coudes

haleter en sachant que tot ou tard advient

ce que la tige recéle L’éclat du réve teinte le verre

Je vois les efflorescences que trace le gel

sur la vitre les brisures qui la strient lorsque

I’atteignent les pierres lancées a la volée

15

Coquille close Une paupiere couvre I’ceil de

la nuit Rideau Le réve avance avec des entre-

chats de ballerine en tutu qui sidere

un Prince charmeur Prince charmant Prince charmé
Prince mon Prince que ne m’étreins-tu

que m’étreignent tes bras que ton regard me transperce
Je suis le Sacré-Ceeur de la vierge Marie Tu es

maitre de mes pensées des mes désirs Vienne la

grande scéne ou le Cygne m’assaille et me consacre
Mon bel épervier dont les ailes s’ouvrent tout grand
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Mon pére ne me cache pas ses embarras d’argent

Il est assis a la table de la salle @ manger Elle lui

sert de bureau Son visage se penche sur un

alignement de chiffres La fenétre s’ouvre sur ce que

la famille appelle son capital le plus précieux :

le paysage de Paris au soleil couchant de la Butte-
Montmartre a la Tour Eiffel sur la gauche

Mon pére me tend deux cheques : «<Somme due somme
rendue »prononce-t-il a grand peine D un geste
souverain je lui retourne I'un des deux

17

Sur la muraille une cohorte les mandibules

en tenailles cafards sabres au clair déam-

bulant dans la poussiére qui se confond a

la cendre aux gravats Un rossignol hasardeux

y a tracé I’'empreinte de ses pattes

IIs se nourrissent des déchets reclus dans les
interstices Leurs antennes ont des regardsfragiles
d’aiguilles Ce sont des horloges qui & I’heure dite
marquent le temps tic tac Un

mécanisme d ‘orthopteére le long de I’aine

18

Apreés que le soir a déboulé

on voit des morsures sur les corps en

amas les mains gelées de | ‘impatiente
cicatrisant contre I’envers du ciel nocturne

le vent debout parmi les herbes ou on dort
Sur le platre craquelé incrustés dans la peur
du pleinjour les élytres terreux s’entr’ouvrent
des que les ombres dressent leurs menaces

Des visages ennemis se démasquent alentour
Eux aussi vivent par hasard
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Ronger lafeuille jusqu’au nerf

I’encre dessine le ramage

Les branches agitent leursfilets

elles tissent des mailles au gibier

Les corps déchus tressaillent au mo-
ment ou les étreint dans le creux du terril
le cavalier traqué Sur la peau

ou perle le sang des éraflures

les écailles tombent une & une

La rive est sans témoin

20

Les mandibules sécrétent des sucs

des humeurs des morves acides

L ’insecte n’a de mémoire qu’en I’instant Méme
s’il est md par des rouages

il ignore les horloges leurs carillons

Qui sait s’il a été larvejadis des cils

de cendres veloutées lui collent

aux annelures Dans son corps intérieur

hors de sa destinée stag-

nent des téguments hérissés

21

A grive que veux-tu on é-

gorge le soir ciseaux I’acier crisse a méme la chair
contre le corps blottije voulais me terrer

oublier celle qui & la croisée ne cesse de m *épier
Faut-il croire que tous les chemins ménent a elle
la tres chere masquée dans cettefarandole ?

J écoute un vent despoir sur la landej ’

entends les lapements de |’eau sur le sable

vague a vague la pluie crisse

elle m’adresse une volée vaines paroles
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Ecoute un vent d’espoir sur la

lagune au bord des chénes-lieges

L “écoulement d’une sorte de résine pénétre

la chair en ses replis secrets Ecoute

est-ce le sable ou le varech qui sous

les pas de la pluie crisse en n’adressant

qu’a moi ses paroles Ecoute les somnambules
sur le crépi les moellons

en haut des tessons a blessures

IIs sont sans regard I orbite a blanc

23

lls ont des pattes a ongles qui craquent

contre les arétes des carcassesflexibles

le ciel total dans I’abdomen d’ou

des humeurs giclent couleur de miel

gryphées a bave grise une cons-

tellation épinglée contre les

vitraux d’une cathédrale

gu’on arpente sans la voir en glosant

des paroles qui viennent d’un autre age
psalmodiées pour des morts moisis gavés vibratiles

24

ronger la nervure desfeuilles

au pied du murjonchées roussir

avec |’été une armure au thorax

réver I’oubli du vent simmobiliser au creux de
la pierre aussi poreuse que

la mousse ou d’autres étres grouillent

se laisserfasciner par toutes lesfacettes
apercevoir I’automne inverse a lafeuillée

des textures d’araignée ou des

vocables auxfibres seches
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Il'y a le tumulte des eaux folles le giclement d’

une écume jaunie le bouillonnement les rumeurs la
fureur des courants qui dévalent va savoir d’

ou venus et allant ot Des eaux saumatres qui déchirent
les berges et qui emportent des mottes Nul avant

nul aprés la fougue d’un désir - désir

de quoi? La boue s’amasse sur les bords

J’aurais pu y enfoncer les pieds entendre

le gargouillis de I’eau contre I’intérieur des semelles
Mais le courant est le plus fort rien a faire.

26

C’est un paon - ou Pan en personne Il cogne a une
porte les murs tremblent Mieux vaut se blottir
s’enrouler dans les draps tremper le coton de suées
L’un fait la roue il jette un cri désespéré

mais feint qui perce les parois Une faisane

lui répond par méprise Il n’en a cure son cri

vaut pour lui seul clairon de Gloire L’autre

se juche sur la jambe droite et du bras

gauche il brandit une flite a sept trous

qui n’enchante que lui - que lui seul

27

Les feuilles agitent des visages Ces tétes

n’ont pas de corps Elles hantent

la forét dont on je ne peux atteindre

la lisiére Je bourgeonne a mon tour

Les feuilles des chataigniers se dentellent
Enfoui parmi les branches singulieres

a I’ombre des hauts fts prisonnier protégé
j’appelle a I’aide Les cils battent les

yeux larmoient le vent souffle une bise

dont les murmures ne me disent rien qui vaille
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Les rayons se font suite Ils coupent des allées

a angle droit J’erre entre la section des petits déjeuners

Une dame en bigoudis sourit en me croisant

sans me regarder Elle est en short elle

pousse un caddy abondant J’atteins le rayon ou des boites

de carton frappés de noms colorés proclament des corn-flakes
au raisin a la banane au sucre glacé aux abois aux abandons
aux arréts Survient le directeur au pas de course Un employé
en tablier le devance Il me pointe du doigt Il

s’écrie «Monsieur c’est lui ! c’est bien lui I'»

29

Danton au fond de sa cellule sur la scéne

d’un théatre d’ombres Il voudrait haranguer une foule
cocardiére Mais on n’entend que la machine

a découper la République en rondelles Dans la coulisse
les tétes tombent Une vendange de citoyens

emplit les paniers Danton a laissé sans rien dire
I’accusation le poignarder Au loin

une femme chantonne un refrain de romance

Une torche s’éteint la cellule plonge dans la pénombre
A lalanterne! des voix s’interpellent au coin de la rue

30

Domino et quelques lignes plus loin Dommage
J’ai tiré le double blanc impossible a
adjoindre aux bouts de la rangée

dont I’'un se termine par six et I’autre par trois
Dommage mais en méme temps un hommage
du destin En revétant ce domino je savais bien
gue la Rencontre adviendrait C’est le bal des
Débutantes Armande y trdne en beauté

Un loup cache le haut de son visage mais

sa paleur est sans pareil dommage Domino
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En si peu de mois quelque chose a fané
la vitre est devenue opaque elle

me renvoie un reflet qui est I’'image
que je suis devenu de quelgques

mois flétri déchu estomaqué

fourbu Les instants ne vacillent plus

ils se figent en flaques dont la boue
épaissit C’est un liquide inconsistant
avec quoi je ne songe ni a modeler

ni a compter goutte a goutte

32

L ’écaille se féle On dirait que la cornée d’un ceil
rapace laisse perler une larme inespérée Enfin

les nuages qui s’accumulaient crevent Il se lacérent
d’éclairs dont les zigzags dessinent

des zébrures sur la coquille On dit :

Tué dans I’'ceuf Mais pas un cri pas un pleur

L ’orage cru et la tempéte du silence

agitent d’amples manches en habit de Pierrot
crispent un visage rond et blanc ou

la levre inscrit un accent - I’ceil en point final

33

J’ai cru pénétrer son regard

entrer au-dedans la ou n’est

plus I’apparence mais un espace intime
I’étre qui serait celle que

nul pas méme elle-méme n’a connu
En cet espace d’au-dedans des émois
régne aussi I’'ombre de qui

je fus de qui elle est par ailleurs

Telle est la rencontre que je lui dois
comme je lui dois pareillement la perte
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La salle d’attente est remplie d’objets

qui disent la valeur Des livres aux titres dorés
des tableaux d’art moderne

et sur le mur qui me fait face une copie

de la tapisserie La Dame a la licorne

Ca tombe bien car je viens consulter

ce spécialiste réputé andrologue

un anthropologue de la bistouquette

Je dois lui dire des choses difficiles a dire
pour un dur a cuire foi de licorne

35

Je suis assis au pied d’un grand pin

parasol le dos contre le tronc et je hume

I’odeur de la résine le bourdonnement des
mouches qui zebrent et qui zézaient I’air aux
alentours Personne dans le jardin ou un

chat ne dort que d’un ceil I'autre fixé

aux abords des rosiers Le merle y vient

sautiller de temps a autre juste un instant

pour le plaisir de s’enfuir aussitét Je me dis C ’est
un réve Je reste adossé au décor qui s’estompe

36

On est a I’orée du soir Cela se voit

dans les hautes vitres ou les immeubles se reflétent
Sur le balcon d’en face une forme humaine

se suspend a I’instant comme le ferait

dans un champ de mais un épouvantail a moineaux
ou sur un fil quelques habits qui sechent
Justement un envol aux émois innombrables crible
le ciel qui se tache de stries blanches

et roses Dans le bain révélateur apparait

le visage d’un étre (sa splendeur est surnaturelle)
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elle vogue

a droite a

gauche

sac et ressac

elle fait tic

et tac et

toc

toque ala

porte ou

au carreau

ababord a

tribord

et jamais

ne prend I’eau

elle enfle

elle s’affale

une houle du

sommeil

aux paroles

bues

et tues

avec ces mots

qui se proferent

proliferent elle vogue
a droite a
gauche
etjamais
ne prend I’eau
elle enfle
elle s’affale
lune houle du
sommeil
aux paroles
bues
et tues
avec ces mots
qui se profeérent
proliférent
sac et ressac
ellefait tic
et tac et
toc
toque a la
porte ou
au carreau
a babord a
tribord
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