
Daniel Grojnowski

Trente-sept rêves 
fraîchement cueillis au réveil

1

Ce n’est pas un quartier de Paris mais
dans une autre ville Une librairie d’angle
des livres d’occasion alignés sur les murs
empilés sur des tables ou serrés dos à dos
Ils montrent leurs tranches et leurs titres gravés
sur le cuir Dans un bac quelques manuscrits à paraphes
Le cachet de cire d’une enveloppe est brisé
Deux lignes aux lettres en fer de lance
Pour les déchiffrer je la tourne en tous sens
L’encre ocre des voyelles a et o s’embue

2
Sa beauté me dit l’évidence du monde
telle que je la perçois juste alors dans un verre 
où l’eau tremble Un univers de transparence 
qui se résume dans le vacillement 
de l’instant Une eau comme une source 
mais aussi l’impalpable moment où 
s’exalte l’émoi d’être au-delà de l’être 
je veux dire devenu cet instant qui se pose 
sur une nuque une épaule le creux 
océan d’un dos où les rumeurs s’apaisent

3
Tout en bas L’escalier descend Sur chaque marche 
le pas pèse Je sens l’épaisseur d’une mousse 
une végétation invisible qui bourgeonne dans l’ombre 
Il faut poser la main sur les moellons 
de la paroi Une âpreté de moiteur froide 
Encore des marches vers le bas où je n ’entends 
qu’un clapotis dans l’ombre Encore un pas 
plus de paroi Il faut descendre
encore descendre au pas du funambule
que le vide frôle Une ombre avance
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Comme la foule s’agrège en grappes difficile de traverser 
le boulevard d’autant que les feux sont bloqués 
que des autobus des camions des motos s’intriquent 
De l’autre côté sur le trottoir d’en face je crois 
reconnaître un visage de jadis -  mais qui ?
Impossible de retrouver le nom que brouille le brouhaha 
des cris des klaxons des moteurs C’est une fête 
que les gens se donnent à eux-mêmes parce qu’un rayon 
de soleil tombe sur la ville en même temps que le jour 
Mes années pèsent leur poids de provisions

5

A travers le toit de la tente on devine le ciel
assailli d’étoiles qui vacillent en flammes électriques 
Mon corps est séparé de celui d’une femme fauve 
près de moi elle dort dans les bras de la nuit 
Je me rapproche d’elle je la supplie d ’un geste 
Un versant du toit se soulève elle s’éveille d’un bond 
elle est dehors face à l’ombre imprécise 
dans les bras de la Nuit qui s’empare 
d’elle qui l’absorbe au point qu’elle s’étoile 
imprégnée du cri des cigales de l’odeur des herbes

6

C’est vers le haut de l’avenue Simon Bolivar là où
on rejoint le métro Pyrénées où on croise la rue
de Belleville L’avenue est à sens unique
une voiture énorme décapotable américaine à l’ancienne 
occupe tout l’espace elle descend en silence Sur le siège arrière 
une amie d’autrefois agite une longue écharpe de couleur 
Elle m’a reconnu Accompagnée si heureuse de
sa réussite Je longe les immeubles Je peine à remonter 
j’ai tout juste le temps de la voir passer Je voudrais 
lui faire signe à mon tour mais pas le temps Déjà si loin
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Entrez mais entrez donc ! Il faut se hâter la foule se presse 
La queue est devenue de plus en plus compacte 
On se serre on se bouscule pour entrer d’autant 
qu’un seul battant de la porte est ouvert qu’un 
jeune homme en uniforme à boutons métalliques 
contrôle chaque visiteur Le plan Vigipirate 
explique-t-il à un couple de petits vieux qui protestent 
Dans la salle pas un siège mais des feuilles blanches 
éparses Chacun se précipite À mon tour je me couvre 
d’une page et je la tire jusqu’au menton

8

D ’émiskarat comme je te le dis Il lève les bras
au ciel d’un grand geste d’envol Une corneille
qui bat des ailes D ’émiskarat en plein mystère
Je discerne au loin une ligne de crêtes
couronnées de nuages en forme d’angelots
J’ai beau battre des ailes à mon tour je sautille
sur la terre battue Nul envol je suis tenu
par une couche de glu Lui monte lentement D ’un geste
d’émiskarat il me fait signe de le suivre

9

Tu ne me crois pas M ’as-tu jamais crue?
Dès la première fois tes yeux fuyaient
et quand je parvenais à croiser ton regard
un voile le ternissait Je me disais Il me ment il se dérobe 
à ce que j’exige Une rumeur montait avec 
des remous un vrai reflux L’océan ouvrait 
au regard un espace libre C’était le froid de l’air 
la fraîcheur des embruns les voilures grandes ouvertes 
sur la plage des vagues mordaient les rochers
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Par la fenêtre du train le défilé des événements 
de ma vie Une horde de buissons une longue traîne 
de mariée Au loin des collines défilent en sens inverse 
Un arbre au premier plan s’agite Il
s’adresse à moi Il veut savoir de quel nom 
je l’appelle Si c’est ébène au féminin ou 
au masculin -  qui le sait ? La mariée déjà est passée 
sur le revers de l’horizon Une tache 
mauve mouille le couchant Drôle de trajet 
si peu de choses sont advenues tout va si vite

11

La rame est bondée elle fonce et bringuebalent
les roues les poulies les portes vitrées toute l’ossature 
métallique Quelques têtes dépassent avec leurs touffes 
de cheveux leurs regards creux hagards fuyants 
Des poupées aux yeux clos ornées de mises en plis 
des mannequins à houppelandes à moustaches qui mastiquent 
dans un silence criblé de cliquetis A ce moment la rame monte 
la pente elle rejoint la surface elle surgit entre les immeubles 
elle franchit l’espace d’un nouveau bond elle passe au-dessus 
du fleuve The river Seine dit une femme l’œil au viseur

12

L’ombre tapie sur la feuille inscrit à même
ce qui fut ce qui est pour toujours
une déflagration Pas même le temps de crier
de se recroqueviller de dire ouf- ainsi soit-il
en somme de se suspendre à l’instant comme
le cochon au crochet du boucher
avant qu’on le saigne qu’on le broie qu’on le réduise
en chair à saucisses en pâtée qu’il devienne boudin
bloc de saindoux La déflagration l’a dissous
son empreinte sur le mur elle-même l’efface

35

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



13

Un ascenseur mène tout en haut de la tour 
au trente-sixième étage Le palier jouxte un 
couloir en carré le long duquel les portes des 
bureaux fermées à clef bourdonnent d’appels 
téléphoniques d’e-mails de fax de phrases 
débitées au hachoir A droite une porte 
donne sur l’escalier de SECOURS inscrit en vert 
Quand on a parcouru les couloirs qu’on a 
frappé ici et là aux portes on prend 
la poudre d’escampette sans devoir dire « adieu »

14

S’ouvre une immense corolle à cinq pétales un rêve
où je me faufile L’odeur du musc sur les parois
est celle de l’ombre dont je voulais m’
extraire II faut avancer à grand peine dans ce filon inscrit
au flanc de la colline avancer sur les coudes
haleter en sachant que tôt ou tard advient
ce que la tige recèle L’éclat du rêve teinte le verre
Je vois les efflorescences que trace le gel
sur la vitre les brisures qui la strient lorsque
l’atteignent les pierres lancées à la volée

15

Coquille close Une paupière couvre l’œil de 
la nuit Rideau Le rêve avance avec des entre
chats de ballerine en tutu qui sidère 
un Prince charmeur Prince charmant Prince charmé 
Prince mon Prince que ne m’étreins-tu 
que m’étreignent tes bras que ton regard me transperce 
Je suis le Sacré-Cœur de la vierge Marie Tu es 
maître de mes pensées des mes désirs Vienne la 
grande scène où le Cygne m’assaille et me consacre 
Mon bel épervier dont les ailes s’ouvrent tout grand
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Mon père ne me cache pas ses embarras d’argent 
Il est assis à la table de la salle à manger Elle lui 
sert de bureau Son visage se penche sur un 
alignement de chiffres La fenêtre s’ouvre sur ce que 
la famille appelle son capital le plus précieux : 
le paysage de Paris au soleil couchant de la Butte- 
Montmartre à la Tour Eiffel sur la gauche 
Mon père me tend deux chèques : « Somme due somme 
rendue » prononce-t-il à grand peine D ’un geste 
souverain je lui retourne l’un des deux

17

Sur la muraille une cohorte les mandibules 
en tenailles cafards sabres au clair déam
bulant dans la poussière qui se confond à 
la cendre aux gravats Un rossignol hasardeux 
y  a tracé l’empreinte de ses pattes 
Ils se nourrissent des déchets reclus dans les 
interstices Leurs antennes ont des regards fragiles 
d’aiguilles Ce sont des horloges qui à l’heure dite 
marquent le temps tic tac Un 
mécanisme d’orthoptère le long de l’aine

18

Après que le soir a déboulé
on voit des morsures sur les corps en 
amas les mains gelées de l’impatiente 
cicatrisant contre l’envers du ciel nocturne 
le vent debout parmi les herbes où on dort 
Sur le plâtre craquelé incrustés dans la peur 
du plein jour les élytres terreux s’entr’ouvrent 
dès que les ombres dressent leurs menaces 
Des visages ennemis se démasquent alentour 
Eux aussi vivent par hasard
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Ronger la feuille jusqu’au nerf 
l’encre dessine le ramage 
Les branches agitent leurs filets 
elles tissent des mailles au gibier 
Les corps déchus tressaillent au mo
ment où les étreint dans le creux du terril 
le cavalier traqué Sur la peau 
où perle le sang des éraflures 
les écailles tombent une à une 
La rive est sans témoin

20

Les mandibules sécrètent des sucs
des humeurs des morves acides
L ’insecte n’a de mémoire qu’en l’instant Même 
s’il est mû par des rouages 
il ignore les horloges leurs carillons 
Qui sait s’il a été larve jadis des cils 
de cendres veloutées lui collent 
aux annelures Dans son corps intérieur 
hors de sa destinée stag
nent des téguments hérissés

21

A grive que veux-tu on é-
gorge le soir ciseaux l’acier crisse à même la chair 
contre le corps blotti je voulais me terrer 
oublier celle qui à la croisée ne cesse de m’épier 
Faut-il croire que tous les chemins mènent à elle 
la très chère masquée dans cette farandole ? 
J ’écoute un vent d’espoir sur la lande j ’ 
entends les lapements de l’eau sur le sable 
vague à vague la pluie crisse 
elle m’adresse une volée vaines paroles
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Écoute un vent d’espoir sur la
lagune au bord des chênes-lièges 
L ’écoulement d’une sorte de résine pénètre 
la chair en ses replis secrets Écoute 
est-ce le sable ou le varech qui sous 
les pas de la pluie crisse en n’adressant 
qu’à moi ses paroles Écoute les somnambules 
sur le crépi les moellons
en haut des tessons à blessures
Ils sont sans regard l’orbite à blanc

23

Ils ont des pattes à ongles qui craquent 
contre les arêtes des carcasses flexibles 
le ciel total dans l’abdomen d’où 
des humeurs giclent couleur de miel 
gryphées à bave grise une cons
tellation épinglée contre les 
vitraux d’une cathédrale
qu’on arpente sans la voir en glosant
des paroles qui viennent d’un autre âge 
psalmodiées pour des morts moisis gavés vibratiles

24

ronger la nervure des feuilles
au pied du mur jonchées roussir
avec l’été une armure au thorax
rêver l’oubli du vent s’immobiliser au creux de 
la pierre aussi poreuse que 
la mousse où d’autres êtres grouillent 
se laisser fasciner par toutes les facettes 
apercevoir l’automne inverse à la feuillée 
des textures d’araignée ou des 
vocables aux fibres sèches
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Il y a le tumulte des eaux folles le giclement d’ 
une écume jaunie le bouillonnement les rumeurs la 
fureur des courants qui dévalent va savoir d’ 
où venus et allant où Des eaux saumâtres qui déchirent 
les berges et qui emportent des mottes Nul avant 
nul après la fougue d’un désir -  désir
de quoi? La boue s’amasse sur les bords
J’aurais pu y enfoncer les pieds entendre
le gargouillis de l’eau contre l’intérieur des semelles 
Mais le courant est le plus fort rien à faire.

26

C’est un paon -  ou Pan en personne Il cogne à une 
porte les murs tremblent Mieux vaut se blottir 
s’enrouler dans les draps tremper le coton de suées 
L’un fait la roue il jette un cri désespéré 
mais feint qui perce les parois Une faisane 
lui répond par méprise Il n ’en a cure son cri 
vaut pour lui seul clairon de Gloire L’autre 
se juche sur la jambe droite et du bras 
gauche il brandit une flûte à sept trous 
qui n’enchante que lui -  que lui seul

27

Les feuilles agitent des visages Ces têtes 
n’ont pas de corps Elles hantent 
la forêt dont on je ne peux atteindre 
la lisière Je bourgeonne à mon tour 
Les feuilles des châtaigniers se dentellent 
Enfoui parmi les branches singulières 
à l’ombre des hauts fûts prisonnier protégé 
j’appelle à l’aide Les cils battent les 
yeux larmoient le vent souffle une bise 
dont les murmures ne me disent rien qui vaille
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Les rayons se font suite Ils coupent des allées
à angle droit J’erre entre la section des petits déjeuners
Une dame en bigoudis sourit en me croisant
sans me regarder Elle est en short elle
pousse un caddy abondant J’atteins le rayon où des boîtes
de carton frappés de noms colorés proclament des corn-flakes
au raisin à la banane au sucre glacé aux abois aux abandons
aux arrêts Survient le directeur au pas de course Un employé
en tablier le devance Il me pointe du doigt Il
s’écrie « Monsieur c’est lui ! c’est bien lui ! »

29

Danton au fond de sa cellule sur la scène
d’un théâtre d’ombres Il voudrait haranguer une foule 
cocardière Mais on n’entend que la machine 
à découper la République en rondelles Dans la coulisse 
les têtes tombent Une vendange de citoyens 
emplit les paniers Danton a laissé sans rien dire 
l’accusation le poignarder Au loin 
une femme chantonne un refrain de romance 
Une torche s’éteint la cellule plonge dans la pénombre 
A  la lanterne ! des voix s’interpellent au coin de la rue

30

Domino et quelques lignes plus loin Dommage 
J’ai tiré le double blanc impossible à 
adjoindre aux bouts de la rangée 
dont l’un se termine par six et l’autre par trois 
Dommage mais en même temps un hommage 
du destin En revêtant ce domino je savais bien 
que la Rencontre adviendrait C’est le bal des 
Débutantes Armande y trône en beauté 
Un loup cache le haut de son visage mais 
sa pâleur est sans pareil dommage Domino
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En si peu de mois quelque chose a fané 
la vitre est devenue opaque elle 
me renvoie un reflet qui est l’image 
que je suis devenu de quelques 
mois flétri déchu estomaqué 
fourbu Les instants ne vacillent plus 
ils se figent en flaques dont la boue 
épaissit C’est un liquide inconsistant 
avec quoi je ne songe ni à modeler 
ni à compter goutte à goutte

32

L’écaille se fêle On dirait que la cornée d’un œil 
rapace laisse perler une larme inespérée Enfin 
les nuages qui s’accumulaient crèvent Il se lacèrent 
d’éclairs dont les zigzags dessinent 
des zébrures sur la coquille On dit :
Tué dans l’œuf Mais pas un cri pas un pleur 
L’orage cru et la tempête du silence 
agitent d’amples manches en habit de Pierrot 
crispent un visage rond et blanc où 
la lèvre inscrit un accent -  l’œil en point final

33

J’ai cru pénétrer son regard
entrer au-dedans là où n ’est
plus l’apparence mais un espace intime
l’être qui serait celle que
nul pas même elle-même n’a connu
En cet espace d’au-dedans des émois
règne aussi l’ombre de qui
je fus de qui elle est par ailleurs
Telle est la rencontre que je lui dois
comme je lui dois pareillement la perte
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La salle d’attente est remplie d ’objets
qui disent la valeur Des livres aux titres dorés
des tableaux d’art moderne
et sur le mur qui me fait face une copie 
de la tapisserie La Dame à la licorne 
Ça tombe bien car je viens consulter 
ce spécialiste réputé andrologue 
un anthropologue de la bistouquette 
Je dois lui dire des choses difficiles à dire 
pour un dur à cuire foi de licorne

35

Je suis assis au pied d’un grand pin
parasol le dos contre le tronc et je hume 
l’odeur de la résine le bourdonnement des 
mouches qui zèbrent et qui zézaient l’air aux 
alentours Personne dans le jardin où un 
chat ne dort que d’un œil l’autre fixé 
aux abords des rosiers Le merle y vient 
sautiller de temps à autre juste un instant 
pour le plaisir de s’enfuir aussitôt Je me dis C’est 
un rêve Je reste adossé au décor qui s’estompe

36

On est à l’orée du soir Cela se voit
dans les hautes vitres où les immeubles se reflètent
Sur le balcon d’en face une forme humaine
se suspend à l’instant comme le ferait
dans un champ de maïs un épouvantail à moineaux
ou sur un fil quelques habits qui sèchent
Justement un envol aux émois innombrables crible
le ciel qui se tache de stries blanches
et roses Dans le bain révélateur apparaît
le visage d’un être (sa splendeur est surnaturelle)
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elle vogue 
à droite à 
gauche 
sac et ressac 
elle fait tic 
et tac et 
toc
toque à la 
porte ou 
au carreau 
à bâbord à 
tribord 
et jamais 
ne prend l’eau 
elle enfle 
elle s’affale 
une houle du 
sommeil 
aux paroles 
bues 
et tues
avec ces mots 
qui se profèrent 
prolifèrent elle vogue 

à droite à 
gauche 
et jamais 
ne prend l’eau 
elle enfle 
elle s’affale 
lune houle du 
sommeil 
aux paroles 
bues 
et tues
avec ces mots 
qui se profèrent 
prolifèrent 
sac et ressac 
elle fait tic 
et tac et 
toc
toque à la 
porte ou 
au carreau 
à bâbord à 
tribord
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