
Un texte inédit de Danilo Kiš

présenté par Paul Nagy

Danilo Kiš écrivain yougoslave (1935-1989) a passé les dernières années de sa vie 
tourmentée à Paris. Remarquable styliste, il aborde dans son œuvre les grands thèmes 
de ce siècle, en particulier l’oppression totalitaire (le nazisme et le communisme). Parmi 
ses œuvres: Jardin, cendre (Gallimard, 1971); Un tombeau pour Boris Davidovitch 
(Gallimard, 1979); Encyclopédie des morts (Gallimard, 1985); Les lions mécaniques 
(théâtre, Fayard, 1998). Il a reçu, en 1980, le Grand Aigle d’Or de la ville de Nice. La 
revue Sud lui a consacré, de son vivant, un numéro spécial (le n° 66). -  Voici ce qu’on 
peut lire dans les dictionnaires littéraires de Danilo Kiš.

Personnellement, j ’ai eu la chance de le rencontrer assez tôt : directeur d’une revue 
littéraire et artistique, paraissant à Paris, en langue hongroise, Magyar Mühely (Atelier 
Hongrois), je suis allé, avec mes amis hongrois, visiter la Yougoslavie en 1967. A 
Belgrade, nous avons longuement rencontré ce jeune directeur de théâtre, nommé 
Danilo Kiš. Fils d’un père Juif hongrois, mort en déportation, et d’une mère monténé­
grine, Danilo parlait bien le hongrois, ayant vécu une partie de son enfance en Hongrie. 
Il accueillait toujours à bras ouverts ses amis hongrois. Le 30 mars 1989, peu avant sa 
mort, il a donné une conférence à Paris (en français) dans notre cercle d’intellectuels 
hongrois, intitulée La Hongrie et moi... l ’Histoire d ’une passion. Il parlait très bien fran­
çais : il a été lecteur de serbo-croate à Strasbourg, à Bordeaux et à Lille.

C’est à Strasbourg qu’il a commencé à rédiger son roman le plus connu, Jardin, 
cendre, traduit en plusieurs langues dont le hongrois, en 1967. J’en possède un exem­
plaire dédicacé à Budapest, en novembre 1968.

En mai 1968 nous devions organiser Atelier II, deuxième rencontre de jeunes 
écrivains francophones, à Annecy, avec, entre autres, la collaboration de Michel Deguy. 
Deguy a proposé un « questionnaire » (que pensez-vous du réalisme littéraire ? du sta­
tut de l’écrivain contemporain? de la traduction? etc.). Il y avait également quelques 
lignes d’Ovide (« Iamque opus exegi quod nec Iouis ira nec ignis... » etc.) que chaque 
participant devait traduire dans sa langue maternelle. Le texte que l’on peut lire ci-des­
sous nous est parvenu début 1968. Danilo Kiš s’efforçait de répondre à toutes nos 
questions (ou presque). La rencontre n’a pas eu lieu; la révolte des étudiants a tout 
emporté sur son passage.

Danilo, je l’ai revu, très malade, une ou deux fois à Paris. Mais son texte a survécu, 
et -  à ma connaissance -  il reste inédit, malgré son intérêt certain.

Paul Nagy*

*Paul Nagy écrivain, traducteur, typographe. Né en 1934 en Hongrie, il vit à Paris depuis décembre 1956. 
Cofondateur de Magyar Mühely et d'atelier. Prix Attila József (à Budapest) en 2000.
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1. Comme le formalisme russe en son temps, le structuralisme d’aujourd’hui 
apparaît sans aucun doute, au moment d’une crise générale de l’humanisme. Ou, 
pour être plus précis : dès qu’une société manifeste de l’indifférence envers des pro­
duits de l’esprit et dès que les valeurs spirituelles ou artistiques sentent cette indif­
férence du monde et leur propre inutilité, elles commencent à chercher, et trou­
vent, leur raison d’être en elles-mêmes. Je considère ceci comme une action utile 
et presque prophylactique de l’esprit du monde (Weltgeist). L’art a sa dignité et sa 
morale. Quand le monde se détourne de l’art, celui-ci se replie sur lui-même pour 
examiner son essence, pour vérifier son doute et le doute du monde. C’est ainsi 
qu’aux moments de dérèglement positiviste, à l’époque que Baudelaire a appelée 
l’époque de la religion de l’utilitarisme, des théories commencent à fleurir. Aujour­
d’hui, comme toujours, il y a quoi écrire et sur quoi écrire. Il y a sur quoi chanter. 
« L’art en général -  c’est-à-dire la poésie », comme disait Pasternak, ne s’est arrêté 
un instant que pour s’examiner. Son essence la plus profonde, sa structure, si vous 
voulez. D’où le structuralisme. C’est un des aspects de cette vérification. Ni absolu 
ni unique. Mais assurément très caractéristique pour l’époque où il atteint son apo­
gée et pour les œuvres sur lesquelles il applique ses méthodes. Et pourtant, le struc­
turalisme ne montre-t-il pas son insuffisance, c’est-à-dire sa nature fragmentaire, 
du fait même que nous ne l’avons déterminé que par le temps et l’espace concrets ?

2. Il est hors de doute que Lautréamont ait lu non seulement les poèmes de Bau­
delaire, mais aussi sa prose, ses Fusées. Les pages prophétiques que Baudelaire y a 
écrites sur le temps qui viendra, ou qui est déjà venu (à son époque) : (Quand la 
mécanique nous aura américanisés et que le progrès aura bien atrophié en nous 
toute la partie spirituelle), étaient probablement le premier pressentiment de cette 
crise d’esprit qui commencera son règne en Europe et dans l’art européen, crise 
tellement évidente à notre temps. Quant à Lautréamont, il était, que les surréa­
listes me pardonnent, naïf, ou s’ils aiment mieux -  fou ! Il croyait, -  et n’était pas 
le seul, de même que Rimbaud n’était pas seul ou presque -  que la poésie serait 
sauvée par elle-même. Je crois que l’on ne peut pas comprendre autrement leur 
appel désespéré : par tous ! Ce n’était au fond que la recherche du remède pour cette 
maladie que Baudelaire a diagnostiquée. Ni l’un ni l’autre (ni Lautréamont ni Rim­
baud), nous l’avons vu, n’ont réussi à se mettre d’accord avec le monde et avec leur 
propre formule. Bien entendu le bourgeois a continué à manger tranquillement ses 
saucisses. Et il ne cesse de les grignoter. Mais maintenant près de son poste de télé­
vision, d’où on lui récite les vers de ces poètes comme si c’étaient ses poètes. Et la 
poésie, au sens dans lequel Pasternak emploie ce mot, s’enferme en elle-même, 
examinant attentivement son image d’un Narcisse, son cœur. Elle va bientôt se 
mettre à aboyer, ou à beugler, car elle ne supporte ni les saucisses ni qu’on la récite 
à la télévision. Ainsi soit-il.

Bien entendu, il ne faut pas prendre la France pour le monde. Cette même 
bataille de la poésie n’est pas perdue partout. Chez nous, elle l’est, ou le sera 
bientôt. En Russie elle est encore, il me semble, écrite par tous. Attendons voir sa 
victoire définitive. Ou sa fin.

3. Je n’ai ici ni le temps ni l’espace pour prouver que Baudelaire ne fut pas celui 
qui, dans ses poèmes en prose, a balayé les frontières entre la prose et la poésie, 
c’est-à-dire celui qui les ait mises en question. Gogol, Nekrasov, Pouchkin chez les 
Russes, Shakespeare et Shelley chez les Anglais, Chateaubriand et Hugo chez les
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Français, peuvent se trouver, aussi bien que Baudelaire, à l’origine de cette idée. 
Dans ses poèmes en prose, là aussi en épigone, il a peut-être troublé certains rap­
ports à l’intérieur de la poésie elle-même, de la structure poétique ou de la prosodie, 
pendant que la prose subissait ses métamorphoses quelque part ailleurs. Il a tout 
simplement voulu atteindre, par les moyens de la prose, cette perfection absolue 
qui n’est propre qu’au poème et qui lui a coûté, à lui, comme vous le savez, tant 
d’efforts.

Il va sans dire que du point de vue du structuralisme, les ressemblances et les 
différences entre la poésie et la prose sont dans le langage ou, comme dirait Ger­
trude Stein, dans le substantif et dans le verbe, où la poésie s’identifie avec le sub­
stantif et la prose avec le verbe. Mais chez elle déjà, et chez la plupart d’autres qui 
la précédaient, dans Gargantua et Tristram Shandy, par exemple, cette différence 
s’efface, c’est-à-dire le substantif et le verbe ont la même valeur dans la structure 
de la prose, et la poésie de son côté, donne au verbe la place qu’il y avait perdue. 
Bien sûr, il serait plus facile de montrer les différences. Mais ce qui caractérise 
avant tout la prose et la poésie d’aujourd’hui, en premier lieu celles d’Europe de 
l’ouest, c’est leur ésotérisme inévitable et auto-analytique, leur auto-investigation 
et auto-analyse, leur fuite dans le monde bien fermé où ne peuvent entrer que des 
élus. Et si Umberto Eco dit que l’œuvre d’art moderne est une œuvre ouverte, il 
essaie simplement, par une opération spirituelle ingénieuse, de trouver des clefs 
secrètes pour ouvrir les portes claquemurées des œuvres d’art modernes, aussi bien 
de la poésie que de la prose où l’esprit subtil de la poésie s’est caché.

5. Bien sûr, je propose une seule traduction possible en ma langue, c’est-à-dire : 
hexamètre et dactyle, comme l’exige la tradition de la traduction de chez nous. 
Encore qu’un hexamètre régulier en serbo-croate soit très difficile à trouver. Mais 
nos traducteurs des classiques grecs et latins, qui ont écrit en hexamètre, tradui­
saient presque sans exception dans le mètre de l’original, et ceci depuis Toma 
Maretic, et même depuis l’époque de la littérature de Dubrovnik. Donc, pour moi, 
la question de la forme en traduction poétique n ’est pas d’une importance pri­
mordiale, car comme vous le savez, la tradition des pays slaves, ainsi que celle 
d’autres petits peuples, des Hongrois, par exemple, a tranché cette question il y a 
bien longtemps et la tradition universitaire, du moins chez nous, n’était jamais très 
forte dans ce domaine. Entre deux guerres seulement, l’école universitaire de Bel­
grade avec Bogdan Popovic et d’autres, a eu quelque influence, mais pratiquement 
insignifiante en ce domaine. Leur idée sur la poésie en tant que phénomène intra­
duisible, cette vieille idée de vieux professeurs a fait faillite, car leurs traductions 
en prose, le peu qu’ils en ont fait, ne valait point, et les poètes, connaisseurs des 
langues, continuaient à traduire la poésie à la manière qui me semble la seule juste ; 
de l’original et selon le mètre de l’original. Je voudrais dire encore quelque chose 
concernant notre expérience dans le domaine de la traduction : nous sommes peut- 
être le seul pays où on n’a pas l’habitude, du moins pas encore, de traduire d’après 
une traduction mot à mot, mais, et c’est presque une règle, la poésie est traduite 
par des poètes (ou par des poètes manqués) connaisseurs des langues. Aussi la 
question de forme ne se pose-t-elle peut-être pas avec une telle acuité et de la même 
manière que chez vous. Je sais que vous avez aussi l’habitude de cette manière de 
traduction indirecte, surtout depuis l’époque de l’Anthologie de la poésie hongroise, 
et les Hongrois eux-mêmes l’ont, depuis la guerre surtout, et cette tradition -  dans
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les pays socialistes du moins -  tire son origine de la pratique soviétique de la tra­
duction. Moi personnellement, je ne crois pas à cette manière de traduire. Ne pas 
sentir la langue d’un poète, cette langue qui le distingue d’un autre poète de la 
même langue et de la même époque, ne pas connaître un peuple, sa tradition, ses 
expressions idiomatiques, ne pas sentir le cœur d’une langue, ses vibrations les plus 
subtiles, les différentes significations d’un même mot, etc. -  je crois que cela ne 
peut donner qu’un travail stérile. Même les faussaires étudient la griffe, le trait de 
pinceau du maître qu’ils vont copier. Bien entendu, c’est la règle générale, et j’y 
admets qu’il puisse y avoir de rares exceptions. Et que l’une soit, comme on le dit, 
cette fameuse Anthologie de la poésie hongroise. Et pourtant, c’est grâce à cette 
Anthologie que je suis encore plus certain que cette manière de traduire de seconde 
main est un travail plus ou moins stérile, même s’il est fait par un maître. Cette 
Anthologie me paraît, et que ce sacrilège me soit pardonné, tellement française, 
tellement francisée, que je suis prêt à croire que « ce n’est pas ça ». C’est avant tout 
une anthologie des pastiches français, où l’alexandrin, lui aussi souvent défectueux, 
sonne à chaque pas et où les assonances sont d’un anachronisme, même et surtout, 
dans les poèmes où l’original n’est que cri et soupir nus et dénudés exprès, sans 
rime qui sonne creux et faux. Je vous prie de le vérifier sur l’exemple du poème 
Anna est étemelle (Anna örök). Et pas seulement là.

Mais revenons aux hexamètres. Je répète : je ne pourrais pas les traduire de 
seconde main, pour des raisons dont j’ai déjà parlé, et si je les traduisais (même 
ainsi de seconde main) je ferais ce qu’ont fait mes prédécesseurs dans ce travail : 
je casserais ma langue qui entre en hexamètre tellement à contrecœur, mais je 
tâcherais, certes d’arriver à ce qu’un poème soit un poème. Et qu’y soit écrit ce 
qu’Ovide a écrit lui-même.

Danilo Kiš 
(1968)
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