Un texte inédit de Danilo KiS

présenté par Paul Nagy

Danilo Kis écrivain yougoslave (1935-1989) a passé les derniéres années de sa vie
tourmentée a Paris. Remarquable styliste, il aborde dans son ceuvre les grands thémes
de ce siécle, en particulier I’oppression totalitaire (le nazisme et le communisme). Parmi
ses ceuvres: Jardin, cendre (Gallimard, 1971); Un tombeau pour Boris Davidovitch
(Gallimard, 1979); Encyclopédie des morts (Gallimard, 1985); Les lions mécaniques
(théatre, Fayard, 1998). Il arecu, en 1980, le Grand Aigle d’Or de la ville de Nice. La
revue Sud lui a consacré, de son vivant, un numéro spécial (le n° 66). - Voici ce qu’on
peut lire dans les dictionnaires littéraires de Danilo Kis.

Personnellement, j ’ai eu la chance de le rencontrer assez t6t : directeur d’une revue
littéraire et artistique, paraissant a Paris, en langue hongroise, Magyar Mihely (Atelier
Hongrois), je suis allé, avec mes amis hongrois, visiter la Yougoslavie en 1967. A
Belgrade, nous avons longuement rencontré ce jeune directeur de théatre, nommé
Danilo KiS. Fils d’un pere Juif hongrois, mort en déportation, et d’une mere monténé-
grine, Danilo parlait bien le hongrois, ayant vécu une partie de son enfance en Hongrie.
Il accueillait toujours a bras ouverts ses amis hongrois. Le 30 mars 1989, peu avant sa
mort, il a donné une conférence a Paris (en francais) dans notre cercle d’intellectuels
hongrois, intitulée La Hongrie et moi... | Histoire d 'une passion. 1l parlait tres bien fran-
cais : il a été lecteur de serbo-croate a Strasbourg, a Bordeaux et a Lille.

C’est a Strashourg qu’il a commencé a rédiger son roman le plus connu, Jardin,
cendre, traduit en plusieurs langues dont le hongrois, en 1967. J’en posséde un exem-
plaire dédicacé a Budapest, en novembre 1968.

En mai 1968 nous devions organiser Atelier Il, deuxiéme rencontre de jeunes
écrivains francophones, a Annecy, avec, entre autres, la collaboration de Michel Deguy.
Deguy a proposé un « questionnaire » (que pensez-vous du réalisme littéraire ? du sta-
tut de I’écrivain contemporain? de la traduction? etc.). Il y avait également quelques
lignes d’Ovide (« lamque opus exegi quod nec louis ira nec ignis... » etc.) que chaque
participant devait traduire dans sa langue maternelle. Le texte que I’on peut lire ci-des-
sous nous est parvenu début 1968. Danilo Ki$ s’efforcait de répondre a toutes nos
questions (ou presque). La rencontre n’a pas eu lieu; la révolte des étudiants a tout
emporté sur son passage.

Danilo, je I’ai revu, trés malade, une ou deux fois a Paris. Mais son texte a survécu,
et - ama connaissance - il reste inédit, malgré son intérét certain.

Paul Nagy*

*Paul Nagy écrivain, traducteur, typographe. Né en 1934 en Hongrie, il vit a Paris depuis décembre 1956.
Cofondateur de Magyar Mihely et d'atelier. Prix Attila J6zsef (2 Budapest) en 2000.



1. Comme le formalisme russe en son temps, le structuralisme d’aujourd’hui
apparait sans aucun doute, au moment d’une crise générale de I’humanisme. Ou,
pour étre plus précis : dés qu’une société manifeste de I’indifférence envers des pro-
duits de I’esprit et dés que les valeurs spirituelles ou artistiques sentent cette indif-
férence du monde et leur propre inutilité, elles commencent a chercher, et trou-
vent, leur raison d’étre en elles-mémes. Je considére ceci comme une action utile
et presque prophylactique de I’esprit du monde (Weltgeist). L ’art a sa dignité et sa
morale. Quand le monde se détourne de I’art, celui-ci se replie sur lui-méme pour
examiner son essence, pour vérifier son doute et le doute du monde. C’est ainsi
qu’aux moments de déréglement positiviste, a I’époque que Baudelaire a appelée
I’époque de la religion de I'utilitarisme, des théories commencent a fleurir. Aujour-
d’hui, comme toujours, il y a quoi écrire et sur quoi écrire. Il y a sur quoi chanter.
«L’art en général - c’est-a-dire la poésie » comme disait Pasternak, ne s’est arrété
un instant que pour s’examiner. Son essence la plus profonde, sa structure, si vous
voulez. D’ou le structuralisme. C’est un des aspects de cette vérification. Ni absolu
ni unique. Mais assurément treés caractéristique pour I’époque ou il atteint son apo-
gée et pour les ceuvres sur lesquelles il applique ses méthodes. Et pourtant, le struc-
turalisme ne montre-t-il pas son insuffisance, c’est-a-dire sa nature fragmentaire,
du fait méme que nous ne I'avons déterminé que par le temps et I’espace concrets ?

2. ll est hors de doute que Lautréamont ait lu non seulement les poémes de Bau-
delaire, mais aussi sa prose, ses Fusées. Les pages prophétiques que Baudelaire y a
écrites sur le temps qui viendra, ou qui est déja venu (a son époque) : (Quand la
mécanique nous aura américanisés et que le progres aura bien atrophié en nous
toute la partie spirituelle), étaient probablement le premier pressentiment de cette
crise d’esprit qui commencera son regne en Europe et dans I’art européen, crise
tellement évidente a notre temps. Quant a Lautréamont, il était, que les surréa-
listes me pardonnent, naif, ou s’ils aiment mieux - fou !l croyait, - et n’était pas
le seul, de méme que Rimbaud n’était pas seul ou presque - que la poésie serait
sauvée par elle-méme. Je crois que I’on ne peut pas comprendre autrement leur
appel désespéré :par tous! Ce n’était au fond que la recherche du remede pour cette
maladie que Baudelaire a diagnostiquée. Ni I'un ni I’autre (ni Lautréamont ni Rim-
baud), nous I’avons vu, n’ont réussi a se mettre d’accord avec le monde et avec leur
propre formule. Bien entendu le bourgeois a continué a manger tranquillement ses
saucisses. Et il ne cesse de les grignoter. Mais maintenant prés de son poste de télé-
vision, d’ou on lui récite les vers de ces poétes comme si ¢c’étaient sespoétes. Et la
poésie, au sens dans lequel Pasternak emploie ce mot, s’enferme en elle-méme,
examinant attentivement son image d’un Narcisse, son cceur. Elle va bient6t se
mettre a aboyer, ou a beugler, car elle ne supporte ni les saucisses ni qu’on la récite
a la télévision. Ainsi soit-il.

Bien entendu, il ne faut pas prendre la France pour le monde. Cette méme
bataille de la poésie n’est pas perdue partout. Chez nous, elle I’est, ou le sera
bientdt. En Russie elle est encore, il me semble, écrite par tous. Attendons voir sa
victoire définitive. Ou sa fin.

3. Je n’ai ici ni le temps ni I’espace pour prouver que Baudelaire ne fut pas celui
qui, dans ses poémes en prose, a balayé les frontiéres entre la prose et la poésie,
c’est-a-dire celui qui les ait mises en question. Gogol, Nekrasov, Pouchkin chez les
Russes, Shakespeare et Shelley chez les Anglais, Chateaubriand et Hugo chez les



Frangais, peuvent se trouver, aussi bien que Baudelaire, a I’origine de cette idée.
Dans ses poemes en prose, la aussi en épigone, il a peut-étre troublé certains rap-
ports a I'intérieur de la poésie elle-méme, de la structure poétique ou de la prosodie,
pendant que la prose subissait ses métamorphoses quelque part ailleurs. Il a tout
simplement voulu atteindre, par les moyens de la prose, cette perfection absolue
qui n’est propre qu’au poeme et qui lui a co(té, a lui, comme vous le savez, tant
d’efforts.

Il va sans dire que du point de vue du structuralisme, les ressemblances et les
différences entre la poésie et la prose sont dans le langage ou, comme dirait Ger-
trude Stein, dans le substantif et dans le verbe, ou la poésie s’identifie avec le sub-
stantif et la prose avec le verbe. Mais chez elle déja, et chez la plupart d’autres qui
la précédaient, dans Gargantua et Tristram Shandy, par exemple, cette différence
s’efface, c’est-a-dire le substantif et le verbe ont la méme valeur dans la structure
de la prose, et la poésie de son c6té, donne au verbe la place qu’il y avait perdue.
Bien s(r, il serait plus facile de montrer les différences. Mais ce qui caractérise
avant tout la prose et la poésie d’aujourd’hui, en premier lieu celles d’Europe de
I’ouest, c’est leur ésotérisme inévitable et auto-analytique, leur auto-investigation
et auto-analyse, leur fuite dans le monde bien fermé ou ne peuvent entrer que des
élus. Et si Umberto Eco dit que I’ceuvre d’art moderne est une ceuvre ouverte, il
essaie simplement, par une opération spirituelle ingénieuse, de trouver des clefs
secretes pour ouvrir les portes claquemurées des ceuvres d’art modernes, aussi bien
de la poésie que de la prose ou I’esprit subtil de la poésie s’est caché.

5. Bien sir, je propose une seule traduction possible en ma langue, c’est-a-dire :
hexamétre et dactyle, comme I’exige la tradition de la traduction de chez nous.
Encore qu’un hexametre régulier en serbo-croate soit tres difficile a trouver. Mais
nos traducteurs des classiques grecs et latins, qui ont écrit en hexametre, tradui-
saient presque sans exception dans le métre de I’original, et ceci depuis Toma
Maretic, et méme depuis I’époque de la littérature de Dubrovnik. Donc, pour moi,
la question de la forme en traduction poétique n’est pas d’une importance pri-
mordiale, car comme vous le savez, la tradition des pays slaves, ainsi que celle
d’autres petits peuples, des Hongrois, par exemple, a tranché cette question il y a
bien longtemps et la tradition universitaire, du moins chez nous, n’était jamais trés
forte dans ce domaine. Entre deux guerres seulement, I’école universitaire de Bel-
grade avec Bogdan Popovic et d’autres, a eu quelque influence, mais pratiquement
insignifiante en ce domaine. Leur idée sur la poésie en tant que phénomene intra-
duisible, cette vieille idée de vieux professeurs a fait faillite, car leurs traductions
en prose, le peu qu’ils en ont fait, ne valait point, et les poétes, connaisseurs des
langues, continuaient a traduire la poésie a la maniére qui me semble la seule juste ;
de I'original et selon le métre de I’original. Je voudrais dire encore quelque chose
concernant notre expérience dans le domaine de la traduction : nous sommes peut-
étre le seul pays ol on n’apas I’habitude, du moins pas encore, de traduire d’aprés
une traduction mot a mot, mais, et c’est presque une régle, la poésie est traduite
par des poetes (ou par des poétes manqués) connaisseurs des langues. Aussi la
question de forme ne se pose-t-elle peut-étre pas avec une telle acuité et de la méme
maniere que chez vous. Je sais que vous avez aussi I’habitude de cette maniére de
traduction indirecte, surtout depuis I’époque de I’Anthologie de la poésie hongroise,
et les Hongrois eux-mémes I’ont, depuis la guerre surtout, et cette tradition - dans



les pays socialistes du moins - tire son origine de la pratique soviétique de la tra-
duction. Moi personnellement, je ne crois pas a cette maniére de traduire. Ne pas
sentir la langue d’un poéte, cette langue qui le distingue d’un autre poete de la
méme langue et de la méme époque, ne pas connaitre un peuple, sa tradition, ses
expressions idiomatiques, ne pas sentir le cceur d’une langue, ses vibrations les plus
subtiles, les différentes significations d’'un méme mot, etc. - je crois que cela ne
peut donner qu’un travail stérile. Méme les faussaires étudient la griffe, le trait de
pinceau du maitre qu’ils vont copier. Bien entendu, c’est la regle générale, et j'y
admets qu’il puisse y avoir de rares exceptions. Et que I’une soit, comme on le dit,
cette fameuse Anthologie de la poésie hongroise. Et pourtant, c’est grace a cette
Anthologie que je suis encore plus certain que cette maniere de traduire de seconde
main est un travail plus ou moins stérile, méme s’il est fait par un maitre. Cette
Anthologie me parait, et que ce sacriléege me soit pardonné, tellement francaise,
tellement francisée, que je suis prét a croire que «ce n’est pas ¢a » C’est avant tout
une anthologie des pastiches francais, ou I’alexandrin, lui aussi souvent défectueux,
sonne a chaque pas et ou les assonances sont d’un anachronisme, méme et surtout,
dans les poémes ou I’original n’est que cri et soupir nus et dénudés expres, sans
rime qui sonne creux et faux. Je vous prie de le vérifier sur I’exemple du poéme
Anna est étemelle (Anna 6rok). Et pas seulement la.

Mais revenons aux hexameétres. Je répéte : je ne pourrais pas les traduire de
seconde main, pour des raisons dont j’ai déja parlé, et si je les traduisais (méme
ainsi de seconde main) je ferais ce qu’ont fait mes prédécesseurs dans ce travail :
je casserais ma langue qui entre en hexameétre tellement a contrecceur, mais je
tacherais, certes d’arriver a ce qu’un poéme soit un poéme. Et qu’y soit écrit ce
qu’Ovide a écrit lui-méme.

Danilo Ki$
(1968)
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