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Les Babyloniens furent les premiers à identifier deux dieux en caractérisant leur com
mune définition fonctionnelle ou leur commune manifestation cosmique1. À cette 
méthode on peut donner le nom d’« onomasiologie théologique ». Par onomasiologie, 
on entend une méthode qui part du référent pour chercher le mot, par opposition avec 
la sémasiologie, qui part du mot pour en chercher la signification. L’onomasiologie est 
par définition transculturelle et interlinguistique. Elle vise à découvrir comment une 
unité de sens donnée se trouve exprimée dans différentes langues.

Les Babyloniens développèrent très naturellement leur «onomasiologie théolo
gique » dans le contexte de leur diglossie générale. Leur souci constant de mettre en rela
tion les mots sumériens et les mots akkadiens les conduisit à étendre cette méthode à 
des domaines outrepassant la lexicographie proprement dite. Mais aussi longtemps que 
cette recherche d’identifications et d’équivalents théologiques se limita à ces deux 
langues, le sumérien et l’akkadien, on pourrait dire qu’elle ne débordait pas le cadre 
d’une culture religieuse commune. La traduction opère ici translinguistiquement, mais 
non pas transculturellement. A la fin de l’Âge de Bronze, cependant, à la période kas- 
site, les listes s’élargissent de manière à inclure des langues parlées par des peuples 
étrangers. Il existe une « liste explicative de dieux » qui donne les noms divins en amo- 
rite, hourrite, élamite, et kassite aussi bien qu’en sumérien et en akkadien2. Il existe 
même des listes qui traduisent les noms propres de personnes portant des noms de 
dieux3.

Parmi les listes provenant des archives privées d'Ougarit, cité-état de la côte nord de 
la Syrie, il se trouve des lexiques quadrilingues en sumérien, akkadien, hourrite (langue 
indo-européenne) et ougarite (langue sémitique de l’ouest). Dans ce cas, la traduction a 
affaire à trois cultures fondamentalement différentes sur le plan religieux, et rencontre 
par conséquent de sérieuses difficultés4. Le suméro-babyIonien Anum (dieu du ciel) ne 
pose pas de problème : il est rendu en ougarite par shamuma (ciel). Mais pour Antum, 
son épouse, il n’y a pas d’équivalent linguistique en ougarite. Il est évidemment impos
sible d’inventer une forme féminine de shamuma. Aussi a-t-on trouvé un équivalent 
théologique avec Tamatum (la mer) qui dans la mythologie ougarite peut jouer le rôle 
de partenaire féminine du ciel. Le dieu soleil, Utu en sumérien, Shamash en akkadien, 
Shimigi en hourrite, est masculin ; sa contrepartie féminine se nomme Aia en sumérien 
et Ejan en hourrite. Mais l’ougarite Shapshu, en dépit de son identité étymologique 
avec l ’akkadien shamshu, est une divinité féminine, pour laquelle il faut trouver une
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contrepartie masculine. Voilà encore un problème qui demande une solution théo
logique. C’est donc le dieu Kothar, dieux des artisans, qui sert de traduction pour la 
déesse Aia !

Dans ces cas, il ne fait pas de doute que la pratique de traduire les noms divins s’ap
pliquait à des cultures et des religions fort différentes. La conviction que ces peuples 
étrangers adoraient les mêmes dieux n’avait certainement rien de trivial ni de simple
ment évident. Il faut bien plutôt mettre cette manière de voir au nombre des réalisations 
culturelles majeures du monde antique. L’une des principales incitations à la tolérance 
envers les religions étrangères est à trouver dans le domaine du droit international et 
dans la pratique de conclure des traités avec d’autres états et d’autres peuples. C’est là 
encore ce qui paraît être une spécialité de la culture mésopotamienne. Les premiers trai
tés furent conclus entre les cités-états sumériennes du troisième millénaire av. J.-C. 
Avec l’ascension d’Ebla dans le nord de la Syrie et avec les conquêtes sargonides cette 
pratique s’étendit rapidement à l’ouest, et gagna des États au-delà de l’horizon culturel 
de la Mésopotamie. Les Hittites, au milieu du second millénaire, recueillirent des Bay- 
loniens l’héritage de cette culture juridique et développèrent des formes nouvelles, et 
beaucoup plus élaborées, de contrats internationaux5. Les traités qu’ils concluaient avec 
leurs vassaux devaient être scellés par des serments solennels invoquant les dieux des 
deux parties. La liste de ces dieux vient conventionnellement à la fin du traité. Il fallait 
qu’ils fussent équivalents par la fonction et surtout par le rang. Il est probable, me 
semble-t-il, qu’on se soit intéressé aux traductions et aux équivalences entre dieux de 
différentes religions en fonction d’enjeux de politique étrangère. Nous avons affaire ici 
aux premiers stades d’une « traduction impériale » destinée à toucher tous les états, tri
bus et nations politiquement dépendants. Plus tard, à l’âge des grands empires, le mul
tilinguisme officiel devint un phénomène tout à fait typique6. Le livre d’Esther nous dit 
comment dans l’empire perse les commandements royaux étaient envoyés à chaque pro
vince dans sa propre écriture et à chaque peuple dans sa propre langue. Une pratique 
similaire semble déjà attestée dans l’empire assyrien. Et participent de ce contexte les 
nombreux décrets en deux ou trois langues émis en Perse, en Anatolie et en Égypte. 
Même le roi bouddhiste Asoka -  à peu près contemporain de l’Égyptien Manetho, du 
Babylonien Berossos et des traducteurs de la Bible connus sous le nom de Septante -  
publiait ses édits en sanscrit, araméen et grec7.

Pendant les trois derniers millénaires av. J.-C., il est clair que c’est par la religion que 
s’est imposée une traduisibilité interculturelle. Il y a une justification à cette fonction : 
si profondément différents que soient les peuples, leurs cultures, leurs systèmes poli
tiques, il suffit qu’ils aient une religion et qu’ils adorent des dieux définis et identifiables 
pour pouvoir se comparer et entrer en contact, étant donné que les dieux sont supposés 
être nécessairement les mêmes que ceux que d’autres peuples adorent sous des noms 
différents. Les noms, les images, les rites, -  bref, les cultures -  diffèrent, mais les dieux 
sont les mêmes. Dans le domaine de la culture, la religion joue comme principe contre
carrant ce que Erik H.Erikson appelait la « pseudo-spéciation ». Erikson a fabriqué ce 
terme pour décrire la formation de sous-groupes artificiels au sein de la même espèce 
biologique8. Dans le monde humain, la «pseudo-spéciation » est l’effet de la différen
ciation culturelle. Toute formation d’identité et de spécificité culturelles produit néces
sairement différence et altérité vis-à-vis des autres groupes. C’est ce qui peut aboutir à 
l’élaboration d’une étrangeté absolue, à de l’isolement et de l’évitement, et même à de la 
répulsion. Chez les Papous des hautes terres de Nouvelle Guinée où la communication
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est géographiquement difficile, ce processus a conduit, en quelque 50 000 ans, à la for
mation de plus de 700 langues différentes9. Dans ce cas, les conditions étant celles d ’un 
laboratoire, les forces de pseudo-spéciation ont pu opérer pratiquement sans perturba
tion. Normalement, elles sont contrebalancées par d’autres facteurs qui favorisent la 
communication et la traduction. Le plus important de ces facteurs est le commerce, 
c ’est-à-dire l’économie transtribale, transnationale, transculturelle. Si on cherche les 
régions où ces facteurs ont été le plus actifs dans la préhistoire et dans l’Antiquité, il faut 
penser aux relations commerciales du Proche Orient qui déjà au quatrième millénaire 
av. J.-C. pénétraient, à l’Est, jusqu’à la vallée de l’Indus et, à l’Ouest, jusqu’à l’Égypte 
et l’Anatolie. Le long des lignes de force et, si l’on peut dire, de l’épine dorsale de ces 
contacts commerciaux précoces, des entités politiques et culturelles se sont cristallisées 
au troisième et au second millénaire, en grande partie selon les principes de la pseudo
spéciation, mais toujours contrebalancés par les cultures de la traduction.

La profession d’interprète est attestée dans les textes sumériens à partir d’Abu Sala- 
bih dès le milieu du troisième millénaire av. J.-C.10 Le terme eme-bal, qui signifie à 
peu près « changeur de parole », désigne un homme capable de passer d’une langue à 
une autre. L’équivalent babylonien et assyrien du sumérien eme-bal est targumannum 
(interprète), mot qui survit non seulement dan l’araméen targum (traduction), mais aussi 
dans le turc dragoman, turguman, et ainsi de suite, ce qui par métathèse conduit finale
ment à la forme allemande dolmetsch (interprète)11. En Égypte aussi, les interprètes font 
leur apparition dès l’Ancien Royaume. Les nomarques d’Éléphantine, la province la 
plus au sud de l’Égypte, qui jouaient le rôle de conducteurs de caravane dans le com
merce africain, portaient le titre de « chef des interprètes ». Les contacts avec les tribus 
avoisinantes ou même plus éloignées ne manquaient jamais de chercher appui dans une 
tentative de communication verbale12.

La pratique de la traduction des panthéons étrangers doit être vue dans le contexte de 
cette émergence générale d’un monde commun intégrant des réseaux de communica
tion commerciale, politique et culturelle. Ce monde commun s’étendait depuis l’Égypte 
jusqu’au Proche et Moyen Orient et vers l’Ouest jusqu’au rivages de l’Atlantique13. Je 
ne prétends pas que ce processus d’interrelations et d’unification de plus en plus fortes 
ait été particulièrement pacifique -  bien au contraire. Ce qui pouvait avoir commencé 
sous forme de raids et de conflits occasionnels se développa sous des formes plus larges 
de guerre organisée. Nous ne parlons pas ici d’existence pacifique. Mais la guerre même 
-  dans ce contexte particulier -  doit être comptée parmi les facteurs de cette unification 
géopolitique à la faveur de laquelle émerge l’idée d’un oikoumene où tous les peuples 
seraient interconnectés au sein d’une histoire commune, idée déjà exprimée par l’histo
rien grec Polybe14. Et l’idée d’une paix universelle régnant dans cette oikoumene se 
développa en même temps que ce processus, pour aboutir aux efforts de pacification 
impérialiste connus sous les noms de pax ramessidica et de pax salomonica, efforts qui 
culminèrent enfin avec la pax romana.

C’est d’abord la conviction d’une identité ultime entre des dieux culturellement 
diversifiés, et c’est ensuite la croyance en un être suprême au-delà ou au-dessus de 
toutes les divinités ethniques, qui constituèrent le complément spirituel de ce processus 
d’unification géopolitique. La religion polythéiste servit de paradigme pour rendre 
concevable et communicable la possibilité de vivre dans un monde commun. La tra- 
duisibilité complète des dieux fonda la conscience de faire fondamentalement partie de 
la même espèce en dépit de tous les autres types de différences culturelles.
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Conversion

Energeia : La langue dans sa fonction magique

Interpréter la religion comme un principe venant contrebalancer les facteurs de pseudo
spéciation culturelle paraît assez paradoxal, car la religion est considérée d’une manière 
générale comme le plus puissant agent de promotion et d’expression de l’identité, de 
l’unité et de la spécificité culturelles. Ce point n’est plus à développer.16 L’assimilation, 
l’abandon de l’identité culturelle traditionnelle au profit d’une culture dominante s’ac
compagne nécessairement d’une conversion religieuse, et la religion est universellement 
reconnue comme le plus fort bastion contre l’assimilation. Les mouvements de résistance 
contre la domination, l’oppression et l’exploitation politiques et culturelles prennent dans 
le monde entier la forme de mouvements religieux.17 L’histoire juive fournit le modèle 
de ces mouvements de libération, et il a été démontré que l’exemple de l’Exode a été plus 
ou moins adopté partout où l’on s’est révolté contre un régime d’oppression.18

Ceci est vrai, mais s’applique à des conditions politiques et culturelles spécifiques 
que l’on pourrait ranger sous la rubrique générale de « conditions minoritaires ». Celles- 
ci se créent lorsqu’une culture exerce une hégémonie et menace d’engloutir un groupe 
culturel et ethnique distinct. Il se produit alors ce que l’on peut interpréter comme une 
« réaction immunitaire » du système culturel, une tendance à développer volontairement 
une « identité antagonique » contre le système dominant19. Le système culturel se ren
force par un phénomène de « différenciation antagonique »20. On peut qualifier ce méca
nisme de pseudo-spéciation au second degré. Il est à distinguer de la pseudo-spéciation 
normale, qui se produit partout en en tout temps, car il a lieu surtout dans des conditions 
minoritaires21. L’identité devient alors normative, fondée sur une « auto-définition nor
mative »22. C’est typiquement dans ces conditions de résistance à une domination poli
tique et culturelle qu’émergent des religions d’un nouveau genre que j ’appellerai reli
gions « du second degré » ou « secondaires ». Ces religions défient la traduisibilité. On 
les embrasse par la conversion et on les abandonne par l’apostasie23.

Je ne vais pas récapituler ici l’histoire juive : c’est une succession de situations mino
ritaires types qui a commencé avec Abraham à Ur et Moïse en Égypte et s’est poursui
vie par des événements moins mythiques tels que l’exil à Babylone, la situation de la 
Judée sous les Perses, les Ptolémées, les Séleucides et les Romains, à travers les divers 
lieux de la diaspora, d’Alexandrie à Czernowitz (l’État moderne d’Israël constituant, 
évidemment, l’exception historique)24. Le paradigme juif est le plus ancien et le plus 
caractéristique ; peut-être est-il aussi le modèle ou l’origine de tous ou de la plupart des 
autres cas. L’Égypte en est un beaucoup moins frappant et aussi beaucoup moins connu. 
Je m’attacherai donc tout particulièrement à cet exemple afin de montrer comment la 
religion peut contribuer à favoriser la non traduisibilité.

L’Égypte ne s’est trouvée dans une situation minoritaire qu’après la conquête macé
donienne. Les conquérants libyens et éthiopiens avaient adopté sa culture au lieu de lui 
imposer la leur. Même les Perses n’imposèrent pas vraiment leur culture aux Égyptiens, 
car les émigrants venus de Perse étaient beaucoup trop peu nombreux pour former une 
classe supérieure possédant une culture d’élite comme plus tard les Grecs25. Sous la 
domination macédonienne, les Égyptiens ont connu une situation très semblable à 
celle des Juifs mais en l’absence d’une tradition stable. Tandis que la tradition israélite 
fixait définitivement le canon hébraïque, la tradition égyptienne dut subir de profondes
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transformations. Certains traits développés dans des conditions de minorité offrent des 
analogies frappantes. L ’extrême insistance sur la pureté, les lois, le mode de vie et le 
régime alimentaire ressemblent à bien des égards à l’émergence de la halackha en Israël. 
On retrouve également la croyance en la non traduisibilité de la langue égyptienne.

Les Egyptiens hellénisés produisaient des textes grecs aussi activement que les Juifs 
hellénisés. Bon nombre de ces textes se présentent comme des traductions de l’égyp
tien. La traduction et l’interprétation étaient au cœur des activités culturelles des intel
lectuels gréco-égyptiens et gréco-juifs dans les milieux littéraires d’Alexandrie et de 
Memphis26. La question de la traduction et de la traduisibilité était devenue elle même 
un sujet de discussion essentiel dans cette littérature27. Mais il existe aussi une théorie 
de la non traduisibilité qui rejette même le principe et la pratique de la traduction des 
dieux. Dans Jamblique (De mysteriis 2 : 4-5), on lit, par exemple, qu’on ne devrait 
jamais traduire les noms des dieux28. Lorsqu’on a affaire aux noms divins, il convient 
d’exclure toute notion de sens et de référence. Le nom doit être considéré comme un 
symbole mystique. On ne peut le comprendre et pour cette raison même le traduire. La 
connaissance des noms préserve « l’image mystique de la divinité » dans l’âme. C’est 
pourquoi, dit-il, nous préférons appeler le dieu du soleil non pas Hélios, mais Baal, 
Semesilam (Shamash ?) ou Rê, et le dieu de la sagesse, non pas Hermès mais Thot. Les 
dieux ont déclaré sacrées les langues des peuples sacrés comme les Assyriens et les 
Egyptiens et c’est seulement dans ces langues qu’on peut communiquer avec eux. Les 
Egyptiens et autres barbares « ont toujours gardé les mêmes formules parce qu’ils sont 
conservateurs et les dieux aussi. Leurs formules plaisent aux dieux. Les modifier n’est 
permis à personne dans aucune circonstance. » Le Lautgestalt ici devient un tabou, l’as
pect phonétique de la langue fonctionnant non comme un signifiant qui renvoie à un 
signifié, mais comme un symbole mystique, une sorte d’image verbale pleine d’une 
mystérieuse beauté et d’une divine présence.

S’opposant à l’opinion de Celse sur l’arbitraire des noms divins, Origène, le père de 
l’Église chrétienne, se sert exactement des mêmes arguments que Jamblique, le philo
sophe et magicien païen29. Tous deux sont d’accord pour dire qu’il existe un lien natu
rel (sympatheia, « sympathie ») entre le nom et la divinité, que le pouvoir magique et 
de « présentification » du langage réside dans le son, non dans le sens, et est de ce fait 
intraduisible. Le même topos est traité de façon analogue dans les premiers chapitres 
du traité XVI du Corpus Hermeticum. Il se présente comme une introduction à la tra
duction et traite à la fois de la traduction et de la non traduisibilité.

Il disait que ceux qui lisent mes ouvrages [c’est Hermès Trismégiste qui parle] les 
trouveront écrits très clairement et très simplement, alors qu’en réalité, tout au 
contraire, ils ne sont pas clairs, dissimulent le sens des mots et deviendront complète
ment obscurs lorsque par la suite les Grecs voudront les traduire dans leur langue, ce 
qui aura pour effet de déformer entièrement le texte et de l’opacifier. Dans la langue 
d’origine, le sens est clair, car la qualité même des sons et [l’intonation] des mots égyp
tiens contiennent en [elles-mêmes] la force des choses dites.

Évitez que ce traité soit traduit, afin que de tels mystères ne puissent être accessibles 
aux Grecs, et que leur langage insolent, insipide et ampoulé ne puisse réduire à l’im
puissance la dignité et la force [du nôtre] et le pouvoir de conviction des mots. Car les 
Grecs n’ont qu’un langage vide, bon pour la galerie, et leur philosophie n’est que dis
cours tapageur. Pour notre part, nous n’employons pas de mots, mais des sons pleins 
d’énergie30.
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La théorie énergétique de la langue repose sur la magie. La force magique des sorti
lèges réside dans le son. C’est le son, le caractère sensuel de la parole, qui a le pouvoir 
d ’atteindre à la sphère divine. La dimension énergétique du langage est intraduisible.

La conversion : Révélation contre Évidence

Un des signes les plus sûrs indiquant que nous sommes en présence d’une religion 
secondaire est le phénomène de conversion.31 Tant qu’il est possible de traduire, la 
conversion n’est pas nécessaire. Si toutes les religions vénèrent fondamentalement les 
mêmes dieux, il n’est nul besoin de renoncer à une religion pour en embrasser une autre. 
Ceci n’advient que si une religion revendique la connaissance d’une vérité supérieure. 
C’est précisément cette revendication qui exclut la traduisibilité. Si une religion est dans 
l’erreur et l’autre non, il ne saurait être question de traduire les dieux de la première dans 
la seconde. Il est évident qu’il s’agit de dieux différents.

Un cas limite fort intéressant nous est fourni par la scène inaugurale du onzième livre 
des Métamorphoses d’Apulée, où Lucius prie la lune qui se lève et voit en rêve la déesse 
elle-même. Celle-ci commence par exposer le topos bien connu de la relativité des 
noms. Tel peuple l’appelle par tel nom, tel autre par tel autre, tous l ’adorent dans la 
langue et sous les formes culturelles qui leur sont propres. Mais au-delà de tous ses noms 
ethniques traditionnels, il existe un verum nomen, son véritable nom, lequel n’est connu 
que des Egyptiens et des Ethiopiens. Jusque-là il importait peu que Ton adorât Vénus à 
la façon des habitants de Paphos, Minerve Cécropéienne à la façon des Athéniens, Diane 
à la façon des Ephésiens, ou Proserpine à la façon des Siciliens. Mais à présent il s’avère 
qu’il est de la plus haute importance de vénérer Isis à la façon des Egyptiens parce 
qu’eux seuls connaissent le nom véritable et les rites. Si on est vraiment sérieux, il n’y 
a pas d’alternative : il faut se convertir à la religion d’Isis et entrer dans le groupe des 
initiés.32

Toutefois, Isis est une divinité cosmothéiste. Elle appartient à la classe des êtres 
suprêmes qui incarnent l’univers dans sa totalité. Sa puissance et son attrait particuliers 
tiennent à son double rôle de divinité cosmique et de divinité salvatrice des individus ; 
elle est maîtresse des astres ainsi que de la chance et du destin. Du fait qu’elle est une 
divinité cosmothéiste, son nom a un riche signifié. En se présentant, elle peut faire valoir 
que tous les rôles divins possibles sont une manifestation de son pouvoir : « Je suis ceci, 
et cela, et cela... en bref : tout », dit-elle à ses fidèles. Le dieu d’Israël est l’exact opposé. 
Il ne dit pas : « Je suis tout », mais « Je suis qui je suis », niant par cette expression tout 
référent, tout tertium comparationis et toute traduisibilité.33 Non seulement il est au- 
dessus de tous les autres dieux mais il les évince. Ici, le lien cosmothéiste entre dieu et 
monde, dieu et dieux, est radicalement rompu.

Cela, les païens éclairés et cultivés étaient incapables de le comprendre. Ce n’est pas 
le monothéisme des Juifs qui faisait problème : il était depuis longtemps considéré 
comme la principale attitude philosophique à l’égard du divin. Chaque personne culti
vée admettait qu’il n’existait qu’un Dieu et il importait peu que son nom fût Adonai ou 
Zeus ou Ammon ou qu’on l’appelât tout simplement Hypsistos (Suprême). C’est l’ar
gument que donnait Celse dans son Alethes Logos. Le nom est « Schall und Rauch », 
selon l’expression de Goethe, autre cosmothéiste. Varron (116-27 av. J.-C), qui connais
sait les Juifs par Posidionos, refusait de faire une différence entre Jupiter et Yahvé nihil
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interesse censens quo nomine nuncupetur, dum eadem res intelligitur34. En revanche, 
Juifs et Chrétiens insistaient sur le nom même. Pour eux, le nom importait. Traduire 
Adonai par Zeus relevait de l’apostasie.

La traduisibilité des dieux dépendait de leur évidence naturelle. Ils sont accessibles 
soit à l ’expérience soit à la raison soit aux deux sous la forme de données indubitables, 
intersubjectives et interculturelles auxquelles il est possible de se référer en cherchant 
un nom dans une autre langue. Ce qu’exclut cette évidence naturelle, c’est la « foi » : là 
où tout est « donné », il n’y a rien à quoi croire. Le culte des dieux est une question de 
connaissance et d’obéissance mais non de foi. Dans son ouvrage Belief Language and 
Expérience, Rodney Needham, le philosophe et indianiste, a montré que la plupart des 
langues ne possèdent pas de mot pour désigner ce que le grec du Nouveau Testament 
appelle pistis et que les autres langues traduisent par fides, Glaube, foi, etc. En anglais, 
pistis est rendu par deux mots, faith et belief. Les missionnaires chrétiens ont eu beau
coup de mal à trouver l’équivalent de pistis dans les langues de ceux qu’ils voulaient 
convertir.35 Dans la plupart des cas, ils ont dû inventer un mot. La traduisibilité repose 
sur l’expérience et la raison, la non traduisibilité sur la foi qui s’avère en soi un concept 
intraduisible. Saint Paul rendait déjà cette différence parfaitement nette en déclarant : 
« nous cheminons dans la foi (pistis), non dans la claire vision (opsis) » (Deuxième 
épître aux Corinthiens, 5, 7). Les gens cheminant « dans la claire vision » pouvaient se 
référer au monde visible en disant quels dieux ils adoraient. Ceux cheminant dans la foi 
devaient narrer un récit dont la vérité se fonde en dehors du monde visible. Ils pouvaient 
traduire le récit, non le dieu.

Syncrétisme : La traduction en une troisième langue

Dans un ouvrage récent, G.W.Bowersock suggère que l’hellénisme était un moyen 
de communication plutôt qu’un message. Il mettait à la disposition des traditions et des 
religions locales une langue commune qui leur permettait de s’exprimer d’une façon 
bien plus éloquente, souple et explicite que la leur. « Le grec, écrit Bowersock, était la 
langue et la culture de transmission et de communication. Elle servait, en d’autres 
termes, de véhicule »36. L’hellénisme n’était pas synonyme d’hellénisation. Il ne recou
vrait pas le monde divers des populations et des cultures, des religions et des traditions, 
d’un vernis uniforme de culture grecque. Il leur fournissait plutôt « un moyen souple 
d’expression à la fois culturelle et religieuse ». Bowersock sous-estime peut-être le fort 
antagonisme à l’égard des Grecs que nourrissaient les élites des pays, notamment en 
Judée et en Égypte37, et les fréquents conflits et tensions qui existaient entre les tradi
tions indigènes et le monde du gymnase. Mais il a assurément raison de souligner que 
la culture de la fin de l’Antiquité était au moins aussi tributaire des influences indigènes 
que de l’héritage grec, et que l’univers grec de la langue, de la pensée, de la mytholo
gie et des images était devenu moins une alternative ou même une opposition aux tra
ditions locales qu’une manière nouvelle de leur procurer une voix. Ceci explique pour
quoi du point de vue juif et chrétien les différences entre les religions grecque, romaine, 
égyptienne, syrienne, babylonienne et autres n’étaient plus perceptibles. L’« hellé
nisme » est devenu synonyme de « paganisme » parce qu’à la fin de l’Antiquité il ser
vait de système sémiotique et constituait une pratique commune pour toutes ces reli
gions. A mesure qu’elles se trouvaient traduites dans le système hellénistique, les
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frontières entre les diverses traditions tendaient à devenir beaucoup plus perméables 
qu’elles ne l’étaient quand s’élevaient les barrières des langues d’origine. Un processus 
d’interpénétration s’est mis en place qui non seulement pour les Juifs et les Chrétiens, 
mais pour les « païens » eux-mêmes, rendait leurs différences beaucoup moins sensibles 
que ce qu’ils avaient en commun. L’hellénisme, en d’autres termes, non seulement leur 
procurait une langue commune, mais les aidait à se découvrir un monde commun et à 
acquérir une conscience « cosmopolite ».

Les spécialistes du dix-neuvième ont qualifié de « syncrétisme » 38 cette interpéné
tration culturelle et religieuse. Le mot grec synkretismos n’est utilisé qu’une fois, chez 
Plutarque, où il désigne une coutume archaïque des Crétois leur permettant de surmon
ter les querelles locales et de constituer une alliance sacrée afin de résister à une agres
sion étrangère. En vertu d’une association erronée avec kerannymi (mêler), qui allait 
donner synkrasia, l’expression en est venue à signifier dans un sens plus général un 
mélange des dieux (theokrasia) puis des cultures. Mais le syncrétisme, par opposition à 
la «fusion», n ’est pas simplement un mélange. Il désigne un type de mélange qui 
coexiste avec les entités d’origine distinctes. Les identités locales ne sont pas tout à fait 
abolies ; elles sont simplement rendues transparentes, pour ainsi dire. Elles retiennent 
leur pratique sémiotique et conservent leur sens originel. Traduites dans cette troisième 
langue qu’est l’hellénisme, elles acquièrent une transparence qui aplanit les différences 
idiosyncrasiques, favorise l’interpénétration et ouvre un champ commun de «cosmo
théisme ». Le syncrétisme requiert ou offre une double appartenance : à une culture indi
gène et à une culture générale. Il ne s’agit pas de privilégier l’une par rapport à l’autre. 
La culture générale dépend (ou même « se nourrit ») des cultures locales.

On peut distinguer trois types de traduction culturelle : la « traduction syncrétique » 
ou traduction dans une troisième langue/culture ; la « traduction par assimilation » ou 
traduction dans une langue/culture dominante ; et la « traduction mutuelle » au sein d’un 
réseau d’échanges économiques et culturels.

La traduction syncrétique est illustrée par ce qu’on peut appeler le « monothéisme 
cosmothéiste ». Les diverses divinités ne sont pas simplement « traduites » d’une langue 
dans l’autre mais dans une troisième qui se superpose à elles et constitue une sorte de 
contexte commun. La traduction syncrétique rend ce contexte visible. Elle présuppose 
une unité fondamentale par-delà les diversités culturelles. En théologie, l’unité est 
garantie par l’unicité du monde. Le monde ou cosmos est l’ultime référent pour les 
diverses divinités. On peut comparer l’unité du syncrétisme, fondée sur le cosmos, avec 
l’unité de l’anthropologie, fondée sur la «nature humaine» («die Einheit des Men- 
schengeistes », comme l’appelait Thomas Mann).

La traduction par assimilation ou compétitive est illustrée par les premiers exemples 
de l’interpretatio Graeca, lorsque Hérodote se rendit en Egypte et estima que « presque 
tous les noms des dieux sont venus d’Egypte en Grèce ». C’est ce qu’affirment les Egyp
tiens eux-mêmes, ajoute-t-il. En conversant avec les prêtres égyptiens, Hérodote a dû 
entendre les noms grecs. Les prêtres ont employé les noms hellénisés des dieux, en 
citant non pas Rê, Ammon, Thot ou Ptah, mais Hélios, Zeus, Hermès et Héphaïstos39. 
Pour eux, peu importait qu’on appelle ces dieux Rê ou Hélios, Ammon ou Zeus, Thot 
ou Hermès, pourvu qu’on les reconnaisse et qu’on s’adresse à eux par ces noms. Ils pré
tendaient avoir été les premiers à les reconnaître, à avoir découvert leur nature en fon
dant leur mythologie et leur théologie, et à maintenir avec eux un contact permanent : 
gnosis theon, du nom que porte cette activité culturelle particulière40. L’interpretatio

102

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Graeca des dieux égyptiens se révèle ainsi être une réalisation non pas grecque, mais 
égyptienne. On a toujours supposé que cette traduction était une manifestation de l’es
prit grec et de son ouverture aux civilisations étrangères. Mais il semble maintenant 
beaucoup plus probable que ce sont en premier lieu les intérêts des « barbares » que ser
vait la traduction de leur panthéon national en grec. Morton Smith et d’autres ont mon
tré que la langue et le savoir grecs tendaient déjà à être reconnus et adoptés comme une 
culture supérieure ou d’élite par des peuples d’Orient sous l’empire perse et bien avant 
la conquête macédonienne41. Tous les récits concernant les rencontres grecques avec 
des prêtres égyptiens, depuis Solon et Hékatée jusqu’à Hérodote et Platon, manifestent 
la même tendance des Égyptiens à vouloir impressionner les visiteurs grecs par leur 
antériorité culturelle42. Ce qu’on appelle culture et dont vous êtes si fiers, raisonnaient- 
ils, nous est familier depuis des milliers d’années et c’est à nous que vos ancêtres l’ont 
emprunté. C’est un argument fort répandu à notre époque dans les mouvements « nati- 
vistes », une réaction caractéristique là où des cultures primitives rencontrent celle 
de l’Occident43. Le grec, dans ce contexte, fonctionne comme l’autre langue, et non 
comme une troisième langue. La traduisibilité dans ce cas est une question de compéti
tion culturelle.

La traduction mutuelle semble s’appliquer aux textes babyloniens. Ce type de tra
duction se fonde sur des réseaux de droit et de commerce internationaux et se développe 
avec eux. Leur histoire nous ramène aux racines mêmes et de la traduction et de la 
mutualité ou réciprocité, c’est-à-dire à l’échange de cadeaux comme forme primitive de 
la communication entre groupes. Marcel Mauss, dans son étude classique sur « le 
don »44, a été le premier à souligner le rôle de communication joué par ce que Marshall 
Sahlins a appelé par la suite « l’économie de l’Age de pierre ».45 Le rôle fondamental 
de l’échange n’est pas de satisfaire des besoins économiques mais de créer de la com
munauté au moyen de la communication, de la mutualité et de la réciprocité. Rien 
d’étonnant donc que la traduction mutuelle se révèle être le tout premier type et en 
quelque sorte la « scène primitive » de la traduisibilité culturelle. Traduisez ! est l’im
pératif catégorique des anciennes cultures. C’est le moyen de surmonter l’isolement 
autiste, d’interdire l’inceste, d’obliger les hommes à former des alliances en dehors du 
cercle étroit de la maison, du village et du clan, et d’entrer dans de plus vastes réseaux 
de communication.

Il est intéressant d’appliquer ces trois types de traduction à notre époque. Je com
mencerai par le dernier, la traduction mutuelle. Aujourd’hui, où ces réseaux se sont 
développés à l’échelle du globe, ils ont perdu un peu de leur charme premier. La situa
tion moderne se caractérise par une étrange sorte de réciprocité. D’une part, la civilisa
tion occidentale se répand dans le monde entier, il n’existe guère de région que n’ait pas 
atteint Coca-Cola. D’autre part, des fragments culturels venus de tous les lieux et de 
toutes les époques entrent dans le musée imaginaire de la culture occidentale, qui se 
transforme rapidement en un supermarché ou Disneyland de la curiosité post-moderne. 
Dans la préhistoire ou dans les premiers temps de l’histoire, la réciprocité et la mutua
lité favorisaient le développement et l’enrichissement de toutes les cultures concernées ; 
aujourd’hui elles entraînent la perte et la pauvreté. La culture occidentale se trouve 
réduite au Coca-Cola et au pidgin, les cultures indigènes à un art d’aéroport. L’impéra
tif culturel, aujourd’hui, s’oriente dans la direction opposée : vers le régionalisme, la 
préservation (ou la découverte) des langues et traditions moribondes et l’importance de 
l’altérité. C’est aussi la raison pour laquelle la traduction par assimilation ou l’altérité
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compétitive ne sont plus une option valable. La reconnaissance mutuelle est abolie lors
qu’une culture sert à une autre de repoussoir.

Reste à considérer le premier type, le syncrétisme tel que défini en termes de double 
appartenance et de troisième langue. Une telle langue est quelque chose qui n’est pas 
donné, mais potentiellement envisagé et entretenu afin de fournir un cadre permettant 
aux cultures indigènes de transparaître sans perdre leur identité.

L’hellénisme pourrait servir de modèle, si on le considère non comme un message 
mais comme un moyen de communication, non comme une enveloppe qui homogé
néise, mais comme une langue souple et éloquente qui rend compréhensibles des mes
sages extrêmement différents, préserve les différences tout en assurant la transparence. 
La culture hellénistique devint un moyen de communication aussi éloigné de la culture 
grecque classique que de toutes les autres cultures orientales et africaines qui l’adoptè
rent comme forme d’expression culturelle. De la même manière, un moyen de commu
nication transculturel qui ne conduira pas à l’occidentalisation ou à l’américanisation 
pourrait assurer visibilité et transparence dans un monde où seront préservées les tradi
tions et la diversité culturelle.

Original publié dans The Translatabilily of Cultures, Figurations of the Space Between, 
éd. par Sanford Budick et Wolfgang Iser, Stanford University Press, Stanford, California, 1996.

Notes

1. La liste des dieux est à ranger parmi les innombrables 
glossaires identifiant les mots sumériens avec les mots akka- 
diens.il existe aussi des listes en trois langues, qui donnent 
les noms divins en emesal (un dialecte littéraire), en sumé
rien et en akkadien. L’identification entre les dieux, cepen
dant, semble une affaire complexe et qui exige beaucoup de 
savoir et d’ingéniosité théologiques. C ’est qu’il y a beau
coup plus de dieux et de noms sumériens que d’akkadiens. 
En pareil cas, la traduction devient subsomption. Certains 
dieux akkadiens valent comme équivalents pour plus de 
vingt dieux sumériens. Mais il y a aussi des dieux akkadiens 
pour lesquels il n’y a pas d’équivalent sumérien parce qu’ils 
sont des nouveaux venus dans le panthéon babylonien. Mar- 
duk en est un bon exemple. Dans ces cas, les scribes 
devaient inventer des équivalents sumériens. La compilation 
de listes de dieux en deux langues était donc chose délicate, 
et elle supposait une grande perspicacité théologique. La 
plus intéressante de ces sources est la liste explicative Anu 
sa ameli qui contient trois colonnes, dont la première donne 
le nom sumérien, la deuxième le nom akkadien et la troi
sième la définition fonctionnelle de la divinité. Cette liste 
donne ce que nous avons appelé le « référent » des noms 
divins, et rend par là explicite le principe qui sous- 
tend l’identification et la traduction des noms divins. Cf 
R.L. Litke, « A Reconstruction of the Assyro-Babylonian 
God Lists An : Anum, Anu sa Ameli « (Ph.D. diss., Yale 
University, 1958). Je dois cette référence et nombre de très 
pertinentes informations à l’amabilité de Karlheinz Deller, 
auquel j ’exprime ma sincère gratitude.

2. British Museum, tablette K 2100 éd. in : Textes cunéi
formes XXV, 18. Dans la réserve se trouve un recueil des 
mots généraux pour « dieu » en sumérien (dingir), en akka
dien (khilibu au lieu de ilu, un mot peut-être esemal), hour- 
rite (ene), élamite (nap), amorite (malakhum), lulubaéique 
(langue parlée dans la région de Zagros), et kassite (mash- 
khu).

3. Kemal Balkan, Kassitenstudien I  : Die Sprache der

Kassiten (New Haven, Conn. : American Oriental Society, 
1954), pp. 2 sq. Le nom kassite Nazimurutash, par exemple, 
est rendu par l’akkadien Sil-Ninurta (dans l’ombre de 
Ninurta), où le mot nazi (ombre) est traduit par sil et le dieu 
kassite Murutash par le dieu akkadien Ninurta. C’est là 
l’exacte anticipation de la pratique plus tardive consistant à 
helléniser les noms propres indigènes.

4. Jean Nougayrol, Textes Suméro-Akkadiens des 
archives privées d ’Ugarit, Ugaritica V (Paris, Imprimerie 
Nationale, 1968), n° 137.

5. Voir L. Canfora, M. Liverani, et C. Zaccagnini éd., /  
Trattati nel Mondo Antico. Forma, Ideologia, Funzione 
(Rome : L’Ermadi Bretschneider, 1990).

6. Pour le concept de « multiplicité des langues et des 
peuples » dans l’idéologie impériale des Achéménides, voir 
Christoph Uehlinger, Weltreich und « eine Rede » : Eine 
neue Deutung der sog. Turmbauerzahlung (Gen 11, 1-9), 
OBO 101 (Freiburg: Universitätsverlag, 1990), pp.578-83.

7. Voir Elias Bickerman, The Jews in the Greek Age 
(Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1988), 
p.104; D.Schlumberger, L.Robert, A. Dupont-Sommer, 
E.Benveniste, Journal Asiatique 246 (1958) ; D.Schlumber
ger et Louis Robert, Comptes-rendus de l'Académie des Ins
criptions et Belles-Lettres (Paris, Librairie Klincksieck, 
1964), pp. 126-40.

8. Voir Erik H. Erikson, « Ontogeny of Ritualization in 
Man, in Philosophical Transactions o f the Royal Society 
251 B (Londers, 1966), pp. 377-49: Konrad Lorenz, Die 
Rückseite des Spiegels (Munich, Piper, 1977), pp.223-45 ; 
Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Krieg und Frieden aus der Sicht des 
Verhaltensforschung (Munich, Piper, 1975).

9. Je dois cette information au professeur Wulf Schie- 
fenhövel, Seeviesen, qui a passé plusieurs années à travailler 
sur le terrain chez les Papous de Nouvelle Guinée.

10. Ce qui suit s’appuie sur Wolfram von Soden, « Dol- 
metscher und Dolmetschen im Alten Orient», in Aus 
Sprache, Geschichte und Religion Babyloniens (Naples,
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Instituto universitario orientale, Dipartimento di studi asia- 
tici, 1989).

11. Ignaz J.Gelb, Glossa 2, 93 sq.
12. Wolfgang Schenkel, « Dolmetscher », in W.Helck et 

E.Otto éd., Leikon der Ägyptologie (Wiesbaden, Harrasso- 
witz, 1973), I, 1116. Voir aussi l’article «Dolmetscher» 
dans Reallexikon f ür Antike und Christentum (Alfred Her
mann on Ancient Egypt : Bla), éd. Theodor Klauser et al. 
(Stuttgart, A.Hiersemann, 1985-86).

13. Voir Peter Artzi, « The Birth of the Middle East », 
Proceedings o f  ihe Fifth World Congress o f  Jewish Studies 
(Jérusalem, 1969), pp. 120-124 ; Artzi, « Ideas and Practices 
if International Co-existence in the Third Millenium 
B.C.E. », Bar-Ilan Studies in History 2 (1984), 25-39; 
Moshe Weinfeld,» The Common Heritage of Covenantal 
Traditions in the Ancient World », in Canfora, Liverani, et 
Zuccagini éd., /  Trattati nel mondo antico, pp. 175-91.

14. Comme l’ont souligné Erik Voegelin, The Ecumenic 
Age, Order and History (Bâton rouge, Lousiana State Uni- 
versity, 1974), 4, 121-32; Friedrich H.Tenbruck, «Gesell- 
schaftgeschichte oder Weltgeschichte ? «Kölner Zeitschrift 
fu r  Soziologie und Sozialpsychologie 41 (1989), 417-39.

15. Ou plutôt: la religion « cosmothéistique», car le 
monothéisme cosmothéistique a fontionné à peu près de la 
même manière.

16. Voir E.H. Spicer, « Persistent Cultural Systems : A 
Comparative Study of Identity Systems That Can Adapt to 
Contrasting Environments », Science 174, n° 4011 (1971), 
795-800.

17. Voir Wilhelm E. Mühlmann, Chiliasmus und Nati- 
vismus : Studien zur Psychologie, Soziologie und histori- 
schen Kasuistik der Umsturzbewegungen (Berlin, D.Rei- 
mer, 1961); Vittorio Lanternari, Movimenti religiosi di 
libertà e di salvezza dei popoli oppressi (Rome, Feltrinelli, 
1960); traduction en allemand: Religiöse Freiheits- und 
Heilsbewegungen unterdrückter Völker, Soziologische 
Textz, Neuwied. Engl. (New York, Knopf, 1963); Peter 
Worsley, The Trumpet Shall Sound: A Study o f  « Cargo »- 
Cuits in Melanesia (New York, Schocken, 1968).

18. Voir Michael Walzer, Exodus and Revolution (New 
York, Basic, 1985).

19. Dans la discussion, Marc Shell s’oppose à l’abus des 
métaphores biologiques comme par exemple «réaction 
immunitaire » : selon lui, elles sont dans la ligne des ten
dances racistes et fascistes qui traitent les différences cultu
relles comme naturelles. La révolte fasciste contre l’huma
nisme (« Humanitätduselei ») a naturalisé les effets de la 
pseudo-spéciation et les a présentés comme absolument 
insurmontables en même temps que résistant à toute tenta
tive de traduction. Mais cette attitude pourrait elle-même 
être décrite comme une « réaction immunitaire », cette fois 
non pas dans une situation minoritaire, mais dans une situa
tion majoritaire. Dans la même discussion, Gershon Shaked 
a souligné que ces réactions pourraient en réalité être bien 
plus caractéristiques des cultures majoritaires que des mino
ritaires.

En usant de l’expression « réaction immunitaire », je  ne 
me rattache pas (au moins consciemment) au langage du 
racisme allemand, mais je me réfère à la théorie des sys
tèmes qui traite aussi bien le système immunitaire (biolo
gique) et le système identitaire (culturel) comme des sys
tèmes auto-référentiels traitant l’information sur la 
distinction entre dedans et dehors, système et environne
ment, propre et étranger, et fournissant des auto-définitions. 
Voir F.J.Varela, « Der Kôörper denkt : Das Immunsystem 
und der Prozess der Körper-Individuierung », in H.U. Gum- 
brecht and K.L. Pfeiffer éd. Paradoxien, Dissonanzen, 
Zusammenbrüche : Situationen offener Epistemologie 
(Frankfurt, Suhrkamp, 1991), pp.727-43 (avec la bibliogra
phie).

20. Voir Spicer, « Persistent Cultural Systems ».
21. J’étudie ces mécanismes plus en détail dans mon 

livre Das kulturelle Gedächtnis : Schrift, Erinnerung und

politische Identität in frühen Hochkulturen (Munich : 
C.H. Beck, 1992), en part. chap. 3 (« Identität und Ethnoge- 
nese »).

22. Voir E.P.Sanders éd., Jewish and Christian Self- 
Definition, vol. l : The Shaping o f  Christianity in the Second 
and Third Centuries (Philadelphie, Fortress, 1980) ; vol.2 : 
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pp. 19-20, 279-80.

24. Pour le monde hellénistique, voir Gerhard Delling, 
Die Bewaltigung der Diasporasituation durch das hellenis- 
tische Judentum (Göttingen, Vanderhoeck et Ruprecht, 
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sala, Almquist et Wiksell, 1968) ; Garth Fowden, The Egyp- 
tian Hermes : A Historical Approach to the Late Pagan 
Mind (Cambridge, Cambridge University Press, 1986).

27. Dans son commentaire sur C.H.XVI 2 (collection 
Budé, Paris), André Jean Festugière rassemble de nombreux 
passages pertinents tirés de sources grecques et latines : voir 
note 7, pp.232-34.

28. Je m’en tiens à une courte paraphrase d ’une très 
longue discussion. Voir Peter Crome, Symbol und Unzulan- 
glichkeit der Sprache : Jamblichos, Porphyrios, Proklos 
(Munich, W.Fink, 1970) ; Jetske C.Rijlaarsdam, Platon über 
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31. Pour ce qui suit, voir Arthur Darby Nock, Conver
sion : The Old and the New in Religion from Alexander the 
Great to Augustine o f  Hippo (1993, Oxford, Oxford Uni
versity Press, 1963).

32. Voir ibid., p . l38.
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(Giessen, A. Topelman, 1934), pp.3 sq ; von Soden, Bibel 
und Alter Orient (Berlin, de Gruyter, 1985), pp.75-88 ; 
Georg Fohrer, Geschichte der israelitischen Religion (Ber
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