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Les Babyloniens furent les premiers a identifier deux dieux en caractérisant leur com-
mune définition fonctionnelle ou leur commune manifestation cosmiquel A cette
méthode on peut donner le nom d’« onomasiologie théologique ». Par onomasiologie,
on entend une méthode qui part du référent pour chercher le mot, par opposition avec
la sémasiologie, qui part du mot pour en chercher la signification. L ’onomasiologie est
par définition transculturelle et interlinguistique. Elle vise a découvrir comment une
unité de sens donnée se trouve exprimée dans différentes langues.

Les Babyloniens développerent trés naturellement leur «onomasiologie théolo-
gique » dans le contexte de leur diglossie générale. Leur souci constant de mettre en rela-
tion les mots sumériens et les mots akkadiens les conduisit a étendre cette méthode a
des domaines outrepassant la lexicographie proprement dite. Mais aussi longtemps que
cette recherche d’identifications et d’équivalents théologiques se limita a ces deux
langues, le sumérien et I’akkadien, on pourrait dire qu’elle ne débordait pas le cadre
d’une culture religieuse commune. La traduction opére ici translinguistiquement, mais
non pas transculturellement. A la fin de I’Age de Bronze, cependant, & la période kas-
site, les listes s’élargissent de maniére a inclure des langues parlées par des peuples
étrangers. Il existe une « liste explicative de dieux » qui donne les noms divins en amo-
rite, hourrite, élamite, et kassite aussi bien qu’en sumérien et en akkadien2 Il existe
méme des listes qui traduisent les noms propres de personnes portant des noms de
dieux3.

Parmi les listes provenant des archives privées d'Ougarit, cité-état de la cote nord de
la Syrie, il se trouve des lexiques quadrilingues en sumérien, akkadien, hourrite (langue
indo-européenne) et ougarite (langue sémitique de I’ouest). Dans ce cas, la traduction a
affaire a trois cultures fondamentalement différentes sur le plan religieux, et rencontre
par conséquent de sérieuses difficultés4. Le suméro-babylonien Anum (dieu du ciel) ne
pose pas de probléme : il est rendu en ougarite par shamuma (ciel). Mais pour Antum,
son épouse, il n’y a pas d’équivalent linguistique en ougarite. Il est évidemment impos-
sible d’inventer une forme féminine de shamuma. Aussi a-t-on trouvé un équivalent
théologique avec Tamatum (la mer) qui dans la mythologie ougarite peut jouer le role
de partenaire féminine du ciel. Le dieu soleil, Utu en sumérien, Shamash en akkadien,
Shimigi en hourrite, est masculin ; sa contrepartie féminine se nomme Aia en sumérien
et Ejan en hourrite. Mais I’ougarite Shapshu, en dépit de son identité étymologique
avec |’akkadien shamshu, est une divinité féminine, pour laquelle il faut trouver une
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contrepartie masculine. Voila encore un probléme qui demande une solution théo-
logique. C’est donc le dieu Kothar, dieux des artisans, qui sert de traduction pour la
déesse Aia!

Dans ces cas, il ne fait pas de doute que la pratique de traduire les noms divins s’ap-
pliquait a des cultures et des religions fort différentes. La conviction que ces peuples
étrangers adoraient les mémes dieux n’avait certainement rien de trivial ni de simple-
ment évident. Il faut bien plutdt mettre cette maniére de voir au nombre des réalisations
culturelles majeures du monde antique. L’une des principales incitations a la tolérance
envers les religions étrangéres est a trouver dans le domaine du droit international et
dans la pratique de conclure des traités avec d’autres états et d’autres peuples. C’est la
encore ce qui parait étre une spécialité de la culture mésopotamienne. Les premiers trai-
tés furent conclus entre les cités-états sumériennes du troisieme millénaire av. J.-C.
Avec I’ascension d’Ebla dans le nord de la Syrie et avec les conquétes sargonides cette
pratique s’étendit rapidement & I’ouest, et gagna des Etats au-dela de I’horizon culturel
de la Mésopotamie. Les Hittites, au milieu du second millénaire, recueillirent des Bay-
loniens I’héritage de cette culture juridique et développérent des formes nouvelles, et
beaucoup plus élaborées, de contrats internationaux5. Les traités qu’ils concluaient avec
leurs vassaux devaient étre scellés par des serments solennels invoquant les dieux des
deux parties. La liste de ces dieux vient conventionnellement a la fin du traité. 1l fallait
qu’ils fussent équivalents par la fonction et surtout par le rang. Il est probable, me
semble-t-il, qu’on se soit intéressé aux traductions et aux équivalences entre dieux de
différentes religions en fonction d’enjeux de politique étrangere. Nous avons affaire ici
aux premiers stades d’une « traduction impériale » destinée a toucher tous les états, tri-
bus et nations politiquement dépendants. Plus tard, a I’age des grands empires, le mul-
tilinguisme officiel devint un phénomeéne tout a fait typique6. Le livre d’Esther nous dit
comment dans I’empire perse les commandements royaux étaient envoyés a chaque pro-
vince dans sa propre écriture et a chaque peuple dans sa propre langue. Une pratique
similaire semble déja attestée dans |I’empire assyrien. Et participent de ce contexte les
nombreux décrets en deux ou trois langues émis en Perse, en Anatolie et en Egypte.
Méme le roi bouddhiste Asoka - & peu prés contemporain de I’Egyptien Manetho, du
Babylonien Berossos et des traducteurs de la Bible connus sous le nom de Septante -
publiait ses édits en sanscrit, araméen et grec?.

Pendant les trois derniers millénaires av. J.-C., il est clair que c’est par la religion que
s’est imposée une traduisibilité interculturelle. 1l y a une justification a cette fonction :
si profondément différents que soient les peuples, leurs cultures, leurs systéemes poli-
tiques, il suffit qu’ils aient une religion et qu’ils adorent des dieux définis et identifiables
pour pouvoir se comparer et entrer en contact, étant donné que les dieux sont supposés
étre nécessairement les mémes que ceux que d’autres peuples adorent sous des noms
différents. Les noms, les images, les rites, - bref, les cultures - différent, mais les dieux
sont les mémes. Dans le domaine de la culture, la religion joue comme principe contre-
carrant ce que Erik H.Erikson appelait la « pseudo-spéciation ». Erikson a fabriqué ce
terme pour décrire la formation de sous-groupes artificiels au sein de la méme espéce
biologique8 Dans le monde humain, la «pseudo-spéciation » est I’effet de la différen-
ciation culturelle. Toute formation d’identité et de spécificité culturelles produit néces-
sairement différence et altérité vis-a-vis des autres groupes. C’est ce qui peut aboutir a
I’élaboration d’une étrangeté absolue, a de I’isolement et de I’évitement, et méme a de la
répulsion. Chez les Papous des hautes terres de Nouvelle Guinée ou la communication
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est géographiquement difficile, ce processus a conduit, en quelque 50 000 ans, a la for-
mation de plus de 700 langues différentes9. Dans ce cas, les conditions étant celles d’un
laboratoire, les forces de pseudo-spéciation ont pu opérer pratiquement sans perturba-
tion. Normalement, elles sont contrebalancées par d’autres facteurs qui favorisent la
communication et la traduction. Le plus important de ces facteurs est le commerce,
c’est-a-dire I’économie transtribale, transnationale, transculturelle. Si on cherche les
régions ou ces facteurs ont été le plus actifs dans la préhistoire et dans I’Antiquité, il faut
penser aux relations commerciales du Proche Orient qui déja au quatriéme millénaire
av. J.-C. pénétraient, a I’Est, jusqu’a la vallée de I’Indus et, a I’Ouest, jusqu’a I’Egypte
et I’Anatolie. Le long des lignes de force et, si I’on peut dire, de I’épine dorsale de ces
contacts commerciaux précoces, des entités politiques et culturelles se sont cristallisées
au troisieme et au second millénaire, en grande partie selon les principes de la pseudo-
spéciation, mais toujours contrebalancés par les cultures de la traduction.

La profession d’interpréte est attestée dans les textes sumériens a partir d’Abu Sala-
bih dés le milieu du troisieme millénaire av. J.-C.10 Le terme eme-bal, qui signifie a
peu prés « changeur de parole », désigne un homme capable de passer d’une langue a
une autre. L’équivalent babylonien et assyrien du sumérien eme-bal est targumannum
(interpréte), mot qui survit non seulement dan I’araméen targum (traduction), mais aussi
dans le turc dragoman, turguman, et ainsi de suite, ce qui par métathése conduit finale-
ment & la forme allemande dolmetsch (interpréte)11 En Egypte aussi, les interprétes font
leur apparition dés I’Ancien Royaume. Les nomarques d’Eléphantine, la province la
plus au sud de I’Egypte, qui jouaient le rdle de conducteurs de caravane dans le com-
merce africain, portaient le titre de « chef des interprétes ». Les contacts avec les tribus
avoisinantes ou méme plus éloignées ne manquaientjamais de chercher appui dans une
tentative de communication verbale12

La pratique de la traduction des panthéons étrangers doit étre vue dans le contexte de
cette émergence générale d’un monde commun intégrant des réseaux de communica-
tion commerciale, politique et culturelle. Ce monde commun s’étendait depuis I’Egypte
jusqu’au Proche et Moyen Orient et vers I’Ouest jusqu’au rivages de I’Atlantique13 Je
ne prétends pas que ce processus d’interrelations et d’unification de plus en plus fortes
ait été particuliérement pacifique - bien au contraire. Ce qui pouvait avoir commencé
sous forme de raids et de conflits occasionnels se développa sous des formes plus larges
de guerre organisée. Nous ne parlons pas ici d’existence pacifique. Mais la guerre méme
- dans ce contexte particulier - doit étre comptée parmi les facteurs de cette unification
géopolitique a la faveur de laquelle émerge I’idée d’un oikoumene ou tous les peuples
seraient interconnectés au sein d’une histoire commune, idée déja exprimée par I’histo-
rien grec Polybel4 Et I’idée d’une paix universelle régnant dans cette oikoumene se
développa en méme temps que ce processus, pour aboutir aux efforts de pacification
impérialiste connus sous les noms de pax ramessidica et de pax salomonica, efforts qui
culminérent enfin avec la pax romana.

C’est d’abord la conviction d’une identité ultime entre des dieux culturellement
diversifiés, et c’est ensuite la croyance en un étre supréme au-dela ou au-dessus de
toutes les divinités ethniques, qui constituérent le complément spirituel de ce processus
d’unification géopolitique. La religion polythéiste servit de paradigme pour rendre
concevable et communicable la possibilité de vivre dans un monde commun. La tra-
duisibilité complete des dieux fonda la conscience de faire fondamentalement partie de
la méme espéce en dépit de tous les autres types de différences culturelles.
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Conversion

Energeia : La langue dans safonction magique

Interpréter la religion comme un principe venant contrebalancer les facteurs de pseudo-
spéciation culturelle parait assez paradoxal, car la religion est considérée d’une maniére
générale comme le plus puissant agent de promotion et d’expression de I’identité, de
I’unité et de la spécificité culturelles. Ce point n’est plus a développer.16L "assimilation,
I’abandon de I’identité culturelle traditionnelle au profit d’une culture dominante s’ac-
compagne nécessairement d’une conversion religieuse, et la religion est universellement
reconnue comme le plus fort bastion contre I’assimilation. Les mouvements de résistance
contre ladomination, I’oppression et I’exploitation politiques et culturelles prennent dans
le monde entier la forme de mouvements religieux.17 L *histoire juive fournit le modéle
de ces mouvements de libération, et il a été démontré que I’exemple de I’Exode a été plus
ou moins adopté partout ou I’on s’est révolté contre un régime d’oppression.8

Ceci est vrai, mais s’applique a des conditions politiques et culturelles spécifiques
que I’on pourrait ranger sous la rubrique générale de « conditions minoritaires ». Celles-
ci se créent lorsqu’une culture exerce une hégémonie et menace d’engloutir un groupe
culturel et ethnique distinct. 1l se produit alors ce que I’on peut interpréter comme une
« réaction immunitaire » du systéme culturel, une tendance a développer volontairement
une « identité antagonique » contre le systeme dominant19 Le systéeme culturel se ren-
force par un phénoméne de « différenciation antagonique » 20 On peut qualifier ce méca-
nisme de pseudo-spéciation au second degré. Il est & distinguer de la pseudo-spéciation
normale, qui se produit partout en en tout temps, car il a lieu surtout dans des conditions
minoritaires2L L’identité devient alors normative, fondée sur une « auto-définition nor-
mative »22. C’est typiquement dans ces conditions de résistance a une domination poli-
tique et culturelle qu’émergent des religions d’un nouveau genre que j appellerai reli-
gions « du second degré » ou « secondaires ». Ces religions défient la traduisibilité. On
les embrasse par la conversion et on les abandonne par I’apostasie23.

Je ne vais pas récapituler ici I’histoire juive : c’est une succession de situations mino-
ritaires types qui a commencé avec Abraham & Ur et Moise en Egypte et s’est poursui-
vie par des événements moins mythiques tels que I’exil a Babylone, la situation de la
Judée sous les Perses, les Ptolémées, les Séleucides et les Romains, a travers les divers
lieux de la diaspora, d’Alexandrie & Czernowitz (I’Etat moderne d’Israél constituant,
évidemment, I’exception historique)24. Le paradigme juif est le plus ancien et le plus
caractéristique ; peut-étre est-il aussi le modéle ou I’origine de tous ou de la plupart des
autres cas. L’Egypte en est un beaucoup moins frappant et aussi beaucoup moins connu.
Je m’attacherai donc tout particulierement a cet exemple afin de montrer comment la
religion peut contribuer a favoriser la non traduisibilité.

L’Egypte ne s’est trouvée dans une situation minoritaire qu’aprés la conquéte macé-
donienne. Les conquérants libyens et éthiopiens avaient adopté sa culture au lieu de lui
imposer la leur. Méme les Perses n’imposérent pas vraiment leur culture aux Egyptiens,
car les émigrants venus de Perse étaient beaucoup trop peu nombreux pour former une
classe supérieure possédant une culture d’élite comme plus tard les Grecs25. Sous la
domination macédonienne, les Egyptiens ont connu une situation trés semblable &
celle des Juifs mais en I’absence d’une tradition stable. Tandis que la tradition israélite
fixait définitivement le canon hébraique, la tradition égyptienne dut subir de profondes
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transformations. Certains traits développés dans des conditions de minorité offrent des
analogies frappantes. L ’extréme insistance sur la pureté, les lois, le mode de vie et le
régime alimentaire ressemblent a bien des égards a I’émergence de la halackha en Israél.
On retrouve également la croyance en la non traduisibilité de la langue égyptienne.

Les Egyptiens hellénisés produisaient des textes grecs aussi activement que les Juifs
hellénisés. Bon nombre de ces textes se présentent comme des traductions de I’égyp-
tien. La traduction et I’interprétation étaient au cceur des activités culturelles des intel-
lectuels gréco-égyptiens et gréco-juifs dans les milieux littéraires d’Alexandrie et de
un sujet de discussion essentiel dans cette littérature27. Mais il existe aussi une théorie
de la non traduisibilité qui rejette méme le principe et la pratique de la traduction des
dieux. Dans Jamblique (De mysteriis 2: 4-5), on lit, par exemple, qu’on ne devrait
jamais traduire les noms des dieux28 Lorsqu’on a affaire aux noms divins, il convient
d’exclure toute notion de sens et de référence. Le nom doit étre considéré comme un
symbole mystique. On ne peut le comprendre et pour cette raison méme le traduire. La
connaissance des noms préserve « |’image mystique de la divinité » dans 1’ame. C’est
pourquoi, dit-il, nous préférons appeler le dieu du soleil non pas Hélios, mais Baal,
Semesilam (Shamash ?) ou Ré, et le dieu de la sagesse, non pas Hermes mais Thot. Les
dieux ont déclaré sacrées les langues des peuples sacrés comme les Assyriens et les
Egyptiens et c’est seulement dans ces langues qu’on peut communiquer avec eux. Les
Egyptiens et autres barbares « ont toujours gardé les mémes formules parce qu’ils sont
conservateurs et les dieux aussi. Leurs formules plaisent aux dieux. Les modifier n’est
permis a personne dans aucune circonstance. » Le Lautgestalt ici devient un tabou, I’as-
pect phonétique de la langue fonctionnant non comme un signifiant qui renvoie a un
signifié, mais comme un symbole mystique, une sorte d’image verbale pleine d’une
mystérieuse beauté et d’une divine présence.

S’opposant a I’opinion de Celse sur I’arbitraire des noms divins, Origéne, le pére de
I’Eglise chrétienne, se sert exactement des mémes arguments que Jamblique, le philo-
sophe et magicien paien2. Tous deux sont d’accord pour dire qu’il existe un lien natu-
rel (sympatheia, « sympathie ») entre le nom et la divinité, que le pouvoir magique et
de « présentification » du langage réside dans le son, non dans le sens, et est de ce fait
intraduisible. Le méme topos est traité de fagcon analogue dans les premiers chapitres
du traité XVI du Corpus Hermeticum. Il se présente comme une introduction a la tra-
duction et traite a la fois de la traduction et de la non traduisibilité.

Il disait que ceux qui lisent mes ouvrages [c’est Hermés Trismégiste qui parle] les
trouveront écrits trés clairement et trés simplement, alors qu’en réalité, tout au
contraire, ils ne sont pas clairs, dissimulent le sens des mots et deviendront compléte-
ment obscurs lorsque par la suite les Grecs voudront les traduire dans leur langue, ce
qui aura pour effet de déformer entierement le texte et de I’opacifier. Dans la langue
d’origine, le sens est clair, car la qualité méme des sons et [I’intonation] des mots égyp-
tiens contiennent en [elles-mémes] la force des choses dites.

Evitez que ce traité soit traduit, afin que de tels mystéres ne puissent étre accessibles
aux Grecs, et que leur langage insolent, insipide et ampoulé ne puisse réduire a I’im-
puissance la dignité et la force [du ndtre] et le pouvoir de conviction des mots. Car les
Grecs n’ont qu’un langage vide, bon pour la galerie, et leur philosophie n’est que dis-
cours tapageur. Pour notre part, nous n’employons pas de mots, mais des sons pleins
d’énergie3.

99



La théorie énergétique de la langue repose sur la magie. La force magique des sorti-
leges réside dans le son. C’est le son, le caractere sensuel de la parole, qui a le pouvoir
d’atteindre a la sphere divine. La dimension énergétique du langage est intraduisible.

La conversion : Révélation contre Evidence

Un des signes les plus slrs indiquant que nous sommes en présence d’une religion
secondaire est le phénoméne de conversion.3l Tant qu’il est possible de traduire, la
conversion n’est pas nécessaire. Si toutes les religions vénérent fondamentalement les
mémes dieux, il n’est nul besoin de renoncer a une religion pour en embrasser une autre.
Ceci n’advient que si une religion revendique la connaissance d’une vérité supérieure.
C’est précisément cette revendication qui exclut la traduisibilité. Si une religion est dans
I’erreur et I’autre non, il ne saurait étre question de traduire les dieux de la premiére dans
la seconde. Il est évident qu’il s’agit de dieux différents.

Un cas limite fort intéressant nous est fourni par la scéne inaugurale du onzieme livre
des Métamorphoses d’Apulée, ot Lucius prie la lune qui se léve et voit en réve la déesse
elle-méme. Celle-ci commence par exposer le topos bien connu de la relativité des
noms. Tel peuple I’appelle par tel nom, tel autre par tel autre, tous |’adorent dans la
langue et sous les formes culturelles qui leur sont propres. Mais au-dela de tous ses noms
ethniques traditionnels, il existe un verum nomen, son véritable nom, lequel n’est connu
que des Egyptiens et des Ethiopiens. Jusque-la il importait peu que Ton adorat Vénus a
la fagon des habitants de Paphos, Minerve Cécropéienne a lafagcon des Athéniens, Diane
a lafacon des Ephésiens, ou Proserpine a la fagon des Siciliens. Mais a présent il s’avére
qu’il est de la plus haute importance de vénérer Isis a la fagon des Egyptiens parce
qu’eux seuls connaissent le nom véritable et les rites. Si on est vraiment sérieux, il n’y
a pas d’alternative : il faut se convertir a la religion d’Isis et entrer dans le groupe des
initiés.

Toutefois, Isis est une divinité cosmothéiste. Elle appartient a la classe des étres
suprémes qui incarnent I’univers dans sa totalité. Sa puissance et son attrait particuliers
tiennent a son double r6le de divinité cosmique et de divinité salvatrice des individus ;
elle est maitresse des astres ainsi que de la chance et du destin. Du fait qu’elle est une
divinité cosmothéiste, son nom aun riche signifié. En se présentant, elle peut faire valoir
que tous les roles divins possibles sont une manifestation de son pouvoir : « Je suis ceci,
et cela, etcela... en bref :tout », dit-elle & ses fideéles. Le dieu d’Israél est I’exact opposé.
Il ne dit pas : «Je suis tout », mais « Je suis qui je suis », niant par cette expression tout
référent, tout tertium comparationis et toute traduisibilité.33 Non seulement il est au-
dessus de tous les autres dieux mais il les évince. Ici, le lien cosmothéiste entre dieu et
monde, dieu et dieux, est radicalement rompu.

Cela, les paiens éclairés et cultivés étaient incapables de le comprendre. Ce n’est pas
le monothéisme des Juifs qui faisait probleme : il était depuis longtemps considéré
comme la principale attitude philosophique a I’égard du divin. Chaque personne culti-
vée admettait qu’il n’existait qu’un Dieu et il importait peu que son nom fit Adonai ou
Zeus ou Ammon ou qu’on I’appelat tout simplement Hypsistos (Supréme). C’est I’ar-
gument que donnait Celse dans son Alethes Logos. Le nom est « Schall und Rauch »,
selon I’expression de Goethe, autre cosmothéiste. Varron (116-27 av. J.-C), qui connais-
sait les Juifs par Posidionos, refusait de faire une différence entre Jupiter et Yahvé nihil
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interesse censens quo nomine nuncupetur, dum eadem res intelligitur34 En revanche,
Juifs et Chrétiens insistaient sur le nom méme. Pour eux, le nom importait. Traduire
Adonai par Zeus relevait de I’apostasie.

La traduisibilité des dieux dépendait de leur évidence naturelle. Ils sont accessibles
soit a | ’expérience soit a la raison soit aux deux sous la forme de données indubitables,
intersubjectives et interculturelles auxquelles il est possible de se référer en cherchant
un nom dans une autre langue. Ce qu’exclut cette évidence naturelle, c’est la « foi » : la
ou tout est «donné », il n’y a rien a quoi croire. Le culte des dieux est une question de
connaissance et d’obéissance mais non de foi. Dans son ouvrage Belief Language and
Expérience, Rodney Needham, le philosophe et indianiste, a montré que la plupart des
langues ne posseédent pas de mot pour désigner ce que le grec du Nouveau Testament
appelle pistis et que les autres langues traduisent parfides, Glaube, foi, etc. En anglais,
pistis est rendu par deux mots, faith et belief. Les missionnaires chrétiens ont eu beau-
coup de mal a trouver I’équivalent de pistis dans les langues de ceux qu’ils voulaient
convertir.3dDans la plupart des cas, ils ont dd inventer un mot. La traduisibilité repose
sur I’expérience et la raison, la non traduisibilité sur la foi qui s’avere en soi un concept
intraduisible. Saint Paul rendait déja cette différence parfaitement nette en déclarant :
«nous cheminons dans la foi (pistis), non dans la claire vision (opsis) » (Deuxiéme
épitre aux Corinthiens, 5, 7). Les gens cheminant « dans la claire vision » pouvaient se
référer au monde visible en disant quels dieux ils adoraient. Ceux cheminant dans la foi
devaient narrer un récit dont la vérité se fonde en dehors du monde visible. lls pouvaient
traduire le récit, non le dieu.

Syncrétisme : La traduction en une troisiéme langue

Dans un ouvrage récent, G.W.Bowersock suggére que I’hellénisme était un moyen
de communication plutét qu’un message. Il mettait a la disposition des traditions et des
religions locales une langue commune qui leur permettait de s’exprimer d’une fagon
bien plus éloquente, souple et explicite que la leur. « Le grec, écrit Bowersock, était la
langue et la culture de transmission et de communication. Elle servait, en d’autres
termes, de véhicule » 3. L ’hellénisme n’était pas synonyme d’hellénisation. Il ne recou-
vrait pas le monde divers des populations et des cultures, des religions et des traditions,
d’un vernis uniforme de culture grecque. 1l leur fournissait plutét « un moyen souple
d’expression a la fois culturelle et religieuse ». Bowersock sous-estime peut-étre le fort
antagonisme a |’égard des Grecs que nourrissaient les élites des pays, notamment en
Judée et en Egypted7, et les fréquents conflits et tensions qui existaient entre les tradi-
tions indigenes et le monde du gymnase. Mais il a assurément raison de souligner que
la culture de la fin de I’Antiquité était au moins aussi tributaire des influences indigenes
que de I’héritage grec, et que I’univers grec de la langue, de la pensée, de la mytholo-
gie et des images était devenu moins une alternative ou méme une opposition aux tra-
ditions locales qu’une maniere nouvelle de leur procurer une voix. Ceci explique pour-
quoi du point de vue juif et chrétien les différences entre les religions grecque, romaine,
égyptienne, syrienne, babylonienne et autres n’étaient plus perceptibles. L’« hellé-
nisme » est devenu synonyme de « paganisme » parce qu’a la fin de I’Antiquité il ser-
vait de systeme sémiotique et constituait une pratique commune pour toutes ces reli-
gions. A mesure qu’elles se trouvaient traduites dans le systéme hellénistique, les
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frontiéres entre les diverses traditions tendaient a devenir beaucoup plus perméables
qu’elles ne I’étaient quand s’élevaient les barrieres des langues d’origine. Un processus
d’interpénétration s’est mis en place qui non seulement pour les Juifs et les Chrétiens,
mais pour les « paiens » eux-mémes, rendait leurs différences beaucoup moins sensibles
que ce qu’ils avaient en commun. L ’hellénisme, en d’autres termes, non seulement leur
procurait une langue commune, mais les aidait & se découvrir un monde commun et a
acquérir une conscience « cosmopolite ».

Les spécialistes du dix-neuvieme ont qualifié de « syncrétisme » 3B cette interpéné-
tration culturelle et religieuse. Le mot grec synkretismos n’est utilisé qu’une fois, chez
Plutarque, ou il désigne une coutume archaique des Crétois leur permettant de surmon-
ter les querelles locales et de constituer une alliance sacrée afin de résister a une agres-
sion étrangére. En vertu d’une association erronée avec kerannymi (méler), qui allait
donner synkrasia, I’expression en est venue a signifier dans un sens plus général un
mélange des dieux (theokrasia) puis des cultures. Mais le syncrétisme, par opposition a
la «fusion», n’est pas simplement un mélange. Il désigne un type de mélange qui
coexiste avec les entités d’origine distinctes. Les identités locales ne sont pas tout a fait
abolies ; elles sont simplement rendues transparentes, pour ainsi dire. Elles retiennent
leur pratique sémiotique et conservent leur sens originel. Traduites dans cette troisieme
langue qu’est I’hellénisme, elles acquiérent une transparence qui aplanit les différences
idiosyncrasiques, favorise I’interpénétration et ouvre un champ commun de «cosmo-
théisme ». Le syncrétisme requiert ou offre une double appartenance : a une culture indi-
gene et a une culture générale. Il ne s’agit pas de privilégier I’une par rapport a |’autre.
La culture générale dépend (ou méme « se nourrit ») des cultures locales.

On peut distinguer trois types de traduction culturelle : la « traduction syncrétique »
ou traduction dans une troisiéme langue/culture ; la « traduction par assimilation » ou
traduction dans une langue/culture dominante ; et la « traduction mutuelle » au sein d’un
réseau d’échanges économiques et culturels.

La traduction syncrétique est illustrée par ce qu’on peut appeler le « monothéisme
cosmothéiste ». Les diverses divinités ne sont pas simplement « traduites » d’une langue
dans I’autre mais dans une troisiéme qui se superpose a elles et constitue une sorte de
contexte commun. La traduction syncrétique rend ce contexte visible. Elle présuppose
une unité fondamentale par-dela les diversités culturelles. En théologie, I’unité est
garantie par I’unicité du monde. Le monde ou cosmos est I’ultime référent pour les
diverses divinités. On peut comparer I’unité du syncrétisme, fondée sur le cosmos, avec
I’unité de I’anthropologie, fondée sur la «nature humaine» («die Einheit des Men-
schengeistes », comme I’appelait Thomas Mann).

La traduction par assimilation ou compétitive est illustrée par les premiers exemples
de I’interpretatio Graeca, lorsque Hérodote se rendit en Egypte et estima que « presque
tous les noms des dieux sont venus d’Egypte en Gréce ». C’est ce qu’affirment les Egyp-
tiens eux-mémes, ajoute-t-il. En conversant avec les prétres égyptiens, Hérodote a di
entendre les noms grecs. Les prétres ont employé les noms hellénisés des dieux, en
citant non pas Ré, Ammon, Thot ou Ptah, mais Hélios, Zeus, Hermeés et Héphaistos30.
Pour eux, peu importait qu’on appelle ces dieux Ré ou Hélios, Ammon ou Zeus, Thot
ou Hermes, pourvu qu’on les reconnaisse et qu’on s’adresse a eux par ces noms. lls pré-
tendaient avoir été les premiers a les reconnaitre, a avoir découvert leur nature en fon-
dant leur mythologie et leur théologie, et a maintenir avec eux un contact permanent :
gnosis theon, du nom que porte cette activité culturelle particuliére40. L interpretatio
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Graeca des dieux égyptiens se révele ainsi étre une réalisation non pas grecque, mais
égyptienne. On a toujours supposé que cette traduction était une manifestation de I’es-
prit grec et de son ouverture aux civilisations étrangeres. Mais il semble maintenant
beaucoup plus probable que ce sont en premier lieu les intéréts des « barbares » que ser-
vait la traduction de leur panthéon national en grec. Morton Smith et d’autres ont mon-
tré que la langue et le savoir grecs tendaient déja a étre reconnus et adoptés comme une
culture supérieure ou d’élite par des peuples d’Orient sous I’empire perse et bien avant
la conquéte macédonienne4l Tous les récits concernant les rencontres grecques avec
des prétres égyptiens, depuis Solon et Hékatée jusqu’a Hérodote et Platon, manifestent
la méme tendance des Egyptiens & vouloir impressionner les visiteurs grecs par leur
antériorité culturelle42 Ce qu’on appelle culture et dont vous étes si fiers, raisonnaient-
ils, nous est familier depuis des milliers d’années et c’est & nous que vos ancétres I’ont
emprunté. C’est un argument fort répandu a notre époque dans les mouvements « nati-
vistes », une réaction caractéristique la ou des cultures primitives rencontrent celle
de I’Occident43. Le grec, dans ce contexte, fonctionne comme I’autre langue, et non
comme une troisieme langue. La traduisibilité dans ce cas est une question de compéti-
tion culturelle.

La traduction mutuelle semble s’appliquer aux textes babyloniens. Ce type de tra-
duction se fonde sur des réseaux de droit et de commerce internationaux et se développe
avec eux. Leur histoire nous raméne aux racines mémes et de la traduction et de la
mutualité ou réciprocité, c’est-a-dire a I ’échange de cadeaux comme forme primitive de
la communication entre groupes. Marcel Mauss, dans son étude classique sur «le
don »44, a été le premier a souligner le réle de communication joué par ce que Marshall
Sahlins a appelé par la suite « I’économie de I’Age de pierre ».45 Le r6le fondamental
de I’échange n’est pas de satisfaire des besoins économiques mais de créer de la com-
munauté au moyen de la communication, de la mutualité et de la réciprocité. Rien
d’étonnant donc que la traduction mutuelle se révele étre le tout premier type et en
quelque sorte la « scéne primitive » de la traduisibilité culturelle. Traduisez ! est I’im-
pératif catégorique des anciennes cultures. C’est le moyen de surmonter I’isolement
autiste, d’interdire I’inceste, d’obliger les hommes a former des alliances en dehors du
cercle étroit de la maison, du village et du clan, et d’entrer dans de plus vastes réseaux
de communication.

Il est intéressant d’appliquer ces trois types de traduction a notre époque. Je com-
mencerai par le dernier, la traduction mutuelle. Aujourd’hui, ou ces réseaux se sont
développés a I’échelle du globe, ils ont perdu un peu de leur charme premier. La situa-
tion moderne se caractérise par une étrange sorte de réciprocité. D ’une part, la civilisa-
tion occidentale se répand dans le monde entier, il n’existe guére de région que n’ait pas
atteint Coca-Cola. D’autre part, des fragments culturels venus de tous les lieux et de
toutes les époques entrent dans le musée imaginaire de la culture occidentale, qui se
transforme rapidement en un supermarché ou Disneyland de la curiosité post-moderne.
Dans la préhistoire ou dans les premiers temps de I’histoire, la réciprocité et la mutua-
lité favorisaient le développement et I’enrichissement de toutes les cultures concernées ;
aujourd’hui elles entrainent la perte et la pauvreté. La culture occidentale se trouve
réduite au Coca-Cola et au pidgin, les cultures indigénes a un art d’aéroport. L’ impéra-
tif culturel, aujourd’hui, s’oriente dans la direction opposée : vers le régionalisme, la
préservation (ou la découverte) des langues et traditions moribondes et I’importance de
I"altérité. C’est aussi la raison pour laquelle la traduction par assimilation ou I’altérité
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compétitive ne sont plus une option valable. La reconnaissance mutuelle est abolie lors-
qu’une culture sert a une autre de repoussoir.

Reste a considérer le premier type, le syncrétisme tel que défini en termes de double
appartenance et de troisiéme langue. Une telle langue est quelque chose qui n’est pas
donné, mais potentiellement envisagé et entretenu afin de fournir un cadre permettant
aux cultures indigénes de transparaitre sans perdre leur identité.

L ’hellénisme pourrait servir de modéle, si on le considére non comme un message
mais comme un moyen de communication, non comme une enveloppe qui homogé-
néise, mais comme une langue souple et éloquente qui rend compréhensibles des mes-
sages extrémement différents, préserve les différences tout en assurant la transparence.
La culture hellénistique devint un moyen de communication aussi €loigné de la culture
grecque classique que de toutes les autres cultures orientales et africaines qui I’adopte-
rent comme forme d’expression culturelle. De la méme maniére, un moyen de commu-
nication transculturel qui ne conduira pas a I’occidentalisation ou a I’américanisation
pourrait assurer visibilité et transparence dans un monde ou seront préservées les tradi-

tions et la diversité culturelle.

Original publié dans The Translatabilily of Cultures, Figurations of the Space Between,
éd. par Sanford Budick et Wolfgang Iser, Stanford University Press, Stanford, California, 1996.
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