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Catherine Malabou, maitge de conférences a 1I’Université Paris X-Nanterre et directrice de la col-
lection « Philosophie » aux Editions Léo Scheer, a publi€¢ L’Avenir de Hegel, Plasticité, Temporalité,
Dialectique (Vrin, 1996) ; en collaboration avec Jacques Derrida, La Contre-Allée (La Quinzaine Lit-
téraire-Louis Vuitton, 1999) ; Plasticité (éditions Léo Scheer, 2000). Son travail se situe dans 1’entre-
deux de la dialectique et de la déconstruction, espace ouvert par le concept de plasticité, découvert chez
Hegel et exploré sous tous ses aspects : philosophiques, artistiques et scientifiques. Les trois textes
publiés ici présentent des apergus sur cette enquéte a multiples orientations : jeu de la forme chez Pierre
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La plasticité en souffrance

Ce texte a ét€ écrit en vue d’une intervention au séminaire de Georges Didi-Huberman a I’Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes (1998-1999) consacré a I’ouvrage de Julius von Schlosser, Histoire du portrait
en cire (Macula, 1997). Je tente de confronter mes propres réflexions sur la plasticité a celles, déve-
loppées dans cet ouvrage, concernant le moulage et plus particulicrement la maticre des ex-voto, repro-
ductions en cire d’un membre malade que 1’on accroche dans les églises pour implorer la guérison. A
quoi tient la qualité plastique d’un matériau, d’un symptome, d’une souffrance ?

Le travail de Georges Didi-Huberman et le mien partagent actuellement une méme
préoccupation : répondre a I’appel d’un motif, un motif étrangement insistant, celui de
la plasticité. Je me propose de caractériser cette insistance comme symptéme concep-
tuel. Les signes sont présents, aujourd’hui, de ce que la plasticité demande d’accéder
au concept. D’accéder, autrement dit, au statut de condition d’intelligibilité. Je voudrais
marquer ou remarquer ce moment critique ot un simple prédicat, « plastique », de
simples substantifs, «la plastique », « le plastique » ou « le plastic » sont en quelque
sorte en souffrance de structure, exigeant de I’empreinte générique, le «ité » de la
« plasticité », qui scelle leur communauté, qu’elle se transforme en pointe, en stylet
offensif susceptible de forcer la porte de la pensée. Dans la mesure ou la plasticité
désigne tout ce qui a trait a ’émergence de la forme en général, il est extrémement inté-
ressant d’assister a I’émergence de la forme de la plasticité elle-méme, a sa métamor-
phose en concept.

C’est a Georges Didi-Huberman que j’emprunterai, pour caractériser cette émer-
gence, la thématique particulierement éclairante de la « situation votive », tout en me
permettant d’en déplacer et d’en étendre quelque peu les contours.
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Je rappelle un point important de la réflexion, menée dans le séminaire, sur la cire.
La plasticité de la cire ne lui vient pas seulement de son pouvoir de recevoir comme de
donner la forme, de sa double vertu de malléabilité et d’information, mais encore de son
aptitude a t¢émoigner du symptdme, ce qui est évident lorsqu’on regarde les ex-voto ana-
tomiques. Didi-Huberman déplace ainsi déja la définition traditionnelle de la plasticité.
La cire n’est pas seulement porte-empreinte : elle est capable de donner a voir ’em-
preinte elle-mé&me, non pas I’empreinte de quelque chose dont elle ne serait que le mime,
ou le double, comme on la considere habituellement, mais le pur frayage de I’empreinte,
ou de la trace, en I’occurrence la pure écriture de la souffrance : « I’ex-voto anatomique
se présente donc comme un fragment reclos selon les découpes du symptome lui-méme.
Sa grandeur naturelle revét souvent la signification d’une survivance ou d’une imitation
de protocoles d’empreinte, I’organe malade étant, si possible, directement moulé pour
&tre voué avec plus de précision et d’intensité auratique. » !

La plasticité de la cire tiendrait donc essentiellement a la possibilité qui lui est inhé-
rente non seulement de mouler mais de vouer, c’est-a-dire — c’est 1a ce que j’appelle jus-
tement tracé ou écriture — de révéler ce qui est pourtant invisible, I’inscription du temps
dans le symptdme, et méme I’inscription du symptdme tout entier comme économie
temporelle, pure articulation entre un état de fait, passé ou présent, et 1’attente dévouée
d’un avenir, transformation ou guérison.

Je voudrais montrer pour ma part que la plasticité a toujours, originairement, valeur
temporelle. Le processus plastique n’est d’ailleurs peut-&tre que le double mouvement
de I’avenir organique du temps et de [’avenir temporel de I’organique. Or c’est préci-
sément ce double mouvement qui, selon moi, demande aujourd’hui a étre conceptuel-
lement reconnu, c’est ce double mouvement qui fait veeu de concept.

Je n’emploie bien siir pas par hasard I’expression « faire veeu de concept ». Je vou-
drais mettre en lumicre le fait que ce qui a lieu avec la cire n’est qu’une manifestation
particuliére, une modalité qui met en abyme ce qui a lieu avec la plasticité. Tout se passe
en effet comme si la plasticité était elle-méme en situation votive. Comme si elle don-
nait a lire, par un fabuleux moulage de son propre symptdme, son désir d’étre précisé-
ment autre chose qu’un jeu de moule, son désir de guérir en concept et, a ce titre, de dire
le temps. La plasticité se constituerait ainsi tout entiere en ex-voto de son avenir et qui
sait, méme, de I’avenir tout court.

Cet appel a concept, ou cette symptomatologie, ont évidemment toute une histoire.
J’en dégagerai trois moments essentiels, qui permettent d’esquisser la généalogie d’une
crise. Le premier se joue dans la langue. Les deux autres dans I’histoire de la philoso-
phie. L’un avec Hegel, I’autre avec la philosophie contemporaine. Ce qui n’implique
évidemment et surtout pas que le destin de la plasticité soit exclusivement philoso-
phique.

Premier temps, donc, la langue. Il faut signaler tout d’abord que les significations
courantes de la plasticité n’ont cessé et ne cessent d’évoluer, ce qui est déja, par soi,
symptomatique. Permettez-moi de rappeler ces significations.

« Plassein », en grec, signifie modeler. To plastes désigne le modeleur, fo plasma :
I’objet modelé.

1. Les citations de Georges Didi-Huberman sont tirées des notes de son séminaire.
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La «plastique » signifie 1’art de 1’élaboration des formes, plus particulierement la
sculpture ; elle dit aussi 1’équilibre et la beauté des formes.

L’adjectif « plastique » a deux significations opposées : d’une part « susceptible de
changer de forme », malléable : la cire, la terre glaise, I’argile, sont dites plastiques ;
d’autre part, « susceptible de donner la forme », comme les arts plastiques ou la chirur-
gie plastique. Est dit plastique généralement le support qui est susceptible de garder la
forme qu’on lui a imprimée, en ce sens plastique s’oppose a élastique, a visqueux ou
encore, méme, a polymorphe.

Le substantif « plasticité » désigne le caractére de ce qui est plastique, c’est-a-dire de
ce qui est susceptible de recevoir comme de donner la forme. Ce registre du modelage
excede le strict cadre esthétique puisque la plasticité désigne aussi le faconnement par
la culture ou 1’éducation (on parle de la plasticité du nourrisson, de 1’enfant, de la plas-
ticité du cerveau). D’une maniere générale, la plasticité caractérise la faculté d’adapta-
tion, comme en témoignent les expressions de plasticité animale ou de plasticité du
vivant. Enfin, la plasticité désigne, en histologie, la capacité des tissus a se reformer
apres avoir été 1€sés, les processus de cicatrisation et de guérison.

J’en viens maintenant aux significations plus récentes : le plastique et le plastic.

Le «plastique » est une matiére de synthese susceptible de prendre formes et pro-
priétés diverses suivant les usages auxquels elle est destinée. Le plastique renvoie ainsi
au substitut, a ’imitation ou a 1’ersatz. Enfin, le « plastic », d’ou viennent « plasti-
quage », « plastiquer », est une substance explosive a base de nitroglycérine et de nitro-
cellulose capable de susciter de violentes détonations.

Quelques remarques s’imposent.

Premierement, il apparait que la plasticité est elle-mé&me plastique, son mode d’étre
est identique a ses significations. Caractérisant la réception et la donation de forme, elle
évolue elle-méme et prend de nouvelles formes depuis le sol grec de 1’art jusqu’au no
man’s land de la matiere plastique et du terrorisme.

Deuxiemement, on remarque que la plasticité de la plasticité la situe aux extrémes,
d’un c6té la figure sensible qui est la prise de forme (la sculpture ou les objets en plas-
tique), de I’autre c6té 1I’anéantissement de toute forme (I’explosion, le plastic).

Troisieme et derniere remarque. Cet entre-deux de la prise de forme et de I’explosion
est inscrit dans I’histoire méme du mot « plasticité ». En effet, ce mot n’apparait dans la
langue — ce qui explique I’ordre de mon exposition — qu’apres le substantif et 1’adjectif
« plastique ». « Plasticité » entre dans la langue frangaise en 1785 ; méme chose en alle-
mand, Plaztizitdt apparait « a ’époque de Goethe » (1749-1832).

Le mot « plasticité » est donc historiquement situé entre le modelage sculptural et la
déflagration. C’est la le premier trait du symptdme conceptuel dont j’esquisse ici la
généalogie. « Plastique » appelle pour la premiere fois le concept en se transformant, a
un moment déterminé de I’histoire, en « plastic-ité ». Le « ité » dit toujours le « comme
tel », plasticité signifie bien le comme tel de ce qui est plastique, et la marque du comme
tel est toujours marque conceptuelle. On peut des lors considérer ce «ité » comme le
premier moulage de I’ex-voto : c’est 1a que ca souffre, que ¢ca demande concept. Or ce
qui demande concept, ce qui fait, ainsi, veeu, c’est bien justement le double mouvement,
contradictoire et pourtant absolument indissociable, de la prise de forme et de I’anéan-
tissement de la forme.

Le deuxieme temps de ma généalogie symptomatique concerne le destin philosophique
de la plasticité. Le symptdme conceptuel trouve en quelque sorte sa cire spirituelle a un
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moment déterminé de 1’histoire de la philosophie, qui correspond bien siir a I’émergence
du mot méme de plasticité dans la langue, a savoir le début du xixe siecle. J’ai trouvé
dans la philosophie de Hegel la premiere tentative de conceptualisation de la plasticité.
Avec Hegel, la plasticité s’approche pour la premiere fois de I’essentiel. Avec elle en
effet s’ inscrivent dans I’essentiel, ¢’est-a-dire au coeur méme de 1’essence, des prédicats
qui jusque la ne lui étaient précisément pas réservés : la donation et la prise de forme,
la capacité a se transformer et se reformer, a fabriquer du substitut (matiere plastique
avant ’heure) et enfin a exploser.

Je dégagerai a partir de 1a quatre bréves lignes d’analyse :

a) La plasticité apparait a maints endroits du corpus hégélien. Apreés en avoir relevé
et analysé toutes les occurrences, j’ai découvert que Hegel accomplissait la plasticité de
la plasticité en opérant un déplacement de son champ d’application. Il la déloge en effet
de son pays natal, I’art, pour I’attacher a un lieu problématique qui jusque 1a, dans I’his-
toire de la philosophie, n’avait jamais été le sien, la subjectivité. C’est en effet la sub-
jectivité, et non plus seulement la sculpture par exemple, qui est dite plastique, et les
deux sens de la plasticité, réception et donation de forme, se trouvent alors investis d’une
signification radicalement nouvelle, qui anticipe les significations ultérieures.

L’application de la plasticité a la subjectivité est clairement mise en lumiere, c’est la
d’ailleurs I’occurrence fondamentale de la plasticité dans I’ceuvre de Hegel, au §64 de
la Préface a la Phénoménologie de I’esprit : « L’exposition philosophique obtiendra
valeur plastique seulement quand elle exclura rigoureusement le genre de relation ordi-
naire entre les parties d’une proposition. » !

Les parties d’une proposition, sous entendu d’une proposition logique ou philoso-
phique, sont le sujet, ou substance, la copule et le prédicat ou accident. La philosophie
s’est toujours donné pour tiche de penser, a travers la proposition, I’acte méme de la
prédication, c’est-a-dire 1’acte qui consiste a attribuer des prédicats a une substance. Or
Hegel estime que cette pensée de la prédication n’a pas encore trouvé son accomplisse-
ment ou son achévement véritables. En effet, dit-il, les philosophes ont toujours consi-
déré que le sujet était une instance passive qui recevait du dehors ses accidents ou ses
prédicats. Par exemple, dans une proposition comme « Dieu est I’étre », exemple que
prend précisément Hegel dans la Préface, 1’étre, selon la conception ordinaire, serait
attribué a Dieu qui ne ferait que le recevoir passivement. Précisément, la subjectivité
n’est jamais passive, c’est l1a I’affirmation maitresse de la philosophie de Hegel, elle
n’est pas, dit-il, « une instance fixe et solide », mais une instance plastique. Certes, elle
recoit en un certain sens ses prédicats, elle recoit la forme, comme une cire, comme une
boule de terre glaise : elle est ceci, ceci et puis cela encore ... mais elle participe fon-
damentalement, et paradoxalement a cette réception et, en ce sens, conjure la passivité.
Elle est spontanée dans sa réceptivité méme. Hegel va montrer en effet que la subjecti-
vité donne forme a cela méme qu’elle recoit. La subjectivité, et conséquemment toute
identité, toute individualité est toujours a la fois réceptrice et donatrice de sa propre
forme.

b) C’est a ce point, seconde ligne d’analyse, qu’intervient la valeur temporelle de la
plasticité. Que signifie le fait que la subjectivité soit réceptrice et donatrice de forme ?
Il faut revenir a la thématique de la situation votive. Le sujet fait en quelque sorte voeu
de forme, il appelle — a la fois en les anticipant et en les précipitant — ses déterminations,

1. La Phénoménologie de I’esprit, tr. fr. Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1939-41,t.1,p. 55.
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ses modes d’étre, ses positions ou postures, tout ce qui, en un mot, forme son histoire.
Le sujet, originairement, fait veeu d’avenir et ce faisant, il modele un horizon d’attente
qui est proprement le sien.

La plasticité caractérise précisément le rapport que le sujet entretient avec I’accident,
c’est-a-dire avec ce qui lui arrive. Hegel joue sur les deux significations du mot acci-
dent, le prédicat logique, accident d’une substance, et le prédicat chronologique, I’évé-
nement. La plasticité dit ainsi le lieu le plus sensible, le vif, de la subjectivité, la rela-
tion qu’elle noue avec I’événement. Cette relation constitue en quelque sorte le moulage
votif de I’avenir, cette forme abstraite de la projection qui se dévoue a I’avenir et se sub-
stitue a ce qui vient le temps d’une attente. Le temps, ce serait cela, la formation du veeu,
le dispositif d’exposition a I’événement, a la chance ou a la surprise.

c¢) Pas besoin, des lors de réserver au temps une place a part dans le systeme philo-
sophique, d’en traiter par exemple, comme le fait Kant, dans une Esthétique transcen-
dantale. Le temps n’a pas besoin d’une salle d’exposition qui lui serait réservée en
propre. Certes, Hegel parle bien thématiquement du temps dans la Philosophie de la
nature de I’Encyclopédie des sciences philosophiques, qui constitue proprement son
Systeme. Mais cette exposition du temps, contrairement a ce qu’ont affirmé tous les
interpretes contemporains de Hegel, a commencer par Heidegger, n’épuise en rien la
pensée hégélienne de la temporalité. Elle n’en est qu’une modalité, ¢’est-a-dire 1a encore
une forme. Si la temporalité surgit avec et comme la plasticité du sujet, alors la tempo-
ralité travaille partout dans le Systéme, sans lieu réservé, elle travaille le Systeme au
corps, sans jamais s’en abstraire. La plasticité caractérise justement ce lieu ou le temps
s’incorpore subjectivement dans le voeu d’avenir. Elle a donc toujours, au sens fort,
vocation temporelle. La plasticité est le corps du temps ou le temps devenu corps.

Le corps du temps c’est aussi, bien sfir, le corps du sujet. Didi-Huberman déclare, a
propos de 1’ex-voto anatomique : « Ce que le donateur fait modeler dans la cire, c’est
d’abord la ou il souffre et 1a ou il veut étre transformé, guéri, converti. » Ou encore :
«Ce qu’on dépose dans les sanctuaires par gratitude votive est toujours un objet qui
a été touché par un événement souverain, par un symptome : malheur subi ou conver-
sion subite du malheur en miracle, de la maladie en guérison, etc. » Je dirai, pour radi-
caliser ces tres belles analyses, que, lorsque le donateur souffrant fait modeler dans la
cire I’empreinte de son mal, il ne fait que répéter la situation originaire de toute subjec-
tivité en tant qu’elle est toujours en souffrance d’avenir et offre son propre corps a I’ins-
cription de ce qui passe comme autant de blessures, de traumatismes, mais aussi d’es-
pérances de transformations, de changements ou de guérisons. En retour, cette offrande
du corps du sujet est ce qui donne corps au temps lui-méme. L’organique et le tempo-
rel se rencontrent dans ce pur frayage pathétique. Ce qui explique en particulier que
Hegel qualifie toujours d’« organique » le développement, c’est-a-dire le devenir de la
subjectivité.

d) Cet échange fusionnel bien que dialectique, ou dialectiquement fusionnel, du tem-
porel et de I’organique pointe vers la question de la substitution et du remplacement,
problémes posés la encore par I’ex-voto. Problemes qui conduisent a prendre en
compte les significations de la plasticité comme matiere de synthese et comme matiere
explosive.

J’ai montré que la plasticité ne pouvait faire veeu de concept ni manifester les symp-
tomes de cette situation votive qu’a un certain moment de 1’histoire, histoire de la langue
et histoire de la philosophie (sans doute pourrait-on montrer qu’il en va de méme dans
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I’histoire de 1’art). Il était nécessaire pour cela que la pensée de la subjectivité, tout
comme celle du temps, soient parvenues elles-mémes & un certain degré de maturation.
Qu’elles soient suffisamment mires pour que soit acceptée, et donc acceptable, cette
proposition fondamentale, qui donne tout son sens a ce que j’ai dit du corps du temps et
du corps du sujet, selon laquelle le surgissement d’une forme, c’est-a-dire d’un accident
ou d’un mode d’étre, est en méme temps surgissement de la possibilité d’anéantisse-
ment de cette forme méme. Comme si la prise et la donation de forme — opération plas-
tique — étaient originairement contemporaines de 1’explosion de la forme — opération de
plastiquage.

Hegel compare d’ailleurs le développement du sujet au mouvement d’une bombe
dans un texte intitulé Des manieres de traiter scientifiquement du droit naturel, (on
remarquera d’ailleurs dans cet extrait que Hegel accorde au métal en fusion une valeur
plastique supérieure a celle de la cire) : « De méme que la bombe, a sa culmination, fait
une secousse et ensuite repose un moment, ou de méme que le métal chauffé ne se
ramollit pas comme de la cire, mais d’un seul coup bondit dans la coulée et y séjourne
(...),de méme aussi I’individualité en sa croissance a aussi bien la nature joyeuse de ce
bond-la qu’une durée de la jouissance de sa nouvelle figure, jusqu’a ce que, peu a peu,
elle s’ouvre au négatif et soit aussi dans la disparition d’elle-méme, tout d’un coup, et
sur le mode de la rupture. »!

Il est clair, a la lecture de ce passage, que surgissement et explosion de la forme sont
originairement et indissolublement liés. En ce sens, Hegel aurait bien anticipé 1’exis-
tence du plastic. Il ne s’agit pas pour lui de dire seulement que toute nouvelle forme,
lorsqu’elle apparait, provoque la disparition d’une autre plus ancienne. Mais bel et bien
que la nouvelle forme elle-méme surgit comme possibilité de son autodestruction. Or
qu’est-ce que cette contemporanéité de la formation et de I’explosion, qui fauche la
forme a I’origine, sinon 1’autre nom de la remplacabilité 7 La forme ne se forme que
comme possibilité d’étre remplacée. Elle n’aurait d’identité que remplacable, substi-
tuable, relevable. On aura reconnu, dans 1’adjectif relevable, la traduction que Jacques
Derrida propose du concept hégélien d’ Aufhebung, maitre mot du processus dialectique,
qui signifie a la fois suppression et conservation.

Toutes les formes que le sujet appelle pour donner son corps au temps, toutes ses
dévotions a I’avenir, tous les accidents de sa plastique, organique autant que psychique,
s’inscrivent originairement, et c’est bien aussi ce qui rend possible en son principe la
situation votive, dans une logique de la substitution. Il n’y a que du substitut : une forme
pour une autre, une guérison pour une maladie, une jambe en cire pour une jambe réelle,
un passé€ pour un présent, un symptdme ou un avenir pour un autre. Et toute la vie ne
serait ainsi qu’une série de déflagrations vouées a la forme, et de formes vouées a la
déflagration. Ce différement, né de la substitution, serait précisément ce qui fait passer
le temps.

D’une certaine maniere, je pourrais m’arréter la, en montrant qu’avec Hegel et I’in-
terprétation actuelle qu’il nous permet de proposer de sa philosophie, la plasticité a défi-
nitivement accédé au concept, que son veeu a été accompli. En retour, 1’accomplisse-
ment de la plasticité permettrait aussi et du méme coup d’opérer la chirurgie plastique
du texte hégélien qui, lu comme une philosophie du remplacement, apparaitrait sous un

1. Tr. fr. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1972, p. 101.
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jour radicalement nouveau, qui lui permettrait d’échapper a la lecture stérilisante qu’en
ont proposé beaucoup d’exégetes contemporains.

Un probleme demeure toutefois. J’ai dégagé ce probléme en questionnant ma propre
démarche. En proposant une interprétation de la philosophie hégélienne comme philo-
sophie du remplacement ou plus généralement comme une philosophie de la plasticité,
dans tous les sens que j’ai rappelés ici, j’ai utilisé un certain nombre d’outils de lecture,
de concepts et d’analyses contemporains, c’est-a-dire que j’ai lu Hegel depuis sa posté-
rité et depuis notre actualité philosophique. Ce n’est pas la ce qui fait probleme. Hegel
lui-méme disait qu’on ne peut jamais philosopher qu’avec son temps, que toute inter-
prétation véritable se fait toujours au présent, dans le vif d’une époque. Mais, en I’oc-
currence, les instruments de lecture contemporains que j’ai utilisés sont issus de pen-
sées qui, précisément, se situent dans 1’espace d’une confrontation critique, voire
agonistique, avec le hégélianisme ; plus encore, qui refusent d’accorder a la plasticité la
capacité de dire a la fois le veeu, le surgissement et la disparition, la souffrance et le
temps, en un mot I’avenir. La plasticité, concept ou non, serait originairement en retard
sur I’avenir.

Je me référe sur ce point conjointement a la pensée de Derrida et a celle de Levinas
qui proposent toutes deux, a leur maniere, une économie conceptuelle ol se nouent les
questions du temps, de la souffrance et du remplacement, au titre du supplément chez
Derrida, de la substitution chez Levinas. Sans évidemment entrer dans le détail de ces
pensées, je me bornerai a les caractériser comme des pensées non plastiques du substi-
tut. Dans Résistances De la psychanalyse, Derrida rappelle le « principe » de la décons-
truction, qui est justement celui de la remplagabilité originaire : « La trace, I’écriture, la
marque, c’est, au coeur du présent, a I’origine de la présence, un mouvement de renvoi
al’autre, a de I’autre (...). Elle ne procede ni d’une activité (...) ni d’une passivité (...).
Pour toutes ces raisons, elle ne releve ni d’une esthétique, ni d’une analytique, ni d’une
dialectique transcendantale »! et I’on pourrait ajouter « ni d’une dialectique tout court ».
Derrida va s’employer a montrer dans la suite du texte que cette opération de la trace
échappe par définition au systeéme hégélien. Du méme coup, elle échappe aussi a la plas-
ticité, c’est-a-dire essentiellement a la logique de la forme, que 1’on entende par la la
donation, la réception ou 1’anéantissement de la forme, I’explosif ou la matiere de syn-
these. En effet, s’il y a supplément, c’est parce qu’il n’y a jamais, originairement, forme.
Le substitut est d’avant la forme, et la cire ou le concept sont en quelque sorte toujours
en retard sur lui, a titre de suppléments du supplément. Derrida assimile la forme en
général a ’identité, au déja constitué, a la présence a soi, en un mot, précisément, a la
subjectivité. Toute subjectivité est par principe assimilable « au principe de présence a
soi dans I’unité de la conscience. » 2 La subjectivité et I’entreprise de formation qui lui
est inhérente seraient toujours secondes par rapport a la trace, au pur tracé du temps,
tracé qui jamais, selon Derrida, ne prendrait corps ou figure, ne se rassemblerait sur lui-
méme comme le fait par exemple une statue ou un ex-voto, & moins de montrer que la
statue ou 1’ex-voto ne sont précisément pas plastiques.

S’il y a souffrance, s’il y a symptdme, ce ne peut &tre que parce que 1’information et
son anéantissement ne peuvent se rassembler dans un méme concept. Parce qu’elle tient
en elle toutes les significations du travail de la forme, la plasticité apparait comme une

1. Résistances De la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 42.
2.1bid.,p. 15.

107



instance trop synthétique, trop intégrative, trop « cicatrisante » ; elle serait déja, en vertu
méme de son nom, une guérison de la souffrance qu’elle est en charge d’exprimer.

La souffrance ne serait pas plastique. C’est 1a aussi ce qu’affirme Levinas en analy-
sant I’exigence de responsabilité. Etre responsable, c’est étre susceptible de répondre de
I’autre, de faire droit a son veeu, a sa souffrance, et répondre de lui, c’est étre capable
de se substituer a lui. Cette substitution toutefois n’est pas une maniere de prendre sa
place, de se figurer sa place a sa place, ce n’est pas revétir son masque ni fabriquer son
moulage. Le visage de I’autre commence 1a ou cesse la possibilité méme du modelage
et du travail sur la forme. Le visage déborde toujours déja les contours de la plasticité.
Levinas le dit explicitement, les occurrences en sont nombreuses, le visage excede sa
plasticité. Dans Totalité et infini, il montre que le visage « fait éclater la forme » ; « sous
la forme », dit-il encore, « les choses se cachent ».! Le visage doit « percer sa propre
image plastique »2. De la méme maniere, dans Autrement qu’étre, Levinas écrit qu’ Au-
trui n’est jamais « celui qui apparait plastiquement comme une image ou un portrait. »3
Autrui se manifeste en dega de toute forme, comme une peau qui résiste a toute infor-
mation, c’est-a-dire a toute identité ou subjectivité solides. « L’apparoir est percé par la
jeune épiphanie — par la beauté — encore essentielle du visage, mais aussi par cette jeu-
nesse comme déja passée dans cette jeunesse, peau a rides, trace d’elle-méme : forme
ambigué d’une supréme présence assistant a son apparoir, percant de jeunesse sa plas-
ticité (...).» La plasticité, c’est-a-dire le contour et la plénitude d’étre identifiables, mas-
queraient toujours la nudité, la pauvreté qui, en Autrui, font veeu, s’inscrivent comme
des symptdmes, des traces pures. « Cette existence abandonnée de tous et d’elle-méme,
poursuit Levinas trace d’elle-méme, imposée a moi, m’assigne dans mon dernier refuge,
d’une force d’assignation incomparable, inconvertible en formes, lesquelles me donne-
raient aussitdt une contenance. »* La plasticité est la forme derriere laquelle le Moi se
protege et résiste ainsi a sa nudité, a sa fragilité. Il convient donc toujours de laisser
apparaitre la non-plasticité du visage pour découvrir la passivité irréductiblement résis-
tante de son ex-voto, par ou il m’appelle et m’incombe sans se formaliser.

Jarréte 1a ces quelques éléments d’analyse, qui mériteraient de longs développe-
ments que j’espere un jour pouvoir produire, et je reviens au symptome conceptuel en
posant, pour finir, quelques questions.

Nous nous trouvons donc dans une étrange situation. D’un c6té, la plasticité insiste
pour étre reconnue conceptuellement. De I’autre, cette reconnaissance lui est en quelque
sorte refusée. Nécessité d’une relecture de la philosophie hégélienne ; apparition de nou-
veaux objets, de nouvelles formes d’art, prise en compte en génétique, en biologie ani-
male, en théorie du cerveau, de la plasticité des synapses, de la plasticité des genes, de
la plasticité auto-poiétique.> La plasticité insiste au cceur de notre actualité. En méme
temps, et d’autre part, I’époque résiste a la plasticité en 1’assimilant définitivement a la
solidification de I’altérité, a sa plastification en instance fixe. Le dernier trait de la symp-
tomatologie que j’ai esquissée ici serait donc cette situation paradoxale d’un motif qui

1. Totalité et infini, ed. originale Martinus Nijhoff, 1971, repris dans « Le livre de poche. Biblio Essais », p. 216.

2.1bid.,p. 66.

3. Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, édition originale Martinus Nijhoff 1978, repris dans « Le livre de poche.
Biblio Essais », p. 144.

4.1bid., pp. 144-145.

5. Je nomme trés vite, et pour ne citer qu’eux, les travaux de 1’américain Donald Holding Hebb, The Organization of
Behaviour, J. Wileys and sons, 1949 et de Francisco Varela, Autonomie et connaissance. Essai sur le vivant, Paris, Seuil,
1989.
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appelle au cceur méme d’une époque qui ne 1’entend pas ou feint de ne pas 1’entendre.
Ma question est alors : que devons-nous faire, nous qui savons bien que ce que nous
cherchons, les uns et les autres, n’est pas un retour a la subjectivité et a ses formes fixes,
mais qui entendons par ailleurs le veeu de plasticité, comme si celle-ci continuait de
demander réparation ? Comment moulerons-nous cette demande, quelle forme sommes
nous en train de lui donner ? Ce sont ces interrogations qui orientent tout mon travail.
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Toucher sans préter main-forte ?

La déconstruction du christianisme en question

Ce texte est une version remaniée de la communication prononcée le 20 juin 2000 a la Fondation
Avicenne lors d’une table ronde ou Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et moi devions débattre autour
du théme suivant : « Toucher au christianisme ». Cette table ronde suivait la publication du livre de
Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy'! et de I’article de Jean-Luc Nancy « La déconstruction
du christianisme ».? J’ai jugé bon de conserver la forme d’allocution de mon texte.

Peut-on toucher au christianisme — en parler, en traiter, et, plus violemment, tenter de
le déconstruire — sans aussitdt lui préter main-forte, c’est-a-dire sans lui accorder assis-
tance, sans le renforcer mais aussi, et du méme coup, sans requérir son assistance ou son
concours au moment précis o I’on prétend s’en éloigner ? Ce probleme, que mes deux
interlocuteurs, chacun a leur maniere, abordent avec la plus grande lucidité en commen-
cant par affirmer que le christianisme est déja, en lui-méme et a bien des égards, puissance
déconstructrice, ce probléme, donc, habite au cceur de tout projet de « déconstruction ».

L’expression « préter main-forte » s’est imposée a moi récemment lorsque, en pré-
parant cette séance et sans que je comprenne pourquoi, j’ai cherché du secours, de
maniére apparemment inattendue, auprés du cinéma. Ecartant les livres, écartant mes
propres recherches — ce que j’avais pu écrire par exemple sur la christologie dialectique
dans L’Avenir de Hegel?— essayant de faire venir sans rien, toute seule, I’essentiel, ce
qui pour moi, du christianisme, est fondamental, ce qui, le plus profondément et le plus
naivement a la fois, me touche, j’ai eu besoin de voir des images. J’ai alors regardé des
films, parfois en entier, parfois par bribes, Rome ville ouverte (1945) et I Fioretti d’As-
sise (1949) de Rossellini, L’Evangile selon Saint-Matthieu (1964) de Pasolini, enfin et
surtout le Journal d’un curé de campagne (1951) et Un condamné a mort s’est échappé
(1956) de Bresson.

Bresson, grand cinéaste chrétien ou grand cinéaste du christianisme — les deux for-
mules conviennent —, a la mémoire duquel, en passant, je rends hommage, est sans doute
celui qui approche de plus preés selon moi ce que le christianisme peut avoir d’exem-
plaire. Je me suis tournée ensuite vers ses textes, Notes sur le cinématographe notam-
ment. Bresson écrit : « Il ne faut pas qu’image et son se prétent main-forte, mais qu’ils
travaillent chacun a leur tour par une sorte de relais »*.

Cette phrase m’a marquée pour deux raisons au moins :

Premierement, cette rupture de solidarité entre image et son qui permet de substituer
le relais, I’échange, la releéve, a la fusion ou a la communauté, définit justement pour
Bresson le propre du cinéma, c’est-a-dire ce qui, dans le cinéma, n’est pas le théitre.
Le théatre, c’est le spectacle, la simulation, le drame. Le cinéma, c’est la fragmentation,
I’automatisme, le rythme. Faire du cinéma dit-il, c’est « plier le fond a la forme et le
sens aux rythmes. »

1. Galilée, Paris, 2000.

2. Les Etudes Philosophiques, n® 4, 1998, pp. 503-519.

3. Catherine Malabou, L’Avenir de Hegel. Plasticité, Temporalité, Dialectique, Paris, Vrin, 1996.
4. Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 63.
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Deuxieémement, le sens soumis a la rythmique définit du méme coup pour Bresson le
kérygme, le message chrétien, qu’il formule trés sobrement en ces termes : « progres-
ser vers la justesse. » Justesse, donc plutdt que justice, mouvement, rythme, plutot que
drame ou épiphanie. Justesse (Jean-Luc Nancy dirait peut-€tre « exactitude ») qui inter-
rompt le contact et inquiete la main-forte : ce toucher-la devrait s’entendre ici, selon un
terme qui m’est cher, comme une intervention plastique.

Pourquoi, Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, ai-je décidé, le jour méme de notre
débat et pour répondre a la question vertigineuse qu’il souléve, de vous emmener au
cinéma ? Je proposerai quatre esquisses de réponses constituées elles-mémes, para-
doxalement, de questions.

Premieérement, il me semble, Jacques Derrida, que vous avez changé. J’ai déja remar-
qué cela en lisant des ouvrages relativement récents comme Khdra' ou Foi et savoir?.
Mais le soupgon s’est renforcé lorsque j’ai travaillé de pres Le toucher, Jean-Luc Nancy.
Est-ce depuis que vous travaillez de maniere plus thématique sur la religion, en parti-
culier sur I’hégémonie du christianisme et sur le théologico-politique, est-ce depuis que
vous travaillez de maniére plus thématique sur le toucher et, du méme coup, sur I’en-
treprise de déconstruction du christianisme mise en ceuvre par Jean-Luc Nancy, est-ce
depuis le christianisme donc, ou depuis le toucher, ou depuis qu’il s’agit de toucher au
christianisme — il me semble que vous n’avancez plus tout a fait de la méme facon. Et
au fond, en revendiquant ici ce que le christianisme peut avoir de touchant, j’inverse un
peu le theme de notre soirée pour me demander en quoi le christianisme vous a touché,
a affecté votre écriture et la déconstruction elle-méme, les faisant progresser, peut-étre,
vers plus de justesse.

Il m’apparait, pour le dire maladroitement (vous savez comme je peux revendiquer
ma maladresse3) que, dans Le foucher, Jean-Luc Nancy notamment, vous ne vous en
prenez plus tout a fait de la méme maniere au logocentrisme et ce dans la mesure peut-
étre oll vous ne vous en prenez plus tout a fait au méme logocentrisme. Ce dont témoigne
d’ailleurs ce nouveau baptéme, celui du logocentrisme en « haptocentrisme »*, tradition
centrée sur le toucher. Ce changement n’est-il pas di, c’est I’hypothese que je risque,
au fait que vous ne visez plus, dans ce logocentrisme rebaptisé, les solidarités méta-
physiques conceptuelles seules, constitutives de la tradition philosophique, mais plus
précisément ce que Nietzsche appelait « la grande coincidence » entre concepts méta-
physiques et catégories chrétiennes, puisque toute pensée du toucher, vous le montrez,
s’engage inévitablement en un destin chrétien, ce dont témoigne, au premier chef, la
phénoménologie.

Or votre insistance sur le toucher, sur son role structurant et fondamental a 1’intérieur
de la tradition philosophico-chrétienne ne vous conduit-elle pas a cesser de considérer
la solidarité de la vue et de 1’ouie comme schéme directeur de la métaphysique : pré-
sence et proximité a soi, phonocentrisme, primat de la parole ? N’en venez vous pas, en
touchant au toucher, a briser la mutuelle assistance que se prétent I’image et le son et a
envisager vous aussi un autre rythme, une autre aventure de la métaphore, une autre
entente de I’invisible, une autre approche du rapport entre parole et écriture ? Si tel est
bien le cas et si, pour reprendre les mots de Bresson, la rythmique cinématographique

1. Paris, Galilée, 1993.

2. Paris, Seuil, 1996.

3. Allusion a Catherine Malabou, Gré, Revue Critique, n° 636, mai 2000, pp. 440-456.
4. Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit.,p. 55 et passim.
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est indissociable de la révélation du message chrétien, la déconstruction n’est-elle pas
en route, en cherchant sa justesse, vers un nouveau destin kérygmatique ? Je fais signe
ici vers ce que vous nommez le messianique.

Deuxieéme raison pour laquelle je vous emmene au cinéma : le monde et la mondia-
lisation. C’est sans doute dans ce qui est en cours sous le nom de mondialisation qu’il
faut tenter de reconnaitre la figure actuelle de 1’hégémonie chrétienne. Vous ’aviez
déja montré dans Foi et savoir et I’avez repris dans 1’allocution que vous avez pro-
noncée en novembre 1999 a1’Unesco, dans le cadre d’une journée qui avait pour theme
général « Le nouveau contrat mondial ». Dans cette allocution, intitulée La mondiali-
sation, la paix et la cosmopolitique', vous rappelez que le droit international est enra-
ciné dans une histoire qui garde les marques d’une origine « abrahamique et de fagon
prédominante chrétienne ». Le concept méme de monde porte inévitablement la trace
de son entente paulinienne : « un certain espace-temps, une certaine histoire de la fra-
ternité humaine qui continue a structurer et de conditionner les concepts modernes de
droits de I’homme ou de crime contre I’humanité et donc ce que, dans ce langage pau-
linien, on appelle des citoyens du monde, des freres, des semblables, des prochains en
tant que créatures et fils de Dieu. » Dés lors, toucher au christianisme reviendrait a ana-
lyser tous les traits généalogiques qui reconduisent un tel concept de monde au sein
des discours juridiques et éthiques actuels afin d’exproprier « I’héritage euro-chré-
tien ». Vous le montrez a partir de quatre exemples fondamentaux, le travail, le par-
don, la paix et la peine de mort. Or comment mettre en ceuvre une telle expropriation ?
«C’est la qu’une transaction doit se chercher a chaque instant, dans chaque conjonc-
ture singuliere. C’est 1a qu’elle doit étre inventée, réinventée sans critéres préalables
et sans normes assurées. Il faut, et c’est la la redoutable responsabilité de la décision,
s’il y en a jamais, [il faut] réinventer la norme méme, la langue méme de la norme pour
une telle transaction. Cette inventivité, cette réinvention de la norme (...) sans garan-
tie préalable [...] ne doit pas étre livrée pour autant au relativisme (...). Elle doit se jus-
tifier en produisant de fagon universellement convaincante, en validant par son inven-
tion méme, son principe d’universalisation. »

Je poserai, a partir de 1a, deux questions. Ne doit-on pas, pour envisager la généalo-
gie du concept de monde, pour le déraciner de son sol chrétien, dénoncer justement, je
reviens a Bresson, un certain théatre chrétien mondial, ce qui, dans le christianisme,
mérite vraiment d’étre touché, cette théatralisation que, dans Foi et savoir, vous dénon-
cez comme « mondialatinisation » ? Cette mise en scéne, notamment, des voyages du
Pape, des CDrom du Pape, cette sorte de comédie dramatique qui tend justement a
occulter la justesse du message chrétien ? Or, en prenant pour cible ce théatre, n’étes-
vous pas conduit, de maniere toute chrétienne, a réintroduire une critique de 1’iddla-
trie, a réinstaurer une distinction que Jean-Luc Marion, par exemple, nomme différence
entre I’« idole » et I’« icone », Lévinas la différence du « sacré » et du « saint », et Bres-
son, encore une fois, la distinction entre « théatre » et « cinéma » ? Comment décons-
truire la mondialatinisation sans faire intervenir un certain concept de pureté ou de
netteté des images ?

Deuxiemement, cette norme performative requise par la décision responsable, qui
universalise ce qu’elle édicte sans criteres préalables, n’est-elle pas trés proche, en son
principe, de I’annonce christique ? De ce qui, dans la parole du Christ, ressemble a s’y

1. Publiée dans le magazine Regards, n° 54, février 2000, pp. 16-19.
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méprendre, Hegel 1’a bien vu, a I’'impératif catégorique ? Et comment d’autre part inven-
ter une telle norme sans requérir, d’'une maniere ou d’une autre, I’intervention de la
grace?

J’aborde mon troisieme point et m’adresse ici directement a Jean-Luc Nancy. En
insistant, comme je tente de le faire, sur ce que le christianisme a de touchant, au point
de toucher et d’affecter la déconstruction elle-méme, sur I’'impossibilité de toucher au
christianisme sans aussitot lui préter main-forte, c’est sans nul doute pour mettre en
lumiere la singularité de la démarche mise en ceuvre dans votre article La Déconstruc-
tion du Christianisme. Le christianisme serait en quelque sorte le médiateur d’un dia-
logue de la déconstruction avec elle-méme. Ce qui me semble étre une direction de pen-
sée radicalement nouvelle et singuliere ; une voie tout autre que celle, déja explorée, qui
consiste a faire émerger une spécificité chrétienne, irréductible a la question de 1’étre et
résistant dés I’origine a la « destruction (Destruktion) » heideggerienne, pour laquelle le
christianisme n’a pas d’effet métaphysique propre en dehors de la romanisation de I’ ale-
theia qu’il présuppose et acomplit. Votre démarche me semble couper court a 1’entre-
prise sans fin qui consiste a faire valoir les oubliés de la philosophie heideggerienne,
d’abord les Juifs, puis aujourd’hui les Chrétiens. Je souhaiterais toutefois vous entendre
vous expliquer la-dessus. Que devez-vous a Heidegger lorsque vous évoquez dans votre
article le privilege de I’ousia dans le logos chrétien ? Comment ce que j’appelle trop vite
la nouvelle déconstruction du logocentrisme, comment la nouvelle déconstruction du
théologico-politique, entre théatre et cinéma, se situe-t-elle par rapport au cheminement
heideggerien ?

Enfin, dernier point, si j’ai voulu, j’ose le dire ainsi, faire 1’avocat du diable, c’est
parce qu’au fond, je me le demande, pourquoi, apres tout, faudrait-il toucher au chris-
tianisme ? Il est vrai que si j’ai tant ressenti le besoin de voir les images chrétiennes aux-
quelles je tiens tant, si j’ai voulu écarter tous les livres pour ne plus me tourner que vers
les paraboles filmiques, c’est parce que, et je sais qu’évidemment vous en conviendrez
tous les deux, il y a quelque chose, dans ces paraboles, & quoi, j’en suis siire, il est impos-
sible de toucher, a quoi il ne faut surtout pas toucher, a savoir une sorte d’évidence de
la justesse : la charité, le courage, ’humilité et, 12 encore, la grace. Les derniers mots
d’Un condamné a mort s’est échappé : « Si ma mere me voyait ! », les derniers mots de
Pickpocket, « Que de chemin il m’a fallu parcourir pour parvenir jusqu’a toi », ces mots
qui me font pleurer, a chaque fois, ces images, ces larmes, cette émotion de 1’infidele
fidele que je suis, de I’incorrigible mystique que je suis, moi qui ne crois pas, tout cela
donc, pourquoi y toucher ? Ne risquerait-on pas, tout simplement, d’en mourir ? Ces
mots, ces images, ces larmes, cette émotion, ce sont d’ailleurs, je crois, je le crois, les
mémes qui me sont venues lors de ma lecture de I’Intrus! ou lorsque Jacques Derrida
parle d’un certain baiser des yeux, sur les yeux.?2

Bien siir, on pourrait 1a encore, renvoyer aux discussions savantes : qu’est ce qui est
si touchant, dans tout cela, le christianisme ou la morale ? Peut-il y avoir une morale non
chrétienne ? Mais je n’y renverrai pas, me contentant de me demander, sans attendre de
réponse, pourquoi 1’on pleure, ce que sont les larmes, ce qui fait mal, ce qu’est le mal,
si I’on pourra un jour étre délivré du mal.

1. Paris, Galilée, 2000.
2. Le toucher...,p. 13.
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Vigilant, responsable, il faut 1’étre, sans nul doute, démonter c’est vrai la scéne de
théatre, mais je voudrais garder le cinéma, c’est-a-dire au moins 1’alliance du cceur et
de la machine (tout le mal et tout le bien viennent d’ailleurs peut-étre de cette alliance).
Le christianisme est plastique, quand on le touche, il touche. Et ce retour, qui forme en
informant, nous y tenons, n’est-ce pas ? Je termine en vous livrant un propos de Jean-
Luc Godard qui, apres la sortie de son film Je vous salue Marie, déclare, dans un entre-
tien intitulé « Dans Marie, il y a aimer » : « Saint Paul, je crois, disait que 1’image aura
sa plénitude dans la résurrection. Pas vraiment la résurrection technique du Christ, lui,
il a payé pour une image, si I’on peut dire. On est tous ses descendants, sans que ¢a ait
rien de religieux ou alors c’est étre religieux comme on est musical. (...) Moi, je me
demande comment je paierai. Et je me dis, si je paie tous les jours comme ¢a [en faisant
que le cinéma “garde la souffrance”], j’aurai moins a payer. » !

« Pas vraiment la résurrection technique » : ¢’est au fond dans ce « pas vraiment » que
toutes mes questions puisent leur ressource.

1. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma-Editions de I'Etoile, 1985, p. 608.
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Le e muet et le derbouka?

Lire Pierre Guyotat suscite en moi du conflit, du conflit violent et ce n’est pas la le
moindre motif de 1’admiration sans réserve que je voue a son écriture. Ce conflit est
directement 1ié au travail de suppression de la quasi-totalité des e muets. Cette sup-
pression, je ne peux le cacher, me blesse. Toucher aux e muets c’est toucher aux inno-
cents, les e muets sont comme les petits enfants ou les animaux de notre langue, sans
voix ou presque, des yeux ouverts. I1 I’avoue lui-méme : « La suppression presque totale
des e muets » (...) « est un effet de ma pulsion de mort. »2

C’est 1a le premier terme du conflit. Je ne peux m’empécher de voir a I’ceuvre dans
les textes de Guyotat, du fait de cette pulsion de suppression, de tres subtiles mais tres
stires logiques de réappropriation. Quelque chose de plus fermé encore, de plus cerclé
que le systeme hegelien. Supprimer presque tous les e muets (ce qui est peut étre encore
plus violent que de les supprimer tous) ne peut d’'une maniere ou d’une autre que pro-
céder d’un fantasme de la propriété. Dans Progénitures, versets ol les accents rempla-
cent quasiment partout les e muets, il lache le mot :

« a-présent, mes appréts d’réappropriation la nuit !,
d’par I’intarieur t’fair ’plus bell putain (...) gominas, brillantin’,
musc, khol, rouj’ a 1évr, reliefs d’toilett’. » 3

Ablater, abstraire, inciser, incider n’auraient donc pour fin que d’appréter la réap-
propriation, de réver que la putain soit belle de [’intérieur. Couper les e, n’est-ce pas
couper le dehors, I’autre — pulsion de mort en effet — pour que les phrases — Guyotat en
exprime, dans Vivre, le désir — parviennent a se retourner sur elles-mémes, a se mordre
la queue et la langue jusqu’au sang, a se récupérer, pittbulls d’elles-mé&mes ? Et je me
dis, comment un marxiste peut-il &tre aussi fou de propre, comment pouvez-vous, Pierre
Guyotat, étre aussi propre ? Pourquoi vouloir tout reprendre, boucler, retourner sur soi,
on dit dans ma langue — la philosophie — s’enfermer dans le cercle parfait de 1’auto-
affection ?

Exemples : la masturbation bien siir, ’adoption, en lieu et place de «je », de son
revers : « ej », le « fantasme de I’auto-enculage » 4, « I’interrogation, I’incrédulité devant
I’acte de pénétration, I’alimentation de soi comme feetus de soi. > « Depuis que [le sexe]
s’est mis & me cuire, je m’évertue a le faire rentrer dans son trou. »® « Mon sexe attend,
lové sur sa couillasse, comme un feetus, entre mes cuisses. S’il se dresse, le plus forte-
ment aux femmes, c’est pour, arqué, et par la masturbation, re-pénétrer le trou dont il
sort — quand cessera-t-il de ne pouvoir pénétrer que sa propre castration ! »’

Comment ne pas penser alors que la femme n’est jamais qu’un e muet dans ce cycle
ou ce tour, cet éternel retour, cette manieére de mourir dans une affection de soi qui se
boucle tres court ? Bien au-dela du partage entre I’auto et I’hétéro-érotisme, ces lignes
résonnent follement : « Je sais maintenant par ou la mort entre chez moi ». Mais quel

. Adresse a Pierre Guyotat, rencontres de 1’Odéon, 9 février 2002.
.« L’Autre scéne », in Vivre, Paris, Denoél, « L’Infini », 1984, p. 55.
Progénitures, Paris, NRF Gallimard, 2000, p. 245.

« L’Acteur impossible », Vivre, op. cit., p. 92.

« La découverte de la logique », Vivre, p. 129.

Ibid.,p. 126.

« J’écris maintenant », Vivre, p. 113.
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Dasein parle donc ici qui s’autophage, qui se fait frire et meurt de s’avaler ? Sans le e
muet, I’écrivain peut-il &tre autre chose qu’un « couic » de lui-méme, « couic », comme
le précise le lexique de Progénitures, désignant un « coit coincé (penser aux chiens
“collés”) » ?

Mais quand je lis, ainsi violentée, ces textes et dans le méme temps, I’ange, I’autre
terme du conflit, apparait toujours. Oui, bizarrement, un ange. Et cet ange joue du tam-
bour, du petit tambour, du « derbouka ». Et cet ange est la mémoire des e qui se font
entendre enfin, plus présents ainsi fantdomalisés que quand ils étaient 1a. Et c’est le
rythme. Explications : «il y a un prix a payer, dit-il, pour réintroduire le rythme dans
notre langue sans en inventer une autre » !. Le prix a payer, ¢’est de devoir faire taire le
muet. Mais du coup, parce qu’il est exclu, il devient I’autre, 1’autre du méme, non
inventé, I’autre du méme a méme le méme. En un sens, oui, c’est vrai, il n’y a que du
méme, que du propre, une langue, mais en la mutilant, on altére paradoxalement et irré-
ductiblement le destin de 1’autoréférentialité.

C’est pourquoi, s’il y a bien du moi dans cette écriture, il n’y pas de subjectivité. La
suppression du e muet met le moi hors sujet parce que le retour du e sectionné sous la
forme rythmée du battement parvient toujours a espacer imperceptiblement les deux
Ievres de la bouche pourtant tres collées, arrive toujours a faire passer le tranchant d’une
lame dans la boucle que forment ce cerveau et ce sexe pli€s I’un sur ’autre. « Boum
boum béquille », dit-il, la parole transfigurée du muet tape dans le dedans, met de 1’arabe
dans le francais et brise la coque du sujet pour laisser le moi tout seul, le moi tout seul
qui s’abouche mais ne se réfléchit plus, qui rampe du dehors vers le dedans, qui tourne
vers lui-méme, mais ne garde rien pour soi. L’artiste ne peut tirer sa matieére que de lui-
méme, « quatr’vangt’dix neuf a cent-vangt-un kilogs d’chair », des lors, il faut bien qu’il
se fournisse. Mais il ne se nourrit de lui-méme que pour mieux donner et il est vrai que
la réappropriation nommée Pierre Guyotat donne tout, c’est pourquoi elle apaise la souf-
france en méme temps qu’elle I’aiguise. Tambour contre scalpel.

Extrait d’une lettre de Michel Foucault écrite apres la décision de censure prononcée
contre Eden :

«Dans votre texte, c’est peut-€tre la premiere fois que les rapports de ’individu et de
la sexualité sont franchement et décidément renversés. Ce ne sont plus les personnages
qui s’effacent au profit des éléments, mais la sexualité qui passe de 1’autre c6té de I’in-
dividu et cesse d’étre “assujettie”. »2 La sexualité cesse donc d’étre celle d’un sujet.
Mais il me semble que si I’on a beaucoup insisté sur ce coté des choses, on a peut-étre
moins insisté sur I’autre : « la sexualité passe de 1’autre c6té de 1’individu ». Reste le
c6té de I’individu donc, qui demeure seul, ce moi qui reste seul au monde quand le sujet
a disparu. Au fond, c’est peut-étre cela que Guyotat appelle un « esclave », un moi sans
sujet, comme si I’esclavage apparaissait en lieu et place de I’assujettissement.

Sans les e muets, les mots frangais deviennent comme des fers, des chaines d’esclave,
mais les esclaves, au rythme des tambours, s’adressent, dans cet espéce de jazz ou de
rai, aux Dieux enfuis. Le e, c’est Dieu. Diou ? Oui, Allah Diou, le seul que Pierre Guyo-
tat, selon ses propres dires, n’a point « réenculé d’réappropriation ». Ce Dieu qu’il a dans
la bouche et qui I’empéche de la fermer.

1. Explications, Entretiens avec Marianne Alphant, Paris, Editions Léo Scheer, 2000, p. 167.
2. Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais ». Repris dans Dits et Ecrits, 1, Paris, Quarto, Gallimard, 2001, p. 943.
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