Gerrit Kouwenaar

Regarde voir, ¢a a soufflé

traduit par Daniel Cunin
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blik : terwijl (L’instant : tandis que, 1987), Totaal witte kamer (Piéce totalement blanche,2002)... Dés
1970, son ceuvre a ét€ récompensée par la plus grande distinction littéraire, le prix P.C. Hooft. Une
anthologie en traduction frangaise vient de paraitre aux Editions Comp’Act sous le titre Une odeur de
plumes britlées. Le cycle de poemes présenté ci-dessous est tiré de De tijd staat open (Le temps est
ouvert, 1996).

Mange encore de toute cette belle
présence a volonté remplagable
bois-la saisis-la digére-la

a présent que la chair toujours plus famili¢re
se déposséde dans le miroir, que le langage
se perd dans sa source, que le temps
toujours plus vite se rattrape se differe

une telle perfection n’avait jamais été atteinte

une telle complétude pareille a ’eau avalée
et les voila encore telles —
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Comment faire mourir le temps, hériter
du poéme tout de pierres, le rossignol
avec des clous d’acier clot le langage

toujours plus de poussieére dans I’horloge, neige
qui tient au chaud la naissance, frais déposé
P’ceuf s’épluche sur I’ardente ardoise

si ’amour une fois de plus se mourait, s’était
consumé dans la chair d’autrui, comme ¢a

saignerait si ’encre
n’était pas aussi blanche —

Regarde voir, ¢a a soufflé

sur la place au feuillage immobile
gisaient des feuilles vertes déplacées

¢’était un été ainsi qu’il sied
total comme la guerre qui la-bas faisait rage

tandis que la ville révassait comme une bombe
il avait da y avoir un réve qui ne révait pas

de quoi éprouver une frayeur, en paroles, tandis
que la riviére laissait sur place les amis

ils parlaient usage des mots dents pourries morts
imminents, scrutant I’étale contre-rive

louant le jour jusque tard dans le noir, les choses
étaient ce qu’elles avaient toujours été —
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Mes amis, comme on était assis cet été-la
sur cette montagne pleine comme un ceuf parmi des tombes vides

comme on était congelé dans la canicule
une seconde bleue et unique, dérobée pour un plus tard

et comme les cigales prétaient leur voix aux dieux
dix milles ailes a croire que ceux-ci existaient

et comme les choses finissaient a part
les dieux et les morts coquilles d’ceufs débris

et comme avec I’automne on reste tout bétement la
méme si nous gisons ailleurs en débris —

Tous les étés ce mot vient pour manger
quand la lune est pleine, le temps vide

on passe a table avec son langage, des dieux
voudraient étre, cette mort fraction de seconde

ce repas est un repas funébre, débris de coupes
détritus rongés, cuillers immangeables

une cuillerée pour que I’on vive, que la tomate
soit rouge, le pain chair, que le non scriptible

qui se déglutit et mendie la faim, soit coincé
dans le demi-jour la lumiére brutale tiret



Le mot est mort, il faut I’écrire
il s’écrit pour en se parlant se blanchir

qu’il écrive une page grise ou une page vide
une lettre cherchant une adresse, un mensonge

la fourmi a des ailes qui veulent s’élever au dessus d’elle,
I’encre pleure le langage obligé de se taire

on étonne son haleine, épelle la clarté avec laquelle
les étoiles du matin étiolent leur nom —

Pu exister la maison, ici rien ne peut se passer
on en a usé les pas de porte, huilé les gonds
bouché les fissures avec des journaux

puisque la lumiére se refuse a croire les yeux
se réconcilient toujours plus avec le noir

qui habite les lieux les pendules

clopinent a reculons

demain les murs écriront partout des plaies, cancer

des pierres traces d’humidité, on est en train
depuis des années de graisser les massues —
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Un instant s’effraie contre la moustiquaire, non
ceci est traduit, c’est un sommeil, c’est

le papillon de nuit la lumiére du jour, s’évidant
dans la caillasse

sur la bouche des chuchotements, vue

aveugle sur I’ceil dans lequel on vit, que le jour
nie ce que la langue obscurcit, non c’est

la cave la surdité le grillon blanc

non c’est la radio qui écoute, non
c’est écrit, C’est ce que personne —

Comme le livre se ferme, le chien y avait
donné des coups de langue, la main caressé, a coté
on avait pelé des fruits, changé des enfants

le livre entendit la voix s’éteindre, la bouche
séche béa d’avidité, toute cette friable
biscotte bavarde réduite en miettes jusqu’a étouffement

comme le livre, a croire qu’il est parvenu comme peau
et autour de sa derniére volonté a se moisir

tandis que le voyant porte aux nues étoilées

ses chaudes larmes hermétiques —



L’état est une nuit d’automne par une année
aussi blanche et viscérale qu’une maison qui dort

tout est immobile comme cela ne le sera jamais
on git pour de bon a temps fait de chair

se taisant dans rien sauf le langage seul I’état
se rime avec ’instant, année donnée sans année —
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