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REGLES PRATIQUES

Si la maison est contaminée, disait-on

dans le village de mes grand-parents

alors enfermes-y un cochon pendant toute une nuit
le mal se glisse dans I’animal

et le matin suivant tout est propre

Dans la construction qu’est chaque vie

arrive un moment qui s’appelle

on ne sait plus a quel saint se vouer, une fuite
a couvert les murs de figures de Rorschach

et ¢a sent quelque chose un jour

cachée pendant un ancien jeu d’enfant

Regarde les gens autour de la table et essaie
de découvrir qui sera chocolat

voila un tuyau en or pour les joueurs de poker
si tu ne vois pas la victime

alors il ne reste qu’une possibilité

Donc ce nouveau jour je dis

au visage dans le miroir a barbe

arréte de creuser quand tu es au fond du puits
sois prét a dire aie & oui

regarde autour de toi, fouille toutes les chambres
et si tu ne trouves pas le cochon

alors c’est toi
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VERSET DEUX

A la relecture cela sonne comme
un sentiment postcoital de douce douleur
tohou oubohou, tohou oubohou

Si on le répéte a voix haute

on voit se déployer des paysages

un banc de sable en novembre dans la mer des Wadden
les étendues désolées au sud-est de Glen Coe

et on commence a sentir la tourbe, le schiste,

deux lievres qui se faisandent dans la grange

Cing syllabes super-lourdes

qui pésent plus que tous les éléments ensemble
tohou oubohou, la terre vide et vague

dans le texte hébreu de la Genese un verset deux

Ce qu’elles ont a désigner est inconcevable

le commencement avant le commencement, un état si premier
que mon imagination banlieusarde ne dispose que

de comparaisons trop courtes

Méme les hollywoodiens tremblements de terre,
raz-de-marée, ouragans et éruptions volcaniques
ne peuvent étre que cacahueétes comparés a I’horreur d’autrefois

Peut-étre la brusque secousse qui
fait tressaillir le corps juste avant de s’endormir
est-elle une lointaine réplique de cette violence originelle

Une secousse qui dit :

il y a du sommeil, il y a des réves,

ils flottent mollement, ils ondulent sous I’eau,
mais portés ne sommes par aucun fond
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DOMINO

Il nage une fissure dans la maison
Personne n’écoute

De ’ombre grandissent des ombres
dans la lumiére sous-marine

que jettent en passant les autos

sur les murs autour du lit

Dans un silence d’un bleu profond
un petit garcon reprend a mi-lévres
tout ce qui a été dit ce jour-la

et reprise mot par mot

les trous dans le bruit

qui s’appelle mariage

Le plancher ondule
Le loquet est loin

Et le petit garcon tient ses paumes
comme un livre dans les mains
et je lis « reviens, va-t’en»

Un proverbe, un domino
qui vient étoiler

le verre de ma maison

Soudain dehors se mettent a neiger
des robes de mariée
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COMMENT LE SOLEIL

A Willem den Ouden

Une ligne est une longueur sans largeur
disait ’ancien Grec

Les nuages sont les fruits bas du ciel
notait un météorologue aujourd’hui oublié

Par forte ondulation, I’eau a des reflets
d’une couleur composée, observait le professeur Minnaert

C’est un fait que les ombres
aussi bien que les parties lumineuses
peuvent étre des couleurs, soutenait Ruskin

Et le peintre se tait et voit

comment le soleil perce a travers les nuages

et la lumiére un bref instant comme un galet ricoche
sur les ailes d’une mouette

petite et perdue dans la surface comble
au-dessus des laisses du Waal

Et sa main s’emporte et retient
ce moment aussi longtemps que les lignes
parviennent a ne pas s’estomper
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CONVOI A LA DERIVE

Un convoi d’animaux-jouets aux couleurs vives

met le cap sur les cotes irlandaises et anglaises

Il y a trois ans qu’ils ont été balayés par-dessus bord au cours d’une tempéte
Depuis ils sillonnent les océans

des canards jaunes, des tortues bleues, des castors rouges

au nombre de vingt-neuf mille

Selon un océanographe dans le Times d’aujourd’hui

le cortége bariolé a déja perdu quelques membres

Prés de Sitka en Alaska quatre cents animaux ont été rejetés sur le rivage
et un peu plus loin prés de Kodiak d’autres ont été signalés

Ces découvertes permettent aux chercheurs

de les suivre dans leur rude expédition

Pour ’heure le convoi se trouve quelque part dans le détroit de Béring
Proprement emballés dans des blocs de glace ils flottent

a une vitesse d’environ huit kilométres a I’heure

dans la direction de ’océan Atlantique

A ce train-1a leur glaciale expédition durera bien cinq ans

avant qu’ils trouvent le repos sur les plages irlandaises et anglaises

En suivant ce barda de bétes a la dérive
les océanographes espérent pouvoir affiner
leurs modéles informatisés du comportement des mers

Selon Curtis Ebbesmeyer spécialiste des courants marins

les animaux ne courent aucun danger pendant cette expérience
« Ils sont élastiques et peuvent méme

endurer les pires privations »
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CAS TROIS CENT HUIT

Un maquis touffu de lignes s’enroulant
en volutes au crayon vert
I’écriture ’Emma Hauck

sur une feuille qu’en 1909 elle a completement couverte

a la clinique de Heidelberg

de cette unique phrase répétée comme une punition
adressée a son mari

dans des dizaines de lignes qui se superposent

« Herzensschatzi komm »

Une voix qui surgit sans visage

comme de quelqu’un qu’on entend la nuit
réver ou téléphoner a haute voix

a travers la mince paroi d’'une chambre d’hotel

Si la lettre a son mari a été envoyée, aucune idée

et la réponse va savoir

Aujourd’hui un petit siécle plus tard elle est imprimée
sans explication, sans commentaire

dans un livre chic sur la collection Prinzhorn

Et cela me fait penser aux racines des arbres

qui a toutes sortes d’endroits dans ma ville soulévent
les dalles et méme I’asphalte en fantasques dos d’ane
qui te font sursauter sur ton vélo

crevasses dans la chaussée laissant entrevoir

quelque chose qui s’efforce de reprendre haleine

41



EN TRAVERS

Une nuit seize saisons d’affilée
il s’entend sans cesse

accroupi devant un indicateur de sentiers
a la rambarde d’un ferry-boat

a un carrefour dans les couloirs du métro
et toujours sous les étoiles

la téte dans une téte
penser « ou suis-je ? »

Un artichaut a un cceur mais pas de direction
Un hélicoptére a une destination mais pas de destin

«Je», deux lettres, un jet
d’un mot plus grand aux ramifications fantasques

Laouil y a de I’ombre, proliferent

dans les foréts humides sur des kilométres
des filaments mycéliens qui d’aventure lévent
une téte en forme de champignon

Etonnés égarés,
parachutistes largués vers le haut

Autrefois, les Polynésiens utilisaient

pour chercher leur route sur I’océan Pacifique
des cartes faites de cannes minces

qui ressemblent le plus a des rames de bambou
pour attacher les haricots grimpants

Et les Indiens du Canada taillaient dans le bois des cartes cotieres
qui ont I’air de tire-bouchons bavarois

Bref, en fonction de la légende,

tout peut étre une carte :

paumes des mains, iris des yeux, taches de son
et les ramifications dans les plis

d’un lit ouvert tant on s’est retourné

Ainsi la question, bien apres
que le dormeur s’est réveillé
les yeux enfin dessillés,

se révele étre « ou es-tu ? »
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LE VERRE EST UN LIQUIDE LENT

L’eau est un pluriel et la lumiere idem
Tout ce que je sais du ciel

je I’ai vu sous mes pieds dans la rue
dans les flaques de pluie

Jeter un coup d’ceil ne suffit pas
Bien regarder c’est se pencher en avant

Sur un écran dans I’étalage

je vois un homme habillé de blanc qui agite les bras
sur le pont supérieur d’un paquebot

Aprés chaque coup il suit la balle de golf

la main au-dessus des yeux

L’air est plein de couleurs coloriées

Une fois déroulé dans le désert
tout tapis devient un jardin

Récemment des chercheurs américains

ont découvert comment tombe une goutte d’eau
Devenue trop lourde, elle glisse du bec du robinet
suspendue a un court filet d’eau

qui devient de plus en plus mince, puis casse

Les meilleures analyses de la question de I’expression
sont nées en chantant sous la douche

Mais le filet d’eau ne devient pas

de plus en plus mince dans un fluide
mouvement, non il semble s’étirer

par étapes comme un télescope

comme une nuque qui s’oppose par saccades
a ce qu’on I’arrache du tronc

Je n’arrive pas a trouver la sortie
dans mon réve parce que je me heurte
tout le temps a une ombre, la mienne

Derriére les rideaux chaque matin a nouveau
au travail les canards et les grandes foulques
ces jardiniers qui autour du bateau ou j’habite
ratissent et sarclent la lumiére
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Derniérement j’ai vu quelqu’un éclater

en sanglots et pour la premiére fois j’ai remarqué
peut-étre parce qu’il m’était étranger

que les pleurs sont précédés par une phase

dans laquelle les épaules

tressaillent et un cortége de grimaces

se fraie un passage dans la foule du visage

pour ouvrir la voie a la décharge

L’art consiste a tomber si vite
que tu te dépasses dans ton vol
et arrives juste a temps

pour t’attraper toi-méme

44



