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Né en 1968 à La Haye, Erik Lindner a publié Tramontane aux Éditions Perdu (1996) puis Tong en
trede (Langue et marche, 2000) chez De Bezige Bij. Les deux séries de poèmes qui suivent sont extrai-
tes de ce dernier recueil. Avec Henk Pröpper, il vient de diriger une anthologie de 33 poètes néerlan-
dais contemporains en traduction française : Le verre est un liquide lent, Farrago, 2003.

EN ACEDIA

Seul le chef d’orchestre pense
que le tempo est subalterne,
les sons trop uniques
pour une pleine harmonie.

Les cornistes qui n’y prêtent pas l’oreille
marquent le rythme,
évaluent les trois centimètres,
goûtent l’embouchure.

Personne ne joue autant 
avec son corps l’intense vibration
qu’un chef qui pense.
La baguette entre lecture et écoute.
Le souffle par ses mains.

(Les deux mains : la deuxième
grimpe de la hanche au ventre,
invente le rythme dans un spasme
qu’aucun instrumentiste n’imite,
un poing ne trouvant aucun écho.)

L’attaque qui tourne la page.
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Dans l’orchestre, il y a un ange
vêtu d’une robe bleu clair.
Joyau nu.

Le chef qui pense
brise le sceau
du jeu.

Son doigt se raidit
quand le troisième cor
effleure les lèvres.

C’est un balai de cymbale. Frappé
poliment par le gong.
Vibre dans une main, svelte, incisé.

Voyez, la paume le tient en l’air.

Au milieu de la représentation,
la tête bascule en arrière.
Ces cavités nasales, des yeux
et cette bouche, une bouche.

Caché, d’un coup d’archet
le pouce compte les gerçures
humides quand la bouche ouvre
la goutte de sang sur sa langue

plaquée, contre le palais.
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L’AUTO-STOPPEUR ET SON ACCIDENT

Pourquoi tous ces châteaux d’eau,
ces petits points sur la carte,
emmurés de plantes grimpantes ?

Ce devrait être un lieu,
non un sentier de gravillons.

Fossé. Croisement. Parasols.

Il pose le côté de son visage
sur le paysage.
Des champs défilent.

L’hippocampe est une poignée. Courte.
La banquette arrière un cendrier. Chemin côtier.
Leurs lavabos sont-ils colorés ? Aucune
encre ne se fixe dans ces kleenex.

La ville est par hasard autour de la maison.
La voiture dans un jardin, bêché
au point d’être un décor qui semble dicter
son humeur ! les règles qu’il demande

et ses habitudes sur lesquelles il fait une croix.
Des voies de tram forment un enchevêtrement.
Tout est variable. Maintenant. Comme ça.
Ces dix doigts le réduisent.
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Il y a dans les montagnes le lac blanc
aux pierres de calcaire sur les rives
sous des oiseaux noirs et un village
dont les couleurs se fondent dans la roche

avancent une femme son panier sa canne
sur le sentier des écales d’amandes
entre des champs de tournesols brûlés
montent – de la fumée de son foulard

vers une étendue sous le sommet
un pré raclé une ferme vide
une grange de paille sous les tuiles
une fenêtre masquée par la peinture un canapé

lit ouvert en charpie.

On n’habite pas dans la vue.

Suppose qu’il y a un canal devant.

Pose, il y a une fenêtre.

Rut. Bocal à poissons. Bain de soleil.

Feuille de la lune, feuille qui porte la lune.

Feuille lunaire. Balance à fromage.
Voilage.

La température de l’eau.

Le petit chien blanc sur la plage.
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