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si on regarde bien
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Si on regarde bien autour de soi, on voit des choses et d’autres. Les Pays-Bas sont, il
me semble, un pays. D’après les rayonnages de certaines librairies françaises, un
royaume dissimulé au fin fond de la Scandinavie. Un pays qui existerait tout bêtement
comme méprise géographique. Y compris sous une forme adjective, chez le libraire lui-
même.

Si on regarde bien autour de soi, on voit de la poésie néerlandaise. Une poésie qui,
selon d’aucuns, a connu un essor tardif à cause de la neutralité des Pays-Bas en 1914-
1918. De fait, quand on parle de « guerre » en Hollande, on parle uniquement de la
Seconde Guerre mondiale – la formule « poésie de l’après 1945 » est à ce titre tout aussi
parlante. En 1948 – année de la deuxième « action de police » par laquelle les Pays-Bas
ont tenté de reprendre le contrôle des Indes néerlandaises –, Lucebert publie son pre-
mier poème : « Lettre d’amour à Indonésie, notre fiancée martyre ». Une fougueuse et
cinglante accusation, riche de sonorités et regorgeant d’images. On ne sera pas surpris
d’apprendre que le jeune homme se fit, d’entrée de jeu, des ennemis. Mais ce même
Lucebert allait être bientôt couronné « empereur » par les Vijftigers, ce groupe hétéro-
gène de poètes dont le Flamand Hugo Claus et Gerrit Kouwenaar sont des figures
majeures ; c’est dans cette sphère qu’a d’ailleurs aussi évolué à un moment donné le
jeune Henri Deluy qui vivait alors entre la France et la Hollande. On a pu également
appeler ce groupe, alors même que ses membres, à la fin des années quarante et au début
des années cinquante, étaient presque plus souvent à Paris que dans leur pays, « Le
groupe expérimental des Pays-Bas ». Si on les confond souvent, dans une visée publi-
citaire, avec Cobra, seuls en fait Lucebert, Kouwenaar et Jan Elburg (1919-1992) ont
entretenu des liens avec ce dernier mouvement.

Évoquant voici peu les Vijftigers, Jacques Roubaud a avancé que leur poésie, aussi
bonne soit elle, ne pouvait guère être, sous une optique internationale, regardée comme
expérimentale. Pris au sens strict, le terme « expérimental » convient en revanche par-
faitement à Barbarber. Cette revue phare des années soixante a publié en guise de
poèmes des objets trouvés, des photos, des chiffres ou encore des bandes-annonces de
films. K. Schippers (1936) et J. Bernlef (1937), ses rédacteurs qui, adolescents, feuille-
taient à l’insu de leurs professeurs rétrogrades les publications des Vijftigers, se sont
écartés depuis de l’esprit qu’ils préconisaient à l’époque. Bernlef est devenu un roman-
cier, poète et traducteur de poésie suédoise très estimé. K. Schippers s’est de son côté
consacré à l’écriture de proses et d’essais d’une grande minutie ; on peut lire dans l’un
de ses premiers poèmes : « quand on regarde bien autour de soi, on voit que tout est
couleur ».
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Si on peut avancer que la géniale frénésie de Lucebert s’est surtout exprimée dans ses
œuvres initiales, on observe à l’inverse chez Kouwenaar, beaucoup moins exubérant que
son ami, une évolution permanente. Le matériau auquel ce dernier recourt se compose
de mots concrets, tangibles, qu’il estime même « mangeables ». Dans les années
soixante-dix, son œuvre concentrée montre des points communs avec entre autres celle
de Hans Faverey (1933-1990), auteur d’une poésie subtile qui devait se faire toujours
plus élégante et plus elliptique. Un des cycles que ce dernier a écrits repose sur l’his-
toire d’un scientifique américain qui s’est escrimé pendant des années à apprendre à un
dauphin à dire le mot « balle ».

À la fin de ces mêmes années soixante-dix, Eva Gerlach fait ses débuts en littérature.
Après avoir grandi au Surinam, celle-ci a constaté à son retour en métropole qu’elle par-
lait un néerlandais désuet, qu’elle était donc en marge. Elle n’a cessé de l’être ; ses
poèmes le montrent, sur un mode particulièrement harmonieux. Dans l’un des rares
entretiens qu’elle a accordés, elle affirme qu’il est possible de se sortir de bien des situa-
tions compliquées dans la mesure où on regarde tout simplement autour de soi.

Les années quatre-vingts voient apparaître divers poètes dont on a rangé les œuvres
sous le qualificatif « nouvelle poésie ». Cette poésie se distingue par l’ébahissement
d’où elle jaillit, ou, pour reprendre les mots de Henk Pröpper, par : « une espèce de plai-
sir généreux qu’elle prend à voir l’espièglerie des apparences (le miracle du talent poé-
tique) ». Après s’être essayés à la philosophie, Arjen Duinker et K. Michel ont diffusé
périodiquement à compte d’auteur la circulaire AapNootMies, collage de poèmes et de
traductions de leur main. En 1980, Arjen Duinker publie dans une revue son premier
poème – Le faut / être un – et il n’a cessé depuis, au fil des recueils, de s’affirmer comme
un auteur a-hollandais qui reconnaît en Pessoa l’un de ses inspirateurs. Si la spontanéité
de cette œuvre était au départ proche de celle de K. Michel, on a pu constater que Duin-
ker a pris peu à peu toujours plus de liberté avec les mots, tandis que son comparse ten-
dait à une plus grande économie de moyens. À ses débuts, K. Michel semble s’être rap-
proché de Kouwenaar – en adoptant certes un ton bien différent – pour ce qui touche à
l’exploration des rapports entre langage et réalité :

Les noms sont des fonctionnaires.
Ils nous fourrent dans des classeurs,

de grands tiroirs.
Les noms sont douane.
Ils exercent un contrôle sur l’origine

sur la contrebande.
Après quoi ils tamponnent.

Le ton sémillant de sa poésie et son apparente simplicité cachent en réalité une pro-
fondeur philosophique ; le poème « Le verre est un liquide lent » en témoigne. Singulier
et inimitable, K. Michel n’est pas moins considéré par beaucoup comme le poète qui
incarne sa génération. Une génération nombreuse à laquelle appartiennent également
Nachoem M. Wijnberg, Elma van Haren et Tonnus Oosterhoff.

C’est aussi dans les années quatre-vingts que la traductrice Anneke Brassinga a com-
mencé à publier sa poésie. Une poésie truffée d’allusions littéraires déguisées et de chan-
gements de perspectives, qui s’appuie sur la musique tout en recherchant une tension
maximale. F. van Dixhoorn est pour sa part un des poètes les plus marquants de la
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décennie suivante. Son œuvre se compose uniquement de cycles eux-mêmes construits
à partir de vers très courts empruntés à la langue parlée et rangés en unités rythmiques
et numérotées. Il est possible de regarder les 1, 2, 3 et 4 qui reviennent systématique-
ment comme autant de sauts de ligne, et, certaines fois, les blancs entre les strophes
comme un fleuve.

Chaque littérature connaît une évolution interne dans laquelle on peut relever, au gré
de la lecture que l’on en fait, une logique plutôt qu’une autre. Dans le dossier qui suit,
on trouvera avec Lucebert et Kouwenaar, Gerlach et Brassinga, Duinker et Michel des
noms tout simplement incontournables de la poésie de l’après 1945. 

Paraphrasant K. Schippers, le poète Jan Baeke écrit : « Si on regarde bien autour de
soi, on voit que tout cloche ». En rentrant aux Pays-Bas après avoir passé quelques
années en France, j’ai été agréablement surpris par le côté têtu des poètes néerlandais,
par leur indocilité, le laconisme qu’ils affichent quant aux traditions, aux « Écoles » et
à tous les piédestaux. Et cela me ravit à chaque fois que je reviens dans mon pays. Mais
ce qui me ravit plus encore, c’est de voir leur poésie à l’épreuve de l’étranger.
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