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Archiviste

nouvelle traduite par Daniel Cunin

Né au Maroc en 1970, Hafid Bouazza vit aux Pays-Bas depuis sa septième année. Traducteur de lit-
térature arabe classique et de pièces anglaises de l’époque shakespearienne, il est aussi essayiste, dra-
maturge et romancier (Momo, 1998 ; Salomon, 2001). Les Éditions du Reflet viennent de publier sa pre-
mière œuvre traduite en français : Les pieds d’Abdullah (1996).

Pour lui, le temps ne filait pas mais froufroutait, se chiffonnait et jaunissait
entre ses doigts, et aux archives (fourre-tout de temps ordonné), qui ne bai-
gnaient jamais dans l’éther, régnait une odeur de renfermé adoucie par la
fumée de son tabac. Une lumière fatiguée et jaunâtre jetait plus d’ombre que
de clarté. Il y avait toujours beaucoup à faire aux archives : quand rien ne devait
être classé, il convenait de contrôler ce qui l’avait été. Alphabet lunatique,
jeunes hommes et jeunes filles curieux qui venaient troubler l’esprit somnolant
du labeur de notre archiviste : celui-ci retrouvait alors son œuvre effrangée, effi-
lochures lâches qu’il s’agissait de précautionneusement (un soupir, un panache
de fumée) ravauder.

À la maison, sa femme avait accouché de son – attendez voir, a, b, c… – qua-
trième enfant, prénommé Diderot. Les yeux pleins de curiosité (index), Anna-
belle, Béatrice, Cléo regardaient par-dessus l’épaule de leur mère exténuée ce
petit bout de vie nouvellement arrivé (renvoi). Cela signifiait un glissement
dans la disposition des lits – ils dormaient en effet tous dans la même chambre.

Silencieux, sans faire un mouvement de trop, astucieux jusque dans ses
regards, il faisait son travail. Un bonjour bref à ses collègues – en prenant bien
soin de retirer sa pipe de la bouche –, un hochement de tête et, l’estomac sans
café et sans petit-déj’, le genou anguleux sous un pantalon en velours côtelé, il
rejoignait d’un pas bien mesuré son recoin obscur, cavité frontale du grand
bâtiment. Quant à la nature des activités des autres personnes, il ne l’avait
jamais devinée. Il ne s’agissait pas d’une besogne silencieuse, car les entrailles
du complexe de bureaux répercutaient de temps à autre gargouillements, éruc-
tations et autres bougonnements – y compris des rires de femmes alors qu’il
n’avait jamais relevé la présence de la moindre d’entre elles.

Il fit cliquer l’interrupteur, considéra par-dessus ses lunettes son bureau, tel
un professeur qui regagne sa classe après s’être absenté deux minutes ; un
observateur invisible à l’œil affûté aurait pu voir qu’il retroussait légèrement la
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commissure droite dans un sourire réprimé où se dissimulait la plus haute
jouissance. Sourire d’un père de trois petites filles qui vient d’assister à la nais-
sance d’un premier fils, un père qui n’ose pas rire aux éclats afin de ne pas
démentir l’indifférence qu’il affiche au sujet du sexe de sa progéniture. Le sou-
rire disparut derrière le s de satisfaction.

Les mains dans le dos, il considéra d’abord les lieux l’air satisfait, hocha la
tête, d’un geste bien étudié passa la main sur un rayonnage et resta planté là,
la pipe à la main, hochant la tête.

Un jeune homme glissa un œil craintif par l’entrebâillement de la porte et lui
remit, en réponse à un sourcil interrogateur, un paquet de paperasses. « Pour
les archives », annonça-t-il inutilement.

Il prit les paperasses et les posa sur son bureau. Le jeune homme ne quitta
pas les lieux sur-le-champ ; il marqua une hésitation comme s’il avait tenu à
ajouter quelque chose. Puis il s’estompa, se dissipa dans les sons lointains de
quelqu’un qui l’appelait, zigzagua avec toujours plus de circonspection dans le
couloir morne. Évanoui, derrière le r de rangement. 

Il finit par ôter son manteau, dans un geste étonnamment hâtif et fébrile, le
bruit d’un battement d’ailes, et au même moment diverses choses se produisi-
rent simultanément : la porte claqua subitement, l’archiviste leva les yeux et
Diderot, ivre de rassasiement, laissa enfin échapper le rot libérateur au-dessus
de l’épaule de sa mère qui, dans une solitude attristée, fixait le vide, par-delà
la tête de ses petites qui, fascinées, la fixaient.

Un spasme parcourut le flegme attentionné de l’archiviste.
Un sourire fatigué de sa femme salua l’attention aux yeux levés des mouflets.

Ses pensées à elle continuèrent de dégringoler. Qu’y avait-il d’autre ? E : l’en-
têtement de l’archiviste, pas à proprement parler de l’égoïsme, plutôt une
indomptabilité contre laquelle moustiques et papillons quotidiens venaient
rebondir. Sa silencieuse sollicitude – car il était plein de sollicitude, il était silen-
cieux (voir ces entrées) – était elle aussi un automatisme, et non une gerbe
d’étincelles causée par un agencement de circonstances, d’échanges chimiques
et de sécrétions, de battements cardiaques, d’afflux de sang ; une chimie céré-
brale que l’on appelle dans le meilleur des cas, à propos de monsieur et
madame tout le monde, amour. Ensuite : qu’il était encore capable d’émou-
voir avec toujours – ça oui – le même regard, le même sourire cahin-caha. H :
…ah ! il y avait tellement de choses, tellement de choses indicibles… les enfants
pour ne parler que d’eux.

Une bonne secousse, voilà ce dont sa vie avait besoin – un pli, un bourrelet,
une déchirure dans l’irréprochable lissé – l’irréprochabilité de son existence…
c’est sa femme qui l’aurait bien entendu causée, en sorte qu’il ouvrirait de
grands yeux et prendrait conscience de ce qu’elle était un organisme qui se
régénérait toutes les nuits et se devait de revenir à la vie tous les matins, et non
point une créature poussant arithmétiquement, un rayonnage où caser des cel-
lules nouvelles entre les mortes, chronologiquement, selon l’alphabet des
années, car quiconque ose prétendre que notre vie se déroule numérique-
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ment… et une fois arrivé au V, la vie se ramifie en toutes les branches mou-
rantes du reste de l’alphabet… une langue gaiement tirée pour se nourrir des
éphémérides de chaque soir qui peut être le dernier soir… tirée comme il ne
l’avait encore jamais tirée vers le palais de sa femme où la vie régnait, la vie qui
était haleine et salive, les mêmes éléments que ceux constituants les mots ; or
il y avait tellement de choses qu’elle n’avait pas formulées, ne formulait pas et
ne formulerait peut-être jamais. En bref : elle voudrait s’en prendre à lui.

C’est dans son travail qu’il se sentait heureux, un flux sur lequel flottaient
ses activités et qui générait un équilibre fait d’un insouciant bien-être.
Dehors, il lui fallait faire prudemment l’équilibriste dans un monde qui aurait
bien eu besoin de son sens du rangement. Chez lui, son bureau était, au
même titre que les archives, une chasse gardée. Des démons chaotiques
étaient à l’affût, harcelaient sa flâneuse existence, son sommeil plein de cau-
chemars – heureusement – oubliés. Si l’entente régulière des sens, ces portes
par lesquelles notre entourage s’invite quotidiennement chez nous, venait à
être perturbée, tout sombrerait dans un désordre infernal et tous s’avance-
raient avec rejetons et arrière-rejetons, bien trop de bagages et des cadeaux
bon marché, et laisseraient les animaux domestiques faire à leur gré, eux qui
reniflaient et grignotaient les chaudes charentaises, gages de sécurité. Quel
terrible embrouillamini ne devait-il pas régner derrière des vies qui, telles des
élèves bien élevées, se présentaient quotidiennement, au réveil (le plus sou-
vent après le petit-déjeuner), pour, parangons de docilité, faire inspecter leur
costume : blouson azur, pantalon vert feuille, casquette gris nuage, cour de
récréation en briques…

Elle savait où trouver la clé du bureau de son mari. Même si elle était,
comme tant d’autres femmes, quelque peu distraite, elle n’en connaissait pas
moins, comme la plupart des femmes, les dédales de son esprit comme per-
sonne : et là, le chemin menant à la clé était soigneusement jalonné de lignes
rouges. Il était difficile pour l’archiviste de cacher des secrets sous un itinéraire
aussi lisible, de même qu’il lui était difficile de cacher les pellicules sur ses
épaules – sa femme avait beau, avant qu’il ne quitte le domicile, l’épousseter
de son mieux, sa chevelure grise n’en sécrétait pas moins de la folle farine.

Sans lenteur, sans retenir son souffle, mais avec une certaine nonchalance,
elle ouvrit la porte, le bébé dans ses bras dodinants, et se posta, dos contre le
chambranle.

Quelle animation tout à coup au bureau ! Il entendait des gens passer, des
bruits sourds, des rires et des cris. Il ne montrait aucune curiosité à l’égard des
activités de ses « et-ça-se-dit-mes-collègues » (un reniflement plein de mépris),
tant qu’ils ne venaient pas frapper à sa porte. Il exécrait la jovialité de circons-
tance, les explosions temporaires de camaraderie, provoquées par un abus d’al-
cool (sursaut : ils ne s’enivraient quand même pas pendant les heures de
bureau ?) et des mariages comateux.

Il fut pris d’une quinte de toux.
Les filles s’étaient regroupées derrière leur mère, l’une d’elles agrippait sa

jupe. Elles étaient éberluées comme si elle avaient eu devant elles le gigan-
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tesque toboggan sinueux d’une piscine. Une parcelle de vert et une autre azur,
dans la fenêtre, étaient les seules choses qui ondoyaient.

En haut et en bas, le bruit dans les couloirs s’intensifiait, raffut de tous les
diables, ils n’avaient pas honte ? Le boucan se calma, on n’entendait plus que
des pas irréguliers comme si quelqu’un avait marché sur trois pieds. Des pieds
qui traînaient, qui hésitaient. Et c’est alors que ça s’est produit.

« Les filles, dit maman, je vous en prie. » Et les filles ne se firent pas prier.
Poussant des cris de joie, elles grimpèrent en haut du toboggan et glissèrent
après plusieurs virages dans le bleu et le vert. Des feuilles de papier s’envolè-
rent, la chaise de bureau, qui avait de l’eau jusqu’aux chevilles, recula sur ses
roulettes pour s’écarter devant le trio qui, les bras en l’air, atterrit – plouf !
magistral – dans le bleu. L’eau se fissura et vola en éclats comme du verre, les
morceaux giclant dans une joyeuse danse, jets de cristal s’élevant en panaches,
oscillant, et les éclaboussures étincelaient en des processions ascendantes.
Pleines de gratitude et tout excitées, les filles riaient de ce rire régénéré qui suit
une immersion dans une eau glacée.

Quelqu’un tapota à sa porte, attendit, frappa une deuxième fois, chuchota
son nom, frappa plus fort, cria son nom. La porte s’ouvrit alors tout douce-
ment, et la silhouette tripède glissa un œil dans la pièce, de derrière sa canne.

Le plongeon vrillé se prolongeait, lui glissait par des boyaux où des lignes
lumineuses de toutes les couleurs s’enchevêtraient devant ses yeux, des ner-
vures embrouillées, fils de lumière fins et débobinés, fouettaient son passage.
C’était une mutinerie, quelqu’un avait libéré les rebelles, mais ce sont les petits
monstres qu’on avait laissé entrer dans son sanctuaire qui lui causèrent la plus
grande frayeur et lui arrachèrent son plus haut cri. Les autres visiteurs papo-
taient et louaient le service, le mobilier, le thé, les biscuits ; ils n’attendirent pas
pour se servir qu’on leur répétât de le faire. L’hôtesse était d’une hospitalité à
faire peur, posait ses pieds empantouflés sur la table basse. Bah ! mais fous la
paix à ces chiens et laisse donc les chats se faire les griffes sur le canapé.

Les filles vinrent demander une serviette pour s’essuyer, mais elle leur dit
que ce n’était pas la peine. Elles n’avaient qu’à prendre un biscuit et venir s’ins-
taller confortablement à côté d’elle.
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