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J. Presser et « la destruction 
des Juifs hollandais »

entre fiction et histoire 

Le hasard – ou un article de journal ? – m’a fait lire, il y a plus de dix ans, un mince
ouvrage, paru en néerlandais en 1957, et publié chez Maurice Nadeau en 19901 : La Nuit
des Girondins, de Jacques Presser. Qui, en France, a lu ce livre ? Qui s’en souvient ?

C’est à l’écrivain néerlandais Presser – « Jacques », ou « Jacob », ou « J. » Presser,
lit-on selon les cas – que sont consacrées les remarques qui suivent : frustes questions
d’un lecteur d’occasion.

Violemment troublé par La Nuit des Girondins, j’ai cherché à en savoir plus sur 
Presser. Et j’ai découvert son ouvrage historique publié en 1965 : Ondergang. C’est 
en anglais que j’ai pu aborder ce livre de quelque 550 pages, publié sous le titre : Ashes
in the Wind : the Destruction of Dutch Jewry 2. Il est surprenant que ce livre n’ait pas 
été traduit en français. 

Entre tous les « témoins » qui ont écrit sur « la destruction des Juifs d’Europe » (pour
reprendre le titre de Raul Hilberg), Presser est, je crois, l’un de ceux qui s’est livré avec
le moins de réserves aux tensions et aux conflits inhérents à un pareil effort. 

Une « sombre grandeur » : c’est ainsi que l’œuvre de Presser est caractérisée par Sem
Dresden, dans son livre traduit du néerlandais Extermination et littérature, les récits de
la Shoah 3. Lorsque Dresden (dont j’admire la réflexion, généreuse mais sans conces-
sions) s’arrête à Presser, ce n’est jamais sans faire sentir la puissance de l’entreprise de
l’auteur d’Ondergang – mais c’est aussi pour lui résister sur tel point. Et c’est aussi de
manière à rendre le lecteur, alors même que les livres de Presser happent son attention,
profondément perplexe.

*

Avec la succession (ou, pour nous, la coexistence) des deux livres de Presser, n’est-
ce pas l’écriture de la fiction et celle de l’histoire qui sont comme réparties, trouvant
chacune (un petit livre, un gros livre) les réceptacles qui leur conviennent ? Le lecteur
de Presser sent pourtant qu’un pareille dualité n’a rien de stable. 

La relation entre ces deux ouvrages, Sem Dresden (en se fondant sur un entretien
doné par Presser à un journal) l’évoque sur un plan plus événementiel. « Presser,
remarque-t-il, a écrit La Nuit des Girondins parce qu’il ne savait pas comment faire
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1. Traduction de S. Margueron, avec une préface de Primo Levi traduite par Françoise Asso.
2. Traduction d’Arnold Pomerans (Wayne State University Press, Detroit 1988)
3. Traduction de Marlyse Lescot, Nathan 1997.



débuter son chapitre sur le camp de Westerbork dans son principal ouvrage. Après
qu’on lui eut demandé, presque incidemment, d’écrire le livre, le titre lui en vint comme
dans un éclair, surtout parce qu’il sonnait bien. » C’est, est-il précisé, dans un entretien
donné par Presser à un journal que ces renseignements ont été trouvés par Dresden. Et
ce dernier ajoute encore : « Il s’agit donc de littérature – une distanciation quasi iro-
nique y va de pair avec une compassion infinie. »

*

Raul Hilberg, dans le chapitre VIII « Les déportations » de La Destruction des Juifs
d’Europe 1, consacre une partie au Pays-Bas. Dans ce pays, souligne-t-il, « l’ampleur et
la minutie du processus de destruction qui frappa les Juifs sont comparables à l’impla-
cable processus de déracinement mis en œuvre dans le Reich lui-même. »

Hilberg remarque que si les Juifs hollandais se sont trouvés particulièrement expo-
sés, c’est d’abord du fait de la géographie du pays. « La Hollande, écrit-il, est un pays
plat et, hormis les régions marécageuses du littoral, il n’existe pas de forêts ni de sites
naturels offrant un refuge. » Fut également décisive la localisation de la « communauté
juive », car celle-ci « s’était principalement établie dans les provinces côtières de la
Hollande du Nord et du Sud, surtout dans les villes, Amsterdam comptait à elle seule
80 000 Juifs. Les Juifs hollandais vivaient déjà dans un piège. »

La population juive au début de la guerre était de « 140 000 âmes », précise Hilberg
au début de ses pages sur la situation aux Pays-Bas. Vers la fin de cette partie, il en vient
à un bilan : « Il apparaît donc au total que 105 000 Juifs furent déportés depuis les Pays-
Bas ». Des camps de Mauthausen, Auschwitz, Sobibor, Theresienstadt, Bergen-Belsen,
ils furent un peu plus de cinq mille à revenir. Et Hilberg ajoute : « Aux 100 000 victimes
que fit la déportation, il faut ajouter 2 000 déportés qui furent tués, se suicidèrent ou
moururent du fait des privations dans le pays même, en particulier dans les camps de
transit de Vught et de Westerbork. »

Comment, utilisant les conditions géographiques et historiques, mais aussi grâce à un
cynisme sans restriction, les nazis piégèrent sans faillir les Juifs hollandais, Presser le
montre en détaillant les étapes (en même temps que les multiples aspects) des pratiques
allemandes. « Les Juifs hollandais, écrit-il, furent mis hors la loi, isolés, dépouillés de
tous leurs biens déportés et anéantis avec une précision quasi-scientifique. »

Je ne saurais analyser, et encore moins critiquer, l’exposé historique de Presser.
Depuis 1965, évidemment, la recherche historique sur la persécution des Juifs hollan-
dais s’est poursuivie. En 1997, en Grande Bretagne, est paru Victims and Survivors, The
Nazi Persecution of the Jews in the Netherlands 1940-1945 2 : son auteur, Bob Moore,
situe d’emblée son travail par rapport à Ondergang. Périmé, le travail historique de Pres-
ser ? Il appartient à la tâche des historiens de « dépasser » les acquis antérieurs. Mais
Ondergang ne peut être enveloppé dans la seule temporalité de la recherche historienne.
Est-ce sa « sombre grandeur » qui résiste ? Sans doute. Mais c’est aussi ce qui fit diffi-
culté dès sa parution, ou ce qui, aujourd’hui, continue d’y rester intenable.
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1. Publié en anglais, dans sa version révisée, en 1985, et traduit par Marie-France de Paloméra et André Charpentier chez
Fayard en 1988.

2. Chez Arnold.



« Aucun Juif qui a vécu cette période ne peut penser sans passion aux événements ici
rapportés. » Ainsi Presser s’adresse-t-il à son lecteur, avant d’ajouter : « Et l’auteur, qui
est l’un d’eux, ne peut prétendre avoir atteint une objectivité olympienne. » Presser
affirme pourtant ne pas avoir renoncé à son éthique d’historien : « le lecteur peut s’en
remettre à ce que j’assure solennellement : j’ai rapporté les faits aussi consciencieuse-
ment qu’il était en mon pouvoir. »

Presser a essayé, au prix d’un travail d’une quinzaine d’années, d’embrasser l’en-
semble des données accessibles. Cependant Ondergang n’efface pas le point de vue de
l’auteur ni son implication dans les événements. Simplement, Presser ne se mentionne
guère qu’à la troisième personne. Et Sem Dresden s’arrête sur la formule par laquelle
Presser se désigne lui-même : « cet historien ».

« Cet historien », « l’auteur » : ces mentions sont fréquentes dans Ondergang
(et Presser, selon Sem Dresden, semble avoir forgé ou, à tout le moins, contribué 
à mettre en usage, aux Pays-Bas, le terme d’« ego-document »1). Par exemple : 
« L’auteur et sa femme étaient en visite chez des amis ce jour-là. Ils virent l’escouade
allemande approcher de la maison et monter les marches. » Ou : « Ici l’auteur peut
s’en remettre à peu près complètement à sa propre mémoire, car il fut l’un des deux-
mille qui furent raflés le 6 août et qui passèrent la nuit dans la cour en plein air de la
Zentralstelle. »

Ainsi voit-on encore l’historien, inclus dans l’événement même, observer le respon-
sable nazi Aus der Fünten. « L’auteur pouvait suivre le spectacle entier depuis un coin
près des marches. Il vit et entendit une conversation entre Aus der Fünten et deux
vieilles personnes d’environ soixante-dix ans, dont il ne put capter parfaitement les
réponses parce qu’elles lui tournaient le dos. » Et il va alors (« d’après les réactions
d’Aus der Fünten ») s’efforcer d’imaginer les propos des victimes.

Se souvenir, juger, reconstituer par les mots, penser : tous ces efforts auront été anti-
cipés, et rendus possibles, par l’attention de l’auteur lors des événements mêmes, voire
par sa présence alors qu’ils se déroulaient. Plus ou moins manifestement, il est partout
impliqué dans ce dont il parle. Lorsqu’il évoque l’évacuation, sous les ordres d’Aus der
Fünten (en janvier 1943), de l’hôpital psychiatrique d’Apeldoorn, on sent Presser (qui
cite une lettre d’un jeune membre de l’équipe médicale) tenter de résister à ce qui sou-
lève ou brise ses phrases. Il lui faut par instants suspendre son récit et parler à son lec-
teur : « L’historien doit laisser le reste à l’imagination du lecteur et s’en tenir stricte-
ment aux faits connus. Mais il ne peut s’empêcher de répéter que les victimes étaient en
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1. Rudolf Dekker (« De erfenis van Jacques Presser. Waardering en gebruik van egodocumenten in de geschiedweten-
schap », in : Amsterdams Sociologisch Tijdschrift, 29 – 2002) écrit (je traduis la traduction en anglais parue sur Internet) :
« Jacques Presser, né en 1899, eut déjà dans les années vingt, en tant que professeur au Gymnasium Vossius d’Amsterdam,
affaire à ce qu’il devait appeler plus tard “egodocuments”. Pendant l’occupation allemande, Presser fut démis de son poste
en même temps que les autres professeurs juifs, il enseigna pendant un temps au Lycée juif, avant d’avoir à se cacher. En
1947, il fut conférencier puis, un an plus tard, professeur à l’Université d’Amsterdam. Après la guerre, Presser habita
quelque temps avec un autre historien, Jan Romein, qui devint plus tard son collègue à l’Université d’Amsterdam. Romein
s’intéressait également à l’approche (auto)biographique de l’histoire. En 1946, Romein publia “De biografie”... Peu après
la guerre, Jan Romein tomba sur un “egodocument” d’une nature singulière, un journal où une jeune fille juive avait écrit
sa vie alors qu’elle était cachée. Grâce à un ami, il l’avait emprunté au père de la jeune fille, le seul membre de la famille à
avoir survécu à la guerre. Romein écrivit un article sur ce texte dans le quotidien “Het Parool”. On trouva un éditeur, et la
femme de Romein, Annie Romein-Verschoor, écrivit une introduction. Le journal d’Anne Frank parut en 1947 sous le titre
“Het achterhuis”. Jacques Presser, qui avait été aussi l’un de ses premiers lecteurs, écrivit à son propos dans le magazine
“De Vrije Katheder” juste après sa publication. Il le fit à peu près dans les mêmes termes que Romein un an auparavant.
Mais il commenta plus explicitement le style d’Anne. Plus tard, Presser devait lui-même écrire une introduction à un autre
journal du temps de guerre, celui de Philip Mechanicus. »



l’occurrence des malades mentaux et que même des gens normaux, on le sait, s’effon-
draient quand ils étaient violemment traînés au milieu de la nuit... »

Juger ? Aucun historien ne prétendrait ici s’en abstenir. Presser, souvent, commente
et évalue. Et il le fait en s’attachant, tout autant qu’aux données globales, à des indivi-
dus – victimes, bourreaux, témoins plus ou moins actifs ou indifférents.

Les nazis eux-mêmes sont toujours pour lui (non moins que pour l’auteur de L’Es-
pèce humaine) des êtres humains très réels. Ils sont visibles dans leur grossièreté et leur
médiocrité alors qu’ils veulent se persuader qu’ils s’élèvent au-dessus de l’humanité en
précipitant au plus bas des masses promises au massacre. 

Presser juge aussi les attitudes des Hollandais non-juifs. Tantôt il condamne : « Ce
n’est pas le lieu, écrit-il par exemple, et il n’est pas dans les capacités de l’auteur, de
faire plus que de constater le fait que la Haute Cour “permit” que son Président juif fût
brutalement écarté par la puissance occupante en tant que Hollandais de catégorie infé-
rieure, sans émettre de protestation publique contre cette atteinte à l’un des principes
les plus fondamentaux de la loi hollandaise, et sans évaluer les conséquences qui en
découleraient pour eux-mêmes. » Tantôt aussi il évoque des comportements bien diffé-
rents. Celui, par exemple, de Frans Van Hasselt, président de l’un des Conseils étu-
diants, dont le courage lui valut de mourir à Buchenwald en 1942. Ou encore celui du
professeur Cleveringa, doyen de la Faculté de droit de Leyde qui, s’élevant contre un
« pouvoir fondé sur la seule force », rendit publiquement hommage à son collègue juif
E. M. Meijers – « ce noble fils de notre peuple, cet homme, ce père pour ses étudiants,
ce savant, que des usurpateurs étrangers ont privé de l’accomplissement de ses tâches »
– et qui, sans attendre, fut emprisonné.

La désorientation des persécutés incapables d’évaluer une situation qui changeait
très vite et où ils se trouvaient livrés à un ennemi déterminé à faire contribuer les vic-
times elles-mêmes à leur propre destruction, comment la juger ? Presser en vient par
endroits à vouloir juger les jugements, ou les erreurs de jugement, de certains des res-
ponsables ou « présidents » juifs. La polémique (à laquelle Arendt a pris part) sur le
comportement des Conseils juifs est restée brûlante. Et Presser (comme ce fut aussi le
cas d’Arendt) semble n’avoir pas été sans imprudence dans ses appréciations – celles
par exemple, qu’il porta sur les deux dirigeants du Conseil juif d’Amsterdam, Asscher
et Cohen. 

Sem Dresden relève une remarque mordante de Presser à propos d’une liste de 7 000
Juifs qu’en mai 1943, le Conseil juif d’Amsterdam eut à établir : « L’historien, écrit 
l’auteur d’Ondergang, constate que deux noms ne figuraient pas sur cette liste de 
7 000 personnes : ceux d’Asscher et de Cohen. Il le constate, c’est tout. » Bien entendu,
ce « constat », souligné de la sorte, n’a rien de neutre. Presser veut faire en sorte que les
faits parlent d’eux-mêmes. Mais, à propos de cette assertion d’Ondergang, Sem Dres-
den en appelle à un autre auteur, van Houwink ten Cate, pour qui cette liste n’a jamais
existé et qui affirme que « Presser n’a pas pu constater l’absence des deux noms. » Et
le même auteur précise : « ce que (Presser) a dû avoir sous les yeux, ce sont des listes
qui ont été établies après la guerre dans l’intention de prendre des mesures contre les
présidents. »

Van Houwink ten Cate parle alors d’« embellissements littéraires dont Presser, à ses
yeux, s’est rendu coupable ». Sem Dresden, qui rapporte ce propos, semble pourtant ne
pas épouser exactement ce jugement. À ses yeux, la position de pensée et d’écriture de
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Presser garde probablement (en dépit de ses éventuels excès de jugement) une valeur
spécifique ou – entre littérature et histoire – une nécessité propre1.

*

« L’œuvre brève » qu’est La Nuit des Girondins compte, aux yeux de Primo Levi,
« parmi les rares qui représentent avec une certaine dignité littéraire le judaïsme euro-
péen occidental ». Mais c’est également pour lui « un livre discutable, et peut-être scan-
daleux. » Simplement, précise-t-il, « il est bon que les scandales arrivent, car ils pro-
voquent la discussion et éclairent les consciences. » Ce que Primo Levi reconnaît
encore, c’est que La Nuit des Girondins participe de l’exploration nécessaire de « l’es-
pace qui sépare les victimes des bourreaux ».

La Nuit des Girondins n’est pas seulement un livre bref. Le temps y est compté. Les
phrases courent, haletantes. L’allure, au début, pourrait faire penser au Léviathan
d’Arno Schmidt : dans les deux cas, l’acte d’écrire est fictivement pris dans les événe-
ments mêmes. Chez Schmidt, ce sont les bombardements de la fin de la guerre. Pour
Presser, ou plutôt pour son héros – Jacques Suasso Henriques –, ce sera le camp de Wes-
terbork, d’où l’on part pour Auschwitz : « Westerbork, morne plaine. Aujourd’hui
encore le vent souffle en tempête, comme durant presque toute l’année, aujourd’hui
aussi le sable impitoyable s’élève de la lande et pénètre par toutes les fentes de la
baraque. »2

Tout est instable dans La Nuit des Girondins, tout glisse. Le personnage est, au
départ, un professeur juif menacé3. Ses réactions aux événements et ses gestes les plus
irrépressibles (après avoir appris, en classe, que la mère d’une élève a été « emmenée »,
il va « vider sottement le contenu de (sa) serviette » dans une écluse) l’entraînent là où
il n’avait pas prévu d’aller : au camp de Westerbork. Mais le plus inattendu, c’est qu’il
s’y retrouve en vertu d’un « pacte diabolique » qu’il passe avec un certain Cohn, qui
s’est lui-même mis au service des nazis et de l’organisation des déportations. 

Cependant, c’est pour avoir accepté de devenir espion dans les blocks des détenus
que Jacques Suasso Henriques fait une rencontre qui le « retourne » – celle d’un
« rebbe ». Voilà à partir de quoi il en viendra à faire lui-même partie des déportés. Ainsi,
dans cette mobilité générale, le personnage s’est-il transformé, et très vite. On le voit
d’ailleurs se dédoubler, et devenir le siège d’un dialogue (à la Rousseau ?) entre Jacques
et Jacob. Ce dialogue se dépasse lui-même en une métamorphose : Jacques devient ce
Jacob dont la voix paraissait d’abord lui venir du dehors.
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1. Sidra DeKoven Ezrahi, dans By Words Alone, The Holocaust in Literature (The University of Chicago Press, 1980)
écrit que « l’autorité du travail historique de Presser lui vient de l’accumulation de données globales et de matériaux issus
des témoignages. » Elle ajoute encore : « en tant que romancier il instille les conflits et les angoisses dans la lutte d’un seul
homme avec sa conscience. » Pour elle, les deux côtés, historique et littéraire, ne semblent pas entrer en conflit.

2. On pense évidemment aux Lettres de Westerbork de Etty Hillesum dans Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, suivi
des Lettres de Westerbork, Seuil 1995, et (par comparaison avec certaines pages de La Nuit des Girondins) à des passages
comme celui-ci : « Ici, une vraie maison de fous – de quoi avoir honte pendant trois siècles au moins. Le camp doit expulser
un grand nombre de gens par le prochain convoi. Il revient aux Dienstleiter, aux chefs de service, de dresser eux-mêmes les
listes. Réunions, disputes, scènes affreuses. »

3. Le titre du livre trouve son explication dans un dialogue entre le professeur et un de ses élèves (le fils de ce Cohn 
avec lequel sera conclu le pacte diabolique) : « c’était à propos de la dernière nuit des Girondins. C’était beau (...) ; savez-
vous que vos récits sont super ? (...) Mais vous souvenez-vous que je vous ai demandé si tout ça c’était vraiment arrivé aux
Girondins ? »



Comme il est violent, pourtant, ce texte ! Combien tordu, son rapport à la vérité – un
rapport qui (alors même que sont raillés les « ragots » et fausses nouvelles dont se ber-
cent bien des détenus de Westerbork) ne rompt jamais !

La Nuit des Girondins est, incontestablement, une fiction. Pourquoi faut-il que ce soit
du dedans de cette fiction, par la voix du personnage central, que s’élève une prétention
– folle et emportée par la course des instants – à la vérité ? « Aujourd’hui j’ai la nausée
quand je me reporte à ce que nous étions, à ce que j’étais. La seule chose que je cou-
drais répéter pour la dixième, pour la centième fois c’est que tout ceci est conforme à
la vérité, qu’il en a été ainsi et non autrement. »

Dans un des passages extrêmes du livre, le personnage clame, comme jamais, la
vérité de son témoignage : « ...j’ai vu une femme qui a mordu dans la carotide sa sœur
qui ne figurait pas sur la liste d’appel et un homme qui se creva les yeux en ma présence
(...) J’ai vu cela, moi-même, je l’ai vu au cours de ces nuits de tourment, J’AI VU CELA. »
Sem Dresden s’arrête à cet endroit du livre, et cite un bien étrange commentaire qu’en
fit Presser dans un entretien qu’il eut avec lui en 1957. Ce commentaire, je ne me sens
pas capable de l’analyser, et je n’ai pas le courage de le citer. Sem Dresden, en le citant,
s’exprime comme s’il craignait, à son tour, de ne pas être cru.

*

Au début du chapitre 4 d’Ondergang, « L’état dans l’état », Presser déclare renoncer
au « style factuel et purement objectif d’un article d’encyclopédie. » Pour quelle raison ?
« Ce n’est pas tant parce que les données dont on dispose sont trop fragmentaires que
parce l’auteur se sent trop proche des événements pour oublier les êtres humains der-
rière les faits et les chiffres. Si on s’est trouvé à bord d’un navire qui sombrait, on ne
peut se contenter de compter les noyés. »

Compter : voilà qui devient obsédant dans La Nuit des Girondins. Il s’agit toujours,
à Westerbork, de compter ceux qu’on embarque dans le train, et surtout d’atteindre le
nombre nécessaire (car si l’un manque, un autre est pris à sa place). Ou plutôt, la pre-
mière question – et qui revient toujours –, c’est celle du nombre fixé, pour chaque
départ, par les Allemands. « Le camp est incommensurablement intéressé à savoir quelle
est la menace qui plane, donc combien il y en aura qui passeront sous le couperet et qui
sera du nombre. »

Des méditations sur le nombre s’amorcent – pour être vite balayées. « Un nombre
mathématique peut être composé de facteurs, mais celui-ci, le nombre du camp, est fait
d’être humains par unités, ajoutées les unes aux autres » : une remarque comme celle-
ci vaut, aussi bien que pour La Nuit des Girondins, pour Ondergang.

Être compté : c’est ici une inversion glaciale de tout « compter pour », c’est la des-
truction intentionnelle de tout « être pris en compte ». Le nombre mortifère – inconnu,
changeant, impossible à prévoir et redouté – frôle les vies de tous ces individus pris en
masse : « Le camp est dans l’attente. On ne sait rien, mais le nombre finit par filtrer... ».
En disant la menace et les gestes du comptage, Presser nous ouvre les situations où l’en-
treprise nazie montre sa vérité.
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