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Lettres rythmiques dans la Divine Comédie
de Dante

Commentaire des chants XVIII-XX du Paradis 1

Les analyses saussuriennes du tissu anagrammatique de la langue poétique dont nous
devons la découverte au travail magistral et désormais classique de Jean Starobinski,
Les mots sous les mots, fournissent au critique un enseignement salutaire. Grâce à Fer-
dinand de Saussure et à son exégète, dont l’« œil vivant » se dissimule sous le charme
et la discrétion du commentateur et de l’historien des idées, le lecteur prend une
conscience plus aiguë des pouvoirs et des limites de la science objective appliquée aux
textes de littérature. D’une part, il reconnaît avec plus d’évidence la nécessité de cette
science, d’autre part, il constate son impouvoir, si par un excès de rigueur dans la pour-
suite du savoir, il en arrive à méconnaître le statut proprement littéraire de l’invention
allitérative. Lorsque, dans une lettre du 14 juillet 1906, Saussure annonce sa découverte
de la règle allitérative qui gouverne le Vers Saturnien (fondé sur « une duplication
consciente et calculée » dont le processus, l’allitération, cesse par conséquent « d’être
un écho hasardeux »2), nous comprenons l’allégresse de ce prodigieux explorateur de
la langue que fut Saussure ; mais cette joie est avant tout l’enthousiasme d’un chercheur
peu enclin à sacrifier son goût quasi exclusif de l’évidence prouvée à cette loi d’indéter-
mination et d’ambiguïté rhétorique de la poésie qui résiste pour l’essentiel à l’analyse
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scientifique. Ce qui, sous le nom de hasard, de mystère ou d’obscurité, défie l’intelli-
gence de l’observateur de l’œuvre de littérature est aussi ce qui en constitue la réserve
temporelle.

Autrement dit, ce qui échappe au calcul de l’écrivain (par exemple ces « échos hasar-
deux » que tel ou tel lecteur recueille dans l’œuvre à l’insu de son auteur ou de son cri-
tique) non seulement préserve les possibilités signifiantes du jeu allitératif, mais
empêche le tissu anagrammatique volontaire et involontaire de l’œuvre d’être assimilé
à une combinatoire quelconque dont le scientifique rêve de maîtriser la règle. C’est dire
que l’événement poétique de la « lettre rythmique » excédera toujours à quelque degré
que ce soit l’image de l’« ordinateur » auquel certains écrivains et critiques voudraient
réduire le travail de l’écriture. Ce qu’ils produisent est en fait une fiction : la spécula-
tion « ordinale », pour indispensable qu’elle soit dans l’invention constructive du dis-
cours, est sans cesse déjouée par le texte qui l’engendre. Mais d’où cela vient-il ? Ce qui
advient dans l’écriture surgit de l’inconnu dans le connu et c’est avec ce signe fragile,
évanescent, de l’imprévisible que le poète devra compter, sans jamais arriver à connaître
l’origine de cette sommation du Nombre qui n’est pas un nombre mais, comme le
disaient les médiévaux, une « semence »1.

La pratique des Lettres a toujours été, implicitement ou explicitement, et à toutes les
époques, une quête de la « lettre perdue ». L’écriture transparente et souveraine de Ner-
val fournit un témoignage exemplaire de cette recherche incessante des « secrets de la
divine cabale qui lie les mondes ». En quoi Nerval n’entendait nullement prôner une
quelconque doctrine ésotérique, mais faire de la pratique des Lettres une écriture ryth-
mique de la « lettre perdue ». « L’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous
arrivent qu’incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là mêmes qui ont inté-
rêt à notre ignorance », écrit Nerval. Et il ajoute : « retrouvons la lettre perdue ou le signe
effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des
esprits »2. C’est ainsi que Nerval faisait de la pratique des Lettres, tout comme Mallarmé
le fera plus tard, mais autrement, une écriture cabalistique sans système et sans secret
doctrinal, ou si l’on veut, ce que Proust, à propos du symbole des carafes de la Vivonne,
appelait une Allitération perpétuelle.

On pourrait également citer Rabelais, cabaliste s’il en fut des Lettres françoises. Dans
le premier chapitre du Gargantua, Alcofribas, abstracteur de quinte essence, prétendait
ne pouvoir translater la Généalogie de Gargantua qu’« à grand renfort de bezicles, prac-
ticant l’art dont on peut lire lettres non apparentes » – le commencement de ce docu-
ment originaire ayant été rongé par les « ratz et blattes, ou […] aultres malignes
bestes »3. Ce n’est pas seulement la Généalogie du Géant qui est atteinte par ces
rognures de l’originaire, mais toutes les langues babéliennes dont le fond est devenu un
grimoire indéchiffrable. De ce fond, Rabelais, malgré ses bezicles, n’arrivera jamais à
lire les lettres non apparentes qu’en blanc, par défaut, ou dans une parole « oraculaire »
dont les gloses sont plus obscures que l’oracle même. Or, si l’on remonte jusqu’à Dante
et, avec lui, à toutes les pratiques du « gai savoir » des écrivains et des grammairiens
médiévaux férus d’étymologie symbolique, pour qui la lettre était gardienne et figure
du mystère, on s’aperçoit que là où Rabelais n’arrivait plus à lire les lettres non appa-
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rentes qu’en les devinant dans le fouillis des langages, c’est-à-dire en beuvans à gré,
Dante, en théologien hétérodoxe de la littérature, invente la face cachée des lettres de
notre langage en feignant de l’avoir vue au règne des élus. Il renouait ainsi avec la tra-
dition de l’écriture céleste qui figure dans un grand nombre de textes littéraires médié-
vaux1. Comment Dante, à travers son imaginative compréhension de l’« autre monde »,
a-t-il orchestré sa vision symbolique de la « lettre » pour la rendre à sa puissance ryth-
mique, c’est ce que nous nous proposons d’examiner de plus près dans cette étude.

Au sortir du ciel de Mars et accédant à la sixième planète qui est le ciel de Jupiter,
Dante voit les lettres de l’alphabet écrites en signes de feu sur le fond entièrement blanc
de l’astre « jovial »2 :

Io vidi in quella giovial facella
lo sfavillar dell’amor che lí era
segnare alli occhi miei nostra favella.

(Par. XVIII, 70-73)

jovial feu de joie ! les étincelles
du vif amour qui l’éclaire y traçaient
mille signes parlants à nos regards.

Sur la page blanche du livre céleste, les signes étincelants des lettres s’articulent dans
une phrase tirée du premier verset du Livre de la Sagesse :

DILIGITE IUSTITIAM […] QUI IUDICATIS TERRAM (XVIII, 91-92)

AIMEZ LA JUSTICE, VOUS QUI JUGEZ LA TERRE.

Voulant marquer dans l’élément de la lettre ce qui la constitue comme substance
ignée et fulguration, Dante fusionne dans une opération allitérative les mots favella (lan-
gage), facella (feu) et sfavillar (étinceler) : le verset biblique étant ainsi entièrement res-
titué à la forme rythmique des lettres devenues corps glorieux des esprits célestes dont
les figures littérales décrites dans l’espace du livre ponctuent leur accomplissement d’un
bref instant de suspens et de silence (« un poco s’arrestavano e taciensi », XVIII, 81).
Cette notation n’est pas un détail : elle indique le point silencieux de l’articulation qui
distingue et unit dans le même souffle les figures de la lettre vivante. Si, effectivement,
les corps glorieux et les chants forment le corps et l’élément musical de chaque lettre,
c’est le silence qui règle, dans un espace mouvant, l’écriture du vol circulaire des esprits
dont le discours est sans discours mais dans le verbe de Dante.

Que le poète mathematicus ait éprouvé la nécessité de noter le nombre de signes du
verset biblique, comprenant en tout trente-cinq lettres (voyelles et consonnes confon-
dues), pourrait sembler une trivialité ; mais ce serait oublier que « compter » ne signi-
fie pas pour Dante une opération purement numérique, mais formuler la puissance
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rythmique d’une écriture. C’est pourquoi Dante, substituant au chiffre additionnel des
nombres qualitatifs éminemment symboliques, souligne que les figures

Mostrarsi dunque in cinque volte sette
vocali e consonanti ; e io notai
le parti sí, come mi parver dette.

(XVIII, 88-90)

En cinq fois sept voyelles ou consonnes
s’unirent donc les feux ; et je pris note
du détail, dans la forme où fut dicté.

Dans la tradition arithmologique médiévale, le cinq symbolisait le dynamisme d’un
nombre circulaire dont l’énergie rythmique, revenant sans cesse sur elle-même en se
remodelant et se multipliant, est désignée en italien par volte (tours et retours). En
somme, on pourrait dire que la « dunamis » du cinq travaille toute création1. Quant au
« septénaire », nombre impair et indivisible, il restera depuis l’Antiquité pythagori-
cienne et jusqu’à nos jours le chiffre d’un ordre immuable et parfait. Jérôme Carcopino
écrit notamment que : « le chiffre sept prend dans l’arithmologie pythagorique une
valeur hors de pair. De tous les nombres, après la décade, le septénaire est le plus puis-
sant et le plus auguste : rerum omnium fere nodus est. Formant une moyenne propor-
tionnelle entre le un et le dix, il est le seul qui ne soit engendré par aucun de ceux que
comprend la dizaine et qui n’en engendre aucun. Il est le nombre virginal, le nombre
d’Athéna, celui où, huit cents ans avant Proclus, Philolaos avait vu briller les lueurs de
la sagesse »2.

La tradition pythagoricienne de la pensée nombrante est restée très vivante dans les
spéculations judéo-chrétiennes platonisantes des théologiens médiévaux, tout particu-
lièrement chez les penseurs de l’École de Chartres (au XIIe siècle) pour qui les nombres
sont les « idées » de Dieu et constituent par conséquent le réel de la réalité. Chez Dante,
l’orphico-pythagoricien à jamais souverain, le mystère de Béatrice racine dans le chiffre
neuf (Vita Nuova), dont le trois est la cellule germinale. Ainsi, le nombre (Numerus) est
une puissance rythmico-constructive de l’univers dont le Dieu « architecte-musicien »
est le principe et le modèle transcendant. Comme le note M.-M. Davy à propos de la
« Science du nombre », « déjà dans le texte d’Isaïe, d’après la version des Septante (XI,
26), le prophète disait que Dieu engendre numériquement les âmes, et dans la Sagesse
(XI, 2) il est écrit : “Vous avez tout réglé avec mesure, avec nombre et avec poids” »3.
Dans la spéculation musicale des Chartrains, le « septénaire » et la « décade » symboli-
sent la Cause première, toujours égale à elle-même, inaltérable, alors que le Septuor des
« arts libéraux », gouvernés par le rythme astral (Dante s’en souviendra), constitue pour
les poètes profanes un ordre obscur, inconnu, capable de rassembler toutes les disci-
plines du langage et de la mesure mais dont la participation est indispensable dans l’éla-
boration d’un discours rhétorico-littéraire soumis à la sommation silencieuse des
nombres. Or, il faut bien voir que, si le théologien médiéval subordonne la pratique des
Lettres à l’hégémonie du discours théologique, Dante fera l’inverse en déplaçant le dis-
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cours théologique dans l’imperium souverain des Lettres. Ce qui signifiait, pour Dante,
sacraliser la littérature avec les réminiscences de la tradition théologique et faire œuvre
d’annexion en assimilant à l’écriture poétique tout ce que donnait à imaginer, dans le
symbolique, l’héritage des doctrines occultes où le chiffre et la lettre rassemblaient dans
les mêmes signes la signifiance des forces mystérieuses de l’univers. C’est aussi la rai-
son pour laquelle Dante conjoint tous les modes du discours dans une fiction théolo-
gique dont la notation arithmologique n’a pas d’autre but que de formuler et de réflé-
chir les révolutions et circonvolutions de l’Opus musicale de la Commedia dans un
espace intemporel entièrement gouverné par le nombre séminal de la lettre vivante. Les
voltes qui multiplient le septénaire par le cinq dans le verset biblique est manifestation
de la fécondité. La force créatrice du cinq, relançant dans le temps fort de l’œuvre son
principe in-engendré, ne cesse d’accroître la richesse des équations rythmiques dont le
flux et le reflux se ressourcent dans la vierge fécondité du « septénaire ». La vision de
Dante n’est rien d’autre que la mise en scène « glorieuse » d’un Art poétique. La phrase
du verset biblique décrit dans l’espace céleste la courbure d’un rythme parfait, capable
de rassembler dans le même souffle le chant des voyelles et des consonnes, l’audible et
l’inaudible, selon un mouvement circulaire où le temps et l’éternité s’enroulent l’un à
l’autre dans le Verset qui fait sens de son rythme même.

Toute cette première partie du chant XVIII avait pour but de préparer le lecteur à
entrer dans l’entente d’une vérité « cachée sous un beau mensonge ». « Le plus grand
magicien, écrit Novalis, serait celui qui pourrait s’enchanter lui-même de façon que ses
enchantements lui semblassent des apparitions étrangères et puissantes par elles-mêmes.
Cela ne pourrait être le cas en réalité ? »1

Jusqu’à présent, Dante a montré à ses lecteurs le déploiement grandiose d’une écri-
ture de la lettre dont l’intensité rythmique s’accroît avec le mouvement ascendant du
verset biblique dans l’espace blanc de l’astre « jovial ». Toutefois, le but de Dante est
plus concret et plus audacieux : il s’agit de « signifier » au lecteur la dimension de la
lettre comme telle dans l’écriture poétique, la lettre en « son attitude de mystère »,
capable d’ouvrir tout un champ de symboles et de métaphores où viennent se conjoindre
le visuel et l’auditif pour « l’œil qui écoute » (Claudel). L’art de Dante rejoint ici un
sommet du « fantastique ». En spéculant sur la matérialité graphique de la lettre m (sono-
risée en emme), qui termine dans l’inaudible le cinquième et dernier mot du verset
biblique (« Terram »), Dante va concentrer au maximum dans cette lettre finale les vir-
tualités signifiantes de la phrase dont le verbe attiré vers le haut en appelle à l’instaura-
tion de la « Justice » sur terre. Toutefois, pour comprendre selon quel mode rhétorique
de la « Poesis » (qui rivalise avec la peinture : ut pictura poesis), Dante parvient à assi-
miler les traits graphiques de la lettre M à l’idéogramme de l’Aigle impérial, il faut aussi
se rendre compte du fait qu’en partant de l’écriture gothique de cette lettre en majus-
cule, , Dante la métamorphose au cours de la scène en un lis héraldique dont la tige et
la fleur naissent du jambage central de la lettre (qui se voit alors surmontée d’une pointe
en forme de losange ). Or, cette lettre que le poète fait accéder à l’état de signe floral
trouvera son accomplissement, en un troisième moment, dans la figure emblématique
de l’Aigle romaine aux ailes déployées . Cette genèse rythmique de la lettre en puis-
sance de métamorphose signifie que la lettre gothique en son état princeps, loin d’être
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défigurée, est au contraire transfigurée en un symbole souverain gardant toute la richesse
de ses potentialités précédentes.

Dante donnera en effet un accroissement de signifiance à l’image florale de cette
lettre séminale rendue à sa virginité édénique en faisant surgir du sommet habité par
d’innombrables élus le col et la tête de l’Aigle – lettre dont les trois jambages figurent
le corps et les ailes de l’oiseau impérial :

Poscia ne l’emme del vocabol quinto
rimasero ordinate ; sí che Giove
pareva d’argento lí d’oro distinto.

[…]
e quietata ciascuna in suo loco,

la testa e ’l collo d’un’aguglia vidi
rappresentare a quel distinto foco.

(XVIII, 94-96 et 106-108)
Mais au cinquième mot, sur la lettre M

l’essaim resta rangé, dont Jupiter
apparaissait d’argent marqué d’or.

[…]
sur ce, chacune en son lieu accoisée,

je vis le col et la tête d’une aigle
se dessigner en feu sur le champ pâle.

Le Moyen Âge a connu un art majeur de la lettre zoomorphique sortie des alphabets
fantastiques où chaque lettre, corps d’homme ou d’animal, ouvrait l’espace de ses
propres fables, déjouant ainsi « l’opposition futile du figuratif et de l’abstrait »1. Comme
le disait Roland Barthes à propos de la Lettre-Femme d’Erté (R. T.), résurgence moderne
des merveilleux calligraphes du Moyen Âge : « une lettre, tout à la fois, veut dire et ne
veut rien dire, n’imite pas et cependant symbolise, congédie en même temps l’alibi du
réalisme et celui de l’esthétisme2».

L’écriture de Dante ne relève donc pas de la lettre qui tue, mais appartient au corps
glorieux de l’esprit dont la lettre affirme son droit à l’initiative et à l’initialité dans le
processus de la signifiance d’un rythme de parole – chose qu’il faudrait surtout ne pas
confondre avec la « littéralité » meurtrière du philologue de stricte observance. C’est
aux antipodes de cette abstraction scientiste qu’il faut situer, chez Dante, le sens litté-
ral dont la fiction fait corps avec la lettre travaillée par son « autre », c’est-à-dire par son
logos harmonique. En d’autres termes, ce qu’on pourrait appeler l’écriture grammatique
de Dante participe d’une science et d’un art rhétoriques selon lesquels la lettre restituée
à sa réalité graphique existe en elle-même pour l’« autre ». Elle est toujours antérieure
au mot, au discours dont elle mène et règle le mouvement depuis la première lettre jus-
qu’à la dernière de la Commedia. C’est aussi la raison pour laquelle la Rhétorique ne
signifie pas pour Dante une discipline parmi d’autres dans le cycle des Arts libéraux,
mais ce que le poète de Béatrice appelle « la plus suave de toutes les autres sciences » :
soavissima, précisément parce que gouvernée par le Ciel de Vénus 3. Ainsi, pour Dante,
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l’art rhétorico-grammatique soumis aux sommations du Ciel de l’amour désigne l’écri-
ture comme telle, dont l’invention figurale inclut le souci de sa « plus belle relation » :
entendons bien cette musicalité intrinsèque de la lettre liante que Dante ne cesse de pour-
suivre et de mettre en œuvre avec une justesse infaillible. Il suffit de voir comment, dans
l’épisode de la Theoria (au sens fort) qui nous occupe, Dante vocalise le silence de la
consonne finale de TerraM dans les rimes en emme : lettre d’amour (Dante, lecteur du
Roman de la Rose, avait l’oreille du français), lettre désirante dont le retentissement tra-
verse pratiquement tout le champ de l’épisode. Emme, dernière lettre de Ierusalemme,
résonne à la rime dans trois tercets du chant XIX (115, 127 et 129). Au chant XVIII,
emme rime avec gemme (substantif pluriel en italien) et ingemme (du verbe ingemmare),
néologisme qui donne à entendre tout d’abord que les élus sont des gemmes engemmées
dans la Justice, mais plus encore que toute cette figuration est le travail de la lettre
d’amour. Ce n’est donc pas par hasard que Dante ravive dans cette lettre véritablement
matricielle l’idée première d’empreinte (imprenta) dont l’accomplissement procède des
autres bienheureux qui s’incrustaient auparavant en figure de lis dans le corps de
l’emme :

L’altra beatitudo, che contenta
pareva prima d’ingigliarsi all’emme,
con poco moto seguitò la ’mprenta.

(XVIII, 112-114).

La prime gent, l’autre béatitude
qui semblait rire en l’M, sigle de feu,
d’un léger clin parfit l’empreinte ailée.

Or, le spectacle grandiose de la « belle image de l’Aigle » qui ouvre le XIXe chant
du Paradis ne sera pas seulement une pictographie héraldique de l’impérialité de la
lettre d’amour où se trouvent réunies les âmes, mais la figuralité d’un verbe pluriel dont
le discours sur la Justice divine et humaine, surgi d’un chant de sources, ressemble à un
énorme résonateur – la lettre étant à la fois le centre et l’instrument de propagation des
ondes vibratoires, cithare pour le son et flûte pour le souffle qui passe par les trous :

udir mi parve un mormorar di fiume
che scende chiaro giú di pietra in pietra,
mostrando l’ubertà del suo cacume.

E come suono al collo della cetra
prende sua forma, e sí com’al pertugio
della sampogna vento che penetra,

cosí, rimosso d’aspettare indugio,
quel mormorar dell aguglia salissi
su per lo collo, come fosse bugio.

Fecesi voce quivi, e quindi uscissi
per lo suo becco in forma di parole,
quali aspettava il core, ov’io le scrisse.

(XX, 19-30)

je crus ouïr un murmure de fleuve
dont la belle eau descend de grève en grève
par la foison de ses plus hautes veines.
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Comme prend forme au col de la cithare
le doux-couler des sons, et comme un souffle
par le pertuis du chalumeau s’enfile,

tel, dissipant tout relâche ou attente,
sembla monter sus par le col, à guise
de canon creux, le murmure de l’aigle ;

puis se fit voix solitaire, et jaillit
par mi le bec en façon de paroles,
comme attendait mon cœur pour les écrire.

Il faut bien reconnaître que l’argument métaphysique de l’Aigle musicienne sur l’im-
pénétrabilité de la Justice divine se trouve ici intrinsèquement lié à la théologie envoû-
tante d’Orphée. Comme si Dante avait voulu faire triompher le lien organique qui unit
le pouvoir souverain de la lettre d’amour, génératrice de symboles, à la Justice dont la
vérité insondable paraissait à Dante consubstantielle au message de l’empire des Lettres.
Si Dante, en effet, à partir de cette empreinte de la lettre matricielle, entendait faire de
la Justice la source de la figure et du chant, c’est qu’il était persuadé qu’il appartenait à
la langue poétique (qui est langue du cœur) de restituer l’âme de cette vérité au corps
glorieux de sa lettre rythmique. En d’autres termes, Dante donne à entendre dans son
chant de la « Source » que l’amour des hommes pour la Justice demeure inséparable de
l’amour pour la langue maternelle qui appelle le réapprentissage d’une écoute des som-
mations du souffle de l’esprit dans la lettre. Et n’est-ce pas au poète (si du moins il par-
ticipe de la royauté de l’Aigle au bec effilé et à l’œil capable de soutenir les rayons les
plus ardents du soleil) que revient la vocation de retrouver dans les idiomes corrompus
la puissance secrète du Nombre dont le rythme universel sensible au cœur se reconnaît
à la justesse de ses équations ? Or, celles-ci ne signifient rien d’autre, pour Dante, que
les effets de l’équité proportionnelle de la Justice : l’Un qui ordonne et mesure les
rythmes de l’univers, l’Égalité première dont l’événement musical qui les gouverne
demeure en son principe incommensurable au discours des hommes. C’est du moins ce
que Dante, dans son propre verbe, se fait dire par un des élus, tous étant devenus à
quelque degré ou proportion que ce soit, écriture de cette lettre d’amour (emme) dont le
poète exerce les mots sans en connaître l’essence :

Fai come quei che la cosa per nome
apprende ben, ma la quiditate
veder non può se altri non la prome.

(XX, 91-93)

Tu fais comme celui qui bien embrasse
la chose par son nom, mais n’en peut voir
la quiddité, si autrui ne l’éclaire.

Toute l’œuvre de Dante, théorique et pratique, n’est qu’une spéculation interminable
sur le pouvoir « enseignant » de la langue de Poésie, lorsque, reprise à son niveau le plus
élevé, elle fait advenir, dans le registre du tragique ou du sublime, le souffle de cette
voix maternelle du chant que Dante appelle, pour toutes les langues et par amour pour
la sienne propre, le Vulgaire illustre. Or, l’un des attributs majeurs du Vulgaire illustre
est ce que Dante appelle en latin la curialitas : entendons bien la capacité de mesurer les
actes dans un langage accordé au numérateur divin : « pas autre chose, comme l’écrit
Dante, qu’une règle équilibrée des choses qui doivent se faire, et comme le fléau pour
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une telle pesée se rencontre seulement dans les curies, il en résulte qu’on peut appeler
curial tout ce qui dans nos actes a été bien pesé »1. Ainsi, le Vulgaire illustre fait signe
dans la mesure où il appelle l’auditeur à conjoindre avec tout son être l’œil et l’ouïe dans
l’attention au message du rythme universel, dont la lettre d’amour est la première
empreinte : ravivant ainsi, au sommet du verset, le sceau de son origine divine. C’est
ainsi que Dante noue l’esthétique du Rythme, qui constitue l’acte même du style, à une
éthique de la Justice dont la loi transcendante demeure inconnue – à moins qu’un Autre
ne la révèle. Or, pour rendre crédible cette révélation de l’Autre, Dante fera de la parole
sortie du bec de l’Aigle-lettre une théophanie dont le discours fait valoir une dimension
tout autre que celle que mesure la courte-vue de l’intelligence humaine lorsqu’elle est
livrée à elle-même. Le sommet de cette mise en scène théophanique de la lettre impé-
riale est constitué par le moment où Dante, aux écoutes du message de l’au-delà
inconnu, est invité par l’oiseau héraldique à regarder dans son œil étincelant pour y
reconnaître, logé au centre de la pupille, David, le chantre de l’Esprit Saint :

Colui che luce in mezzo per pupilla,
fu il cantor dello Spirito Santo,
che l’arca traslatò di villa in villa.

(XX, 37-38)

Celui qui au milieu luit pour prunelle
fut le chantre inspiré du Saint Esprit
qui l’arche transporta de ville en ville.

Que Dante ait songé à situer dans l’œil de la lettre, au centre le plus obscur de son
rayonnement, le secret du chant le plus haut, n’est-ce pas la meilleure preuve que le
poète ait voulu donner à l’inspiration la plus intérieure ce regard souverain qui gouverne
le verbe de la Justice ? « Une loi, tel un œil, écrit Jabès, tel un œil dans la loi, l’œil incor-
ruptible de la lettre, – observer la loi à la lettre –, n’est-ce pas se tenir fermement dans
son champ de vision ? »2 Dante, lui aussi, se trouve placé sous le regard de la lettre,
c’est-à-dire dans le champ de vision d’une création dont l’exigence regarde son opéra-
teur. Tout se passe en effet comme si Dante était appelé à pénétrer dans sa propre inven-
tion pour y scruter jusqu’au tréfonds cet œil qui concentre en son milieu le mystère in-
divulgué de la lettre séminale du Vulgaire illustre maternel. L’effet spéculaire de la
scène donne à penser. Plongeant les yeux dans l’œil de l’Aigle, Dante s’y voit regardé
par l’Autre. Mais l’Autre, c’est aussi la figure idéalisée du poète, le modèle ancien de
Dante, le nouveau prophète, dont le message sacralise la littérature en une théologie pre-
mière de la Poésie. Confronté à son ombre glorieuse, le poète occupe pour un bref
moment le même espace qui les rassemble, l’ancien et le nouveau, de telle sorte que
cette rencontre concentre, en un seul point de l’œil, toute l’obscurité et toute la lumière
impliquées dans le discours de la Justice.

Ne perdons pas de vue que l’empreinte est l’« oxymore » initiateur dont les feux étin-
celants sortis de l’œil ne cessent de renvoyer la lumière à son centre impénétrable. Tant
il est vrai que, de ce point aveugle, Dante n’aura vu qu’une figure dans la distance d’un
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reflet. De même que Dante, dès le début de la Commedia et jusqu’à la fin, ne cesse d’oc-
cuper le centre de gravitation de son itinéraire, c’est-à-dire ce Punto qu’il n’arrivera
jamais à voir autrement que projeté dans le reflet d’une image punctiforme. Voir sans
voir, être regardé par l’Autre, intégrer à la nescience la science du rhétorique capable 
de tous les prodiges, invoquer l’aide de l’Autre ou de la Muse pour suppléer aux
défaillances du poète tout en tirant de ces aveux l’occasion d’y faire triompher la nou-
veauté absolue d’une entreprise jamais tentée avant lui. Dans les procédés sans cesse
utilisés par les maîtres de l’art oratoire de l’Antiquité et du Moyen âge, il ne faudrait pas
sous-estimer, sous la « feinte modestie », la part stratégique visant l’effet de persuasion :

E quel che mi convien ritrar testeso,
non portò voce mai, né scrisse incostro,
né fu per fantasia già mai compreso.

(XIX, 7-10)
Ce qu’il me faut retraire maintenant,

nulle voix ne l’a dit, marqué nulle encre,
ni fantaisie embrasse nulle fois.

Dire que le poète de la Commedia, fort de sa science du Rhétorique, recourt aux ruses
les plus subtiles de l’art pour produire l’effet d’authenticité de la vision, ce n’est pas
réduire le génie de Dante, mais considérer que la dissimulation des moyens mis en
œuvre dans l’ordonnance de l’architecture verbale fait partie du travail de l’invention.
Geoffroi de Vinsauf disait, dans sa Poetria Nova (XIIIe s.), que l’art est un « prestidigi-
tateur » (praestigiatrix), puisqu’il peut rendre « postérieur ce qui vient avant, le futur au
présent, faire en sorte que ce qui est tordu se redresse, rendre lointain le proche, urbaines
les choses rustiques, nouvelles les vieilles, privées les affaires publiques, blanc ce qui
est noir, précieux ce qui est vil »1.

La fiction théophanique de la lettre, dont les discours qu’elle engendre se déploient
comme les ailes ouvertes de l’oiseau chanteur, ne procède pas de la seule inspiration,
mais du « mensonge » le plus savamment calculé. Car c’est le caractère fondamentale-
ment ambigu de la rhétoricité du langage qui fait qu’en art la « vérité, comme le disait
Dante, aura toujours la face du mensonge » (« Sempre a quel ver c’ha faccia di menzo-
gna », Enf. XVI-124). Ce qui implique que le rhétorique, dans la poésie, suppose aussi
du non-rhétorique, c’est-à-dire l’événement inconnu. Paul De Man a bien vu le para-
doxe de cette ambiguïté : « La vérité de la figure, dit-il, s’avère mensongère au moment
même où elle s’affirme dans la plénitude de sa promesse »2. Comment en effet Dante
aurait-il pu montrer la face cachée de la lettre dans le langage des hommes ? Dante n’a
jamais vu l’au-delà : sa vision, comme témoignage, est, pourrait-on dire, un faux. Folie
de l’impossible ! Soit, mais le défi de Dante, c’est de spéculer sur le plus « beau des men-
songes » pour y faire entendre la vérité d’un désir. Qu’importe la supercherie. Poeta men-
dax ! on l’a dit depuis la plus haute Antiquité. Mais les poètes ont toujours su que la poé-
sie ne passait dans le langage qu’à la faveur d’une fraude3. Même Rilke ne désavouait
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pas la falsification nécessaire en art pour refaire la pièce authentique dont la jouissance
procure au désir la saveur de l’original perdu :

Aussi la conjonction stellaire trompe,
mais nous sommes ravis
fût-ce pour un moment,
d’en croire la figure.
Et voilà qui suffit1.

Dante aussi attire ses auditeurs par l’envoûtement de ses images, sauf que la vérité
de l’art n’a jamais lieu dans la seule représentation, mais dans l’événement invisible
génético-rythmique. Le rythme est l’essence de l’art, et ce qu’il fait advenir à travers les
images du rêve éveillé d’un au-delà, c’est la forme musicale d’un style dont la lettre est
la figure de toutes les figures de l’infigurable. Au sommet du verset biblique, la lettre
attirant vers le haut le concert des voix qu’elle engendre rassemble dans le bec et l’œil
de la parole naissante l’intensité d’un regard qui chante, dans l’audible, la puissance de
l’inaudible. C’est ce regard qui frappe de cécité le poète florentin, dont on pourrait dire
que cette veille qu’il soutient d’un bout à l’autre dans le rêve aura signifié simultané-
ment apprendre à voir l’impossibilité de (se) voir si ce n’est par le regard de l’Autre.
Entendons que le Point de surgissement de la lettre figurale, qui ne dit rien mais donne
à dire, est à la fois le point d’ouverture du mystère dans la lettre et son point de chute
dans l’incompréhensible. « Ce que je vois m’aveugle », dit Monsieur Teste2. Chez
Dante, même processus d’éclatement de la vision dont la rupture correspond à un ren-
versement de la plus intense lumière dans son noyau impénétrable. Cette ardente ténèbre
figure dans la Commedia ce point noir de l’œil à partir duquel le chantre de l’Esprit
Saint, logé dans la pupille de la lettre d’amour, regarde le poète dont l’œil écoute sans
arriver à voir le fond de cette musique de l’esprit. À mesure que Dante approche du som-
met de sa Jérusalem céleste, le Punto qu’il aura tenté de fixer en vain disparaît dans le
regard défaillant du visionnaire :

Non altrimenti il triunfo che lude
sempre dintorno al punto che mi vinse,
parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude,

a poco a poco al mio veder si stinse ;
per che tornar con li occhi a Beatrice
nulla vedere ed amor mi costrinse.

(XXX, 10-15)

Pareillement le triomphal tournoi,
jouant sans trêve autour du point vainqueur
qui en ce qu’il enclôt de s’enclore,

à peu à peu se mourut à ma vue ;
je fus contraint de ramener mes yeux
vers Biétris, par aimer et ne plus voir.
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Triomphe dans l’échec, la lettre que Dante donne à voir, la première de la Monarchia
et la dernière de Ierusalemme, enveloppe tout l’espace mythique de la Commedia, vir-
tuellement. Qui plus est, elle inclut le point de son effacement dans l’écriture de l’Autre,
la blanche, dont elle fait trace tout en feignant d’annuler la dissemblance entre les deux
faces du langage. S’il est vrai que, de cette « lettre perdue » mais retrouvée en anamnèse
dans le simulacre théophanique d’une seconde innocence reconquise, le substrat ryth-
mique en tant qu’empreinte inaugurale du Point constitue l’intensité pure de la lettre
d’amour, toujours près de disparaître dans le silence qu’elle traduit, c’est le désir impos-
sible de la transparence des signes qui engage le génie de Dante à réinstaurer avec tous
les poètes, passés, présents et à venir, chacun dans son propre idiome maternel, le corps
glorieux de cette langue musicale universelle, jamais atteinte, purement virtuelle, anté-
rieure à tout langage positif et, comme telle, lettre désirante accessible au « cœur » de
tous les hommes :

Con tutto il core e con quella favella
ch’è una in tutti […].

(Par. XIV, 88-89)

D’un cœur ardent et selon ce langage
qui est le même en tous […].

Ce que nous avons appelé dans le titre de cette étude « Lettres rythmiques », ce n’est
donc rien d’autre pour Dante que l’empreinte de cette matrice typographique qui
demeure, en tant qu’intensité directrice de la poésie d’une langue, aussi obscure que le
nombre symbolique DXV par où Béatrice annonce la venue du messager céleste. Ce qui
donne à penser que, sous la formule d’enigma forte, le nombre renvoie en fin de compte
au fond indéchiffrable d’un verbe dont l’ouverture eschatologique relève de la dimen-
sion prophétique d’une promesse toujours à venir. La prophétie de Béatrice n’est donc
pas à interpréter en termes historiques, mais symboliques. L’Aigle de la Commedia
appartient à l’empire de la lettre théophanique dont la racine fécondée par le nombre de
la Justice porte en elle la promesse d’un salut dont l’avenir demeure indéterminé. Le
verbe est celui qui « vient », il est celui qui est ardemment attendu, car ce qui revient
avec lui, c’est la possibilité de renouveler l’héritage spirituel sans cesse menacé de cor-
ruption ou de mort. C’est pourquoi l’Aigle dantesque n’apparaît dans toute sa dimen-
sion que dans le ciel blanc de Jupiter, là où la lettre profère sa souveraineté sous la figure
de l’Aigle héraldique dont le bec et l’œil gouvernent tout l’espace allégorique de la
langue prophétique du Poème sacré. Bref, le messager inconnu annoncé par Béatrice,
n’en doutons pas, c’est l’œuvre dont la signifiance, toujours encore à venir, garde dans
son chiffre énigmatique les réserves de silence de la lettre cryptique. Tel est, selon nous,
l’empire spirituel de Dante annoncé par Béatrice au Purgatoire :

ch’io veggio certamente, e però il narro,
a darne tempo già stelle propinque,
secure d’ogn’intoppo e d’ogni sbarro,

nel quale un cinquecento dieci e cinque,
messo di Dio, anciderà la fuia
con quel gigante che con lei delinque.

(Purg. XXXIII, 40-45)

86



car je vois à coup sûr – et si, l’annonce –
tels astres, francs d’achoppail et encombre,
proches déjà de nous donner bon temps,

où mû par Dieu un cinq cent dix et cinq
viendra occire enfin la larronnesse
et le géant qui fornique avec elle.

De cette « lettre scellée » qui, faut-il le dire, ne fut jamais pour des poètes tels que
Dante, Mallarmé, Claudel, Ponge, la pure et simple représentation du son, Dante, de
façon exemplaire, ré-assume l’attitude de mystère dont la puissance participe à la fois
des éléments du monde, de l’écriture astrale, du nombre et de la lettre symboliques selon
la tradition judéo-chrétienne, non moins que des alphabets zoomorphiques du Moyen
âge. Ésotérique par essence, la lettre du poète est « allégorique d’elle-même », tout
comme la lettre inconnue dans le sonnet en X de Mallarmé.

Au cercle des gourmands du Purgatoire, Dante reconnaît sur le visage décharné des
ombres silencieuses aux yeux caves, les traits de la lettre emme gravant en creux le
vocable OMO : selon Pietro, le fils de Dante, « chaque orbite fait un O, les sourcils et le
nez font un M ». Il s’agit toujours, bien sûr, des trois jambages arqués de la majuscule
gothique :

Parean l’occhiaie anella sanza gemme :
chi nel viso delli uomini legge « omo »
ben avría quivi conosciuta l’emme.

(Purg. XXIII, 31-33)

Les trous des yeux semblaient anneaux sans gemmes.
Qui lit HOMO sur la face de l’homme
parmi la leur eût l’emme bien connue.

Comme le note Alexandre Masseron, « des prédicateurs mystiques du Moyen Âge
lisaient, paraît-il, omo sur le visage humain ; d’après l’Anonyme florentin, quelques-uns
auraient même lu Homo Dei »1.

Si, au ciel de Jupiter, la lettre mystique accomplit dans le corps glorieux des élus
l’union spirituelle qui rassemble dans le même cantique la terre et les cieux, Terram et
Ierusalemme, c’est-à-dire tout l’espace de la Commedia, c’est sur la terre du Purgatoire,
entre l’enfer et le ciel, que l’emme, gravant sur la face quasi absente des ombres corpo-
relles la marque de leur mort à vivre, rappelle simultanément la perte du lien qui noue
la lettre désirante, incrustée dans le visage des affamés, à la Jérusalem céleste !

[…] « Ecco
la gente che perdé Ierusalemme […] ».

(Purg. XXIII, 28-29)

[…] « Voilà certes
le peuple qui perdit Jérusalem […] ».

Dante reprend ici l’homophonie signifiante de l’emme, mais dans le registre négatif :
anneaux sans gemmes, les orbites creuses des ombres du Purgatoire ont perdu le regard
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sur la vision céleste de la lettre d’amour. Écrivant en consonance avec l’héritage des tra-
ditions mystiques de l’écriture, Dante s’est sans doute souvenu des attributions symbo-
liques dont les Abécédaires revêtent la lettre emme : les trois jambages fixant, dans les
traits graphiques, la figure de l’ordre trinitaire :

La boine lois nous vint par M,
Qui des letres est dame et gemme.
EMME a trois piés en sa figure ;
En nul liu ne se desfigure.
Com N seroit figuree
Se d’un pié iert desfigurée.
M eut en li cele personne
Qui devint une et trois ensoune [en une] :
Le Saint Espir, le Fil, le Pere ;
N’est jours ke sa vertus ne pere.
M est Marie, mere douce ;
En ces deus nons li m adouce.1

Dans l’épisode que nous venons d’interpréter, il semble donc bien que Dante ait
voulu placer son art grammatique sous l’invocation de la lettre dont la figure rythmique
inaltérable ordonne en trois fois 33 chants + 1, le temps cyclique de l’éternelle décade
du Poème sacré.
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Il maestro di color che sanno
Joyce et Dante1

Ineluctable modality of the visible : at least that if no more, thought through my
eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing
tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust : coloured signs. Limits of the diaphane.
But he adds : in bodies. Then he was aware of them bodies before of them coloured.
How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy. Bald he was and a millio-
naire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane in. Why in ? Diaphane, adia-
phane. If you can put your five fingers through it, it is a gate, if not a door. Shut your
eyes and see.

Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes yeux.
Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui monte,
ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu-argent, rouille : signes colorés. Limites du diaphane. Mais il
ajoute : dans les corps. Donc il les connaissait corps avant de les connaître colorés. Comment ? En
cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et millionnaire, maestro di color che
sanno. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses cinq doigts
à travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour voir.

James Joyce, Ulysse, trad. Auguste Morel, revue par Valéry Larbaud, 
Stuart Gilbert et l’auteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, t. I, pp. 56-57.

Dans ce passage de Ulysses (situé au seuil de la partie associée à Protée)2, Joyce met
en scène le personnage de Stephen se promenant seul sur une plage. Son monologue
s’ouvre par une réflexion sur l’acte de voir, réflexion qui le mènera jusqu’à la question
du rythme après être passée par différentes étapes. Stephen commence par percevoir, ou
plutôt par reconnaître, divers objets au moyen de leur couleur. Si les yeux semblent
garantir la possibilité de lire la signature des choses que la marée a abandonnées sur la
plage en se retirant (algues et semence maritime, la marée montante, un soulier rouillé),
ce qu’ils voient ce sont tout d’abord des couleurs (vert-morve, bleu-argent, rouille). Les
couleurs sont des signes. Mais en eux se marque aussi la limite, ou la frontière, du dia-
phane. Et Stephen de préciser : dans les corps.

Diaphane est ce qui, bien que n’étant percé par aucun trou visible, donne passage à
la lumière. Selon Laplace (cité par Littré), « un milieu diaphane agit d’une manière dif-
férente sur les rayons de diverses couleurs ; c’est en vertu de cette différence qu’un
rayon de lumière blanche, en traversant un prisme transparent, se décompose en une
infinité de couleurs ». La limite du diaphane, selon Joyce, est donc ce point où l’on passe
de la lumière blanche à la couleur, et inversement si l’on va vers la source, à savoir vers
l’intériorité de la lumière qui serait le diaphane in (la color intus comme le dirait Geof-
froi de Vinsauf dans sa Poetria Nova).

C’est alors, entre le diaphane et le diaphane in, que Joyce, qui ne se prive pas d’in-
troduire des langues étrangères dans son texte, insère un vers de Dante tiré de la Divine
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Comédie (Enf. IV, 131)1. Séparé de son contexte et au milieu de ces objets hétéroclites,
ce fragment d’écriture a tout l’air, sinon d’un déchet, du moins d’un objet égaré. Mais
qu’on ne s’y trompe pas, il est magistralement placé en ce lieu.

On comprend habituellement le maestro di color che sanno comme « le maître de
ceux qui savent ». Mais, dans le contexte où il a placé ce vers, Joyce nous invite à le lire
tout autrement : comme si, par un jeu de mots (chose familière à cet auteur), le pronom
pluriel color (« ceux ») venait à se confondre avec le mot signifiant « couleur ». Ce qui
donne cette lecture apparemment aberrante : « le maître des couleurs qui savent » (ou le
maître du savoir des couleurs). Mais quel est ce savoir des couleurs ? Les choses dont
elles sont le signe ou leur propre limite (soit ce qui est interne à la coloration des corps
et qu’il faut recueillir à ce stade précisément où la couleur n’a pas encore été rendue
visible dans son apparence extérieure) ?

Si la reconnaissance des formes et des couleurs n’est possible qu’à la faveur de la
lumière du jour qui les fait apparaître, qu’en serait-il dans l’obscurité ? La connaissance
ne pourrait avoir lieu que par le contact d’un corps avec un autre, sans qu’interviennent
la forme visible ou la couleur. La limite du diaphane, de la transparence, qui fait écran
à la vue va amener notre personnage à dire qu’il y a quelque chose comme une percep-
tion des corps antérieure à leur coloration. Le texte amorce ainsi un mouvement d’inté-
riorisation du regard : d’où la dernière phrase (« ferme les yeux et regarde ») et la suite,
où la connaissance des corps passe non plus par la couleur ou par les yeux, mais par
l’ouïe. Dans le corps à corps qu’entreprend Stephen pour connaître l’intériorité des
choses, les souliers qu’il porte aux pieds (et qui appartiennent à un autre) lui interdisent
pour ainsi dire tout contact direct avec les choses qu’il écrasent de son pas aveugle. Mais
ils rythment désormais le mouvement de sa promenade selon le tétramètre de jambes en
marche :

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells. You are
walking through it howsomever. I am, a stride at a time. A very short space of time
through very short time of space. Five, six : the nacheinander. Exactly : and that is the
ineluctable modality of the audible. Open your eyes. No. Jesus ! If I fell over a cliff that
beetles o’er his base, fell through the nebeneinander ineluctably. I am getting on nicely
in the dark. My ash sword hangs at my side. Tap with it : they do. My two feet in his
boots are at the end of his legs, nebeneinander. Sounds solid : made by the mallet of
Los Demiurgos. Am I walking into eternity along Sandymount strand ? Crush, crack,
crick, crick. Wild sea money. Dominie Deasy kens them a’.

Won’t you come to Sandymount,
Madeline the mare ?

Rhythm begins, you see. I hear. A catalectic tetrameter of iambs marching.

Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et coquilles. Il n’y
a pas à dire, tu marches bien à travers. Oui, une enjambée à la fois. Très court espace de temps à tra-
vers de très courts temps d’espace. Cinq, six : le nacheinander. Exactement, et voilà l’inéluctable
modalité de l’ouïe. Ouvre les yeux. Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise qui surplombe sa
base, si je tombais à travers le nebeneinander inéluctablement. Je m’arrange très bien d’être comme ça
dans le noir. Mon sabre de bois pend à mon côté. Tâtons avec : c’est comme ça qu’ils font. Mes deux
pieds dans ses bottines sont au bout de ses jambes, nebeneinander. Ça sonne plein : la frappe du maillet
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de Los Demiurgos. Suis-je en route pour l’éternité sur cette grève de Sandymount ? Cric, crac, cron,
cron. Monnaies de la mer sauvage : Deasy le Magister i connaissons ben ça.

T’en viens-tu pas à Sandymount 
Madeleine la vache ?

Tu vois : le rythme prend corps. J’entends. Un tétramètre catalectique d’ïambes au pas cadencé.

Joyce, en poète, a-t-il saisi que la vision de Dante n’est que l’apparence, fallacieuse
(quelle qu’en soient les images qu’il donne à voir), d’un langage obéissant avant tout à
la pulsion d’un rythme né de l’obscurité de la forêt (la selva oscura) ou celle de l’Enfer
qui s’annonce à l’ouïe par ses rythmes tumultueux pareils à un tourbillon de sable ?

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira. 

(Enf. III, 25-30)

Langues étranges et horribles jargons,
parole de douleur, accents de rage,
voix haut montées et floues, et mains sonnantes

faisaient ensemble un tumulte qui roule
sans fin par l’air merveilleusement sombre
comme sablons lorsque les vents tournoient.

Une plage vaut l’autre, tout l’art consistant à canaliser ses rythmes confus pour pro-
duire l’effet d’une vision (celle-ci demeurant toutefois purement imaginaire). Dante a
beau nommer l’« orrevol gente » (Enf. IV, 72), les « révérendes gens » qui habitent le
lieu des limites, l’« onrata nominanza » (ibid., 76), « l’honnête renommée », oscille tou-
jours entre l’horreur, ou l’erreur, et l’ornement. Car, comme il le dit ailleurs au sujet de
peintres et de poètes célèbres, la nomination fait toujours partie de cette couleur rhéto-
rique ou picturale qui, par rapport au rythme qui la porte, est éphémère comme la cou-
leur de l’herbe :

Credette Cimabue nella pintura
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,
sí che la fama di colui è scura :

cosí ha tolto l’uno all’altro Guido
la gloria della lingua ; e forse è nato
chi l’uno e l’altro caccerà del nido.

[…]
La vostra nominanza è color d’erba,

che viene e va, e quei la discolora
per cui ella esce della terra acerba.

(Purg. XI, 94-117)

Bien cuida Cimebeuf en la peinture
tenir le champ, mais Geotton à cette heure
en le cri, et sur l’aîné vient l’ombre.

Ainsi a pris les lauriers de la langue
un Guy à l’autre ; et tel est né peut-être

qui jettera l’un l’autre du nid.
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[…]
Votre nommée a la couleur de l’herbe

qui vient et va ; et tel la découleure,
qui verte et drue la fait saillir de terre.

Il faut donc tâter le terrain (« Tap with it », dit Joyce) pour connaître, grâce à cette
impulsion rythmique, l’intérieure des choses de la terre par-delà leur couleur. L’anté-
riorité de l’audible par rapport au visible reste, cependant, une modalité, une façon de
se représenter les choses qui fait écran à ce qui serait l’essence même du rythme (car,
au-delà, c’est la nuit et le silence de l’invisible, de l’inaudible et de l’indicible).

Il n’est pas dans notre intention d’analyser ici toutes les modalités du visible et de
l’audible que Dante met en jeu dans son œuvre, ni de poursuivre le commentaire de
l’œuvre de Joyce. Il est certain, par contre, que l’irlandais ne s’est pas laissé égarer par
les apparences historiques (ou autres) en lisant l’œuvre du florentin, mais qu’il en a saisi
toute la valeur rythmique qui en supporte les fictions à travers les trois règnes. Qu’en
est-il toutefois, chez Dante, de ce vers que Joyce lui emprunte ?

Cet extrait appartient au chant où Virgile, le « buon maestro » (Enf. IV, 31), après
avoir secouru Dante immobilisé sur la plage par les trois bêtes (Enf. III), descend aux
Limbes avec lui. Si la plage peut contribuer à rapprocher ces deux œuvres, c’est surtout
le traitement du visible et de l’audible qui fait le joint entre Joyce et Dante.

Il faut d’abord noter que le maestro di color che sanno, tout en résidant aux Lim-
bes, voire « parmi ceux qui sont en suspens », selon la définition qu’en donne Virgile
pour lui-même et les autres (« Io era tra color che son sospesi », Enf. II, 52), n’habite
pas au même endroit des Limbes que Virgile. En effet, Virgile, fioco, faible par manque
de lumière1, vit dans un loco à peine éclairé par un foco, un feu. Il fait partie de la
« bella scuola » des poètes païens, alors que le maestro di color che sanno appartient
à cette filosofica famiglia qui demeure dans un lieu baigné de lumière (« in luogo
aperto, luminoso e alto », IV, 116). Il va sans dire que le comportement de Dante et 
de Virgile ne sera pas le même quand ils traverseront ces deux lieux différemment
éclairés.

À l’entrée des Limbes, une voix mystérieuse et presque autoritaire se fait entendre
par ces mots :

« Onorate l’altissimo poeta :
l’ombra sua torna, ch’era dipartita »

(Enf. IV, 80-81)

« Rendez honneur au très digne poète,
son ombre est de retour, qui nous manquait ».

Le nom de ce poète suprême (Virgile) est toutefois passé sous silence. Pour le reste,
c’est Virgile lui-même qui prendra la parole dans ces ténèbres pour aider son disciple à
identifier, dans la presque obscurité des Limbes, les quatre ombres majestueuses dont il
ne perçoit que le mouvement (« vidi quattro grand’ombre à noi venire », v. 83). Le maître
de Dante ne se contente pas de les nommer, il décrit encore leur attitude et précise même
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leur ordre d’apparition afin que son disciple puisse mieux les reconnaître quand ces
ombres lui seront plus proches :

Lo buon maestro cominciò a dire :
« Mira colui con quella spada in mano,
che vien dinanzi ai tre sí come sire.

Quelli è Omero poeta sovrano ;
l’altro è Orazio satiro che vène ;
Ovidio è il terzo, e l’ultimo Lucano.

(IV, 85-90)

Et le bon maître alors reprit : « Admire
celui qui tient en la main cette épée ;
il va devant les trois comme leur sire ;

c’est lui le souverain poète Homère.
Vient après lui Horace satirique,
ensuite Ovide et pour finir Lucain.

Dante, qui sait aussi bien conter que compter, laissera la cinquième place à son maître.
Il n’hésitera pas, cependant, à se déclarer le sixième (« sì ch’io fui sesto fra cotanto
senno », v. 131) (encore que sesto, signifiant également « sextant », pourrait indiquer la
première place, la plus importante, soit la pièce principale de ce Cercle de poètes).

Cosí andammo in fino alla lumera,
parlando cose che ’l tacere è bello,
Sí com’era ’l parlar colà dov’era.

(IV, 103-105)

Ainsi allâmes-nous vers la clarté,
disant choses qu’il plaît ici de taire
comme là-bas bel était de parler.

La traversée des ténèbres habitées mèneront Dante et Virgile jusqu’à la lumière. Dans
cette lumera, qui conserve en silence les paroles qui y ont été prononcées, Dante énu-
mère une série de personnages illustres, mythiques, historiques, etc., jusqu’à ce qu’il
arrive, non cependant sans avoir dû élever le regard, au « maître de ceux qui savent » :

Poi ch’innalzai un poco piú le ciglia, 
vidi ’l maestro di color che sanno
seder tra filosofica famiglia.

Tutti lo miran, tutti onor li fanno :
quivi vid’io Socrate e Platone,
che ’nnanzi alli altri piú presso li stanno ; […]

(IV, 130-135)

Puis relevant un petit le sourcil
je vis le maître à tout homme sachant
assis parmi la gent philosophique.

Tous lui rendent honneur, tous le remirent :
ici vis-je Socrate avec Platon
plus près de lui par devant tous les autres ;
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Les commentateurs de Dante ont bien sûr reconnu Aristote (à preuve, notamment, le
silence dans lequel ce nom est maintenu dans ce chant). Cette périphrase apparaît aussi,
toutefois, comme un piège tendu aux historiens de la poésie en quête d’identification. Il
nous semble en effet plus intéressant de relever ici l’analogie de traitement entre « l’al-
tissimo poeta » et ce philosophe suprême qui siège plus haut que tous les autres. Aucun
des deux n’est en effet nommé, comme si la place qu’ils occupaient défiait tout identi-
fication ou que leur notoriété était telle qu’ils pouvaient tout aussi bien passer incognito.
Mais, tandis que le premier est désigné comme une ombre, le second est présenté en
pleine lumière : ainsi que le laisse entendre Joyce, il n’est pas seulement le maître de
ceux qui savent, il est aussi le maître des couleurs, de toutes ces couleurs qui tirent leur
savoir de la lumière qui les traverse, des couleurs du savoir qui font signe comme autant
de lettres.

Que Dante ait considéré l’opération poétique comme une liaison de lettres nouées
entre elles par la lumière du rythme intérieur ne fait aucun doute si l’on se rappelle l’éty-
mologie ancienne (auieo) à laquelle il a recours lorsqu’il s’agit de définir le sens du mot
poète 1. Une des représentations les plus étonnantes en est le ciel de Jupiter, où l’appa-
rition des lettres n’est que l’effet du mouvement des âmes du ciel :

sí dentro ai lumi sante creature
volitando cantavano, e faciensi
or D, or I, or L in sue figure.

Prima, cantando, a sua nota moviensi ;
poi, diventando l’un di questi segni,
un poco s’arrestavano e taciensi.

(Par. XVIII, 76-81)

ainsi chantant, de saintes créatures
voletaient enflammées, et figuraient
s’entreliant un D, un I, un L…

Le chœur, d’abord, dansait de note en note,
puis façonné en l’une ou l’autre lettre
s’arrêtait un petit, faisant silence.

Rien de plus proche de la définition que Dante s’attribue en poète lorsqu’il dit :
[…] « I’ mi son un, che quando

Amor mi spira, noto, e quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando ».

(Purg. XXIV, 52-53)
« Je suis un homme qui chante

quand souffle Amour, et vais en telle guise
signifiant comme il dicte en mon âme ».

Le significando, le processus de signifiance, prend ici toute sa valeur : ce qui est noté
est le signe de la dictée intérieure qui lui est antérieure. Il ne s’agit pas de comprendre
significando dans le sens de « manifester » en vue d’une compréhension, car tout le
Paradis est là pour nous montrer que le mouvement ascensionnel va vers une impossi-
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bilité du dire poétique, et ce dès le début (« Trasumanar significar per verba non 
si poría » : « “Outrepasser l’humain”, humain langage ne peut dire que c’est », Par. I,
70-71). Le mouvement rythmique reste à jamais fermé comme la « circolata melodia »
qui « si sigillava », se scellait, avant que le nom de Marie ne résonne dans l’air (Par.
XXIII, 109-11). Parce que le sigillo, l’empreinte, reste absolument en deçà de toute
compréhension. Même la « figure du sceau » ou des clés peuvent égarer, comme le 
rappelle encore saint Pierre :

Non fu nostra intenzion […]
né che le chiavi che mi fuor concesse

divenisser signaculo in vessilo
che contra battezzati combattesse ;
né ch’io fossi figura di sigillo

a privilegi venduti e mendaci […]
(Par. XXVII, 46-53)

Tel n’était notre vœu […]
ni que les clefs qui me furent commises

devinssent un signacle en étendard
à guerroyer contre gent baptisée ;
ni qu’on me mît à sceller par figure

privilèges vendus et mensongers […].

La lecture de Dante réserve pas mal de surprises si on n’y fait pas très attention, car
les mots sont liés de telle façon qu’il faut parcourir tout le réseau des emplois diffé-
rents pour découvrir qu’ils renvoient toujours, sous leur diversité de signes, à leur 
in-signifiance, résorbée qu’elle est par ce rythme inexprimable. C’est pourquoi 
Béatrice dira à Dante qu’il portera écrites au cœur des choses qu’il taira (« portera’ne
scritto nella mente di lui, e nol dirai », Par. XVII, 91-92). De nombreux égarements
peuvent se produire chez le lecteur qui se contenterait de la compréhension univoque
proposée par les commentateurs. Ainsi le passage suivant, qui concerne toujours le
ciel de Jupiter :

Mostrarsi dunque in cinque volte sette
vocali e consonanti ; ed io notai
le parti sí, come mi parver dette.

« DILIGITE IUSTITIAM » primai
fur verbo e nome di tutto ’l dipinto ;
« QUI IUDICATIS TERRAM » fur sezzai.

(Par. XVIII, 88-93)

En cinq fois sept voyelles ou consonnes
s’unirent donc les feux ; et je pris note
du détail, dans la forme où fut dicté.

DILIGITE IUSTITIAM, ce verbe
et ce nom furent peints en incipit ;
et en après, QUI IUDICATIS TERRAM.

On peut comprendre, et traduire, ce vers par : « elles se montrèrent en se disposant en
trente cinq entre voyelles et consonnes (cinq fois sept). Mais si on a suivi le volitare des
âmes-lumières, on comprendra volte dans le sens de « volutes » et sette dans le sens de
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secate, « coupé ». Ce qui donne le sens suivant : voyelles et consonnes parurent coupées
(ou séparées) en cinq parties, à savoir en cinq mots. Ce qui justifie le vocabol quinto du
vers suivant :

Poscia nell’emme del vocabol quinto
rimasero ordinate […].

(94-95)

Mais au cinquième mot, sur la lettre M
l’essaim resta rangé […].

À vrai dire, même ce mouvement visible qui devient figure n’est que la représenta-
tion d’un rythme plus secret autour duquel s’ordonnent toutes les couleurs rhétoriques
des fictions les plus raffinées. De sorte que, si l’on voulait résumer grossièrement le tra-
jet parcouru par Dante dans l’outre-tombe, on pourrait dire qu’on passe à un effacement
de la couleur par manque du corps qui la supporte. La couleur ne peut évoluer que vers
le noir, où le visible est pur fiction de l’imaginaire : c’est-à-dire vers l’enfer, peuplé par
cette « vanità che par persona », cette « vaineté à semblant de personne » (Enf. VI, 36).
En transitant par le Purgatoire, où le corps de Dante fait son apparition consistante, on
en arrive au règne où les corps glorieux ne sont rendus sensibles que grâce à la lumière
et à leur déplacement, pour enfin se résumer dans cette image du Verbe qui les ras-
semble tous dans le rythme intérieur invisible.

Qui, mieux que Joyce le poète qui désagrège le langage et ses fictions, non sans 
en produire d’autres, imprévisibles, aurait pu mieux comprendre le sens de la couleur
dantesque ? Qui mieux que Joyce aurait pu comprendre le sens de cette écriture 
en creux dans le visage des gourmands dont le corps aveugle et décoloré dit la vera
nominanza :

Nelli occhi era ciascuna oscura e cava,
palida nella faccia, e tanto scema,
che dall’ossa la pelle s’informava :

[…]
Parean l’occhiaie anella sanza gemme :

chi nel viso delli uomini legge « omo »
ben avría quivi conosciuta l’emme.

(Purg. XXIII, 22-33)

Ès yeux chacune était obscure et cave,
pâle en son teint et de chair tant havie
que la peau dessus l’os était moulée.

[…]
Les trous des yeux semblaient anneaux sans gemmes.

Qui lit HOMO sur la face de l’homme
parmi la leur eût l’emme bien connue.

L’emme del vocabol quinto est le même que façonne la terre du corps sur le visage
des gourmands, encore que celui du Paradis soit fait d’une écriture devenue, par étapes,
lumineuse. Il n’en reste pas moins que, chez les gourmands, c’est la favilla qui scintille
dans la voix et non l’aspect ou le sens des mots qui permettent une reconnaissance :
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ma nella voce sua mi fu palese
ciò che l’aspetto in sé avea conquiso.

Questa favilla tutta mi raccese
mia conoscenza alla cangiata labbia.

(Purg. XXIII, 44-47)

mais en sa voix me fut bien manifeste
ce qui en ses semblants était détruit.

Cette étincelle en moi ralluma toute
l’accointance des traits défigurés.

On pourrait multiplier les exemples de ce mouvement rythmique antérieur et intérieur
à la vision. Cette trace indélébile, invisible et indicible, est ce qui permet, dans l’obs-
curité du lieu ou du corps non moins que dans l’éblouissement de la lumière, de recon-
naître et de nommer ce nom « che piú dura e che piú onora » (« qui plus dure et honore »,
Purg. XXI, 85), celui de l’homme véritable. Or, les poètes, les vrais artistes, ne se trom-
pent pas à ce sujet, quel que soit leur domaine. Nous terminerons par l’exemple que nous
offre un peintre célèbre, Holbein, l’auteur de ce tableau célèbre, Les Ambassadeurs,
admiré par Baltrusaitis et Lacan, auxquels a cependant échappé la fine fleur de cet os
creux posé par terre au milieu d’un décors somptueux. On peut bien sûr y lire, comme
chez les gourmands, le mot OMO, mais il y a plus. Car cet os, ce crâne déformé, tient lieu
de signature : celle de Holbein, qui, en flamand, signifie « os creux » ou « jambe creuse »
(Hol-bein). La tête et les jambes, ou le rythme jambique de Joyce.
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