Paul Celan

Sept roses de personne

traduit de I’allemand et lu par Jean-Pierre Lefebvre

SOVIEL GESTIRNE, die
man uns hinhélt. Ich war,
als ich dich ansah - wann? -,
draufien bei
den andern Welten.

O diese Wege, galaktisch,

o diese Stunde, die uns

die Nichte heriiberwog in

die Last unsrer Namen. Es ist,
ich weif} es, nicht wahr,

daf} wir lebten, es ging

blind nur ein Atem zwischen
Dort und Nicht-da und Zuweilen,
kometenhaft schwirrte ein Aug
auf Erloschenens zu, in den Schluchten,
da, wo’s vergliihte, stand
zitzenprichtig die Zeit,

an der schon empor- und hinab-
und hinwegwuchs, was

ist oder war oder sein wird -,

ich weif3,

ich weif und du weifit, wir wuflten,

wir wuflten nicht, wir

waren ja da und nicht dort,

und zuweilen, wenn

nur das Nichts zwischen uns stand, fanden
wir ganz zueinander.
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TANT D’ASTRES qu’on

nous tend. J’étais,

quand je t’ai regardée - quand ? -
dehors aupres

des autres mondes.

O ces voies, galactiques,

0 cette heure qui nous fit

passer le poids

des nuits dans la pesée de nos noms.
Il n’est,

je le sais, pas vrai

que nous avons vécu, il est

seulement passé, aveugle, un souffle
entre

La-bas et Pas-la et Par moments,

un ceil a vrcombi, cométe filante,

vers de I’éteint, au fond des gouffres,

la ou mourait la braise, se tenait,

tétins somptueux, le Temps

sur qui déja croissait, grimpait,
redescendait

et débordait ce qui

est ou était ou sera —,

je sais,

je sais et tu sais, nous savions,

ne savions pas,

n’étions-nous pas ici en effet et non
la-bas,

et par moments, pour peu

que seul se dressat entre nous le
néant, nous

nous sommes totalement rapprochés.



Tant de choses, tant d’images, tant d’astres qu’on nous offre et brandit, de figures
qui occupent I’espace, pas forcément munies d’une mémoire, ni inscrites dans un
temps.

Nous vivons, c’est vrai, la-dessous, la-dedans, c’est le grand amphithéatre cosmique
de nos éphémeres tragédies d’existence. C’est vrai, je sais bien. Je viens de traduire des
vers de Iessenine

Die schwere Seele triumt von Himmeln :
Nicht hier, da wohnt sie, sie wohnt dort...

L’ame lourde réve de cieux :
C’est la, pas ici, qu’elle habite, la-bas...

Mais quand je t’ai regardée, quand mes yeux ont interrogé les tiens longuement, ont
scruté ceux de ton visage, et avec eux le sens de tes mots, et ce que tu me disais sur ces
choses — Quand ca ? Pas forcément quand tu crois, Nelly — eh bien, a ce moment 1a, je
n’étais pas la-dedans, je me trouvais, j’€tais ailleurs, au dehors plutét, parti comme
notre cher Jean Paul dans son réve transidéral a la fin d’un chapitre de Der Komet (qui
malheureusement se termine en réveil chrétien trop chrétien) — je n’étais pas sous la
volite des discours constellés, mais dehors, a I’extérieur aupres des autres mondes,
autres que celui ou croient vivre les brandisseurs d’astres qui ne sont pas, justement,
des étoiles.

Quand nous nous sommes rencontrés, et que tu m’as parlé de ton Tres-Haut, de ton
Dieu, de la judéité, Nelly, de la tienne, de la mienne, de la ndtre. Toi avec qui j’étais
et demeure en désaccord, ma sceur.

J’étais dans ces autres mondes, et ce n’était ni dans un réve d’écrivain, ni dans un
mythe, et 13, pourtant, o ces chemins galactiques, o le lait noir de 1’aube des chemins
et des voies qui s’y étendaient, o ce moment, cette heure de I’histoire ou les nuits sont
passées du plateau des soupeseurs de vérité dans le plateau pesant de nos nuits, de nos
noms dont notre ame est si lourde. O ce moment de I’extermination infinie. Voila
aupres de quels mondes j’étais, depuis quels mondes j’écoutais-regardais ta parole, et
tes silences, plus encore que celle et ceux de quiconque. Je n’étais pas nulle part, j’étais
quelque part dans le néant.

On ne peut pas dire — je le sais bien — que c’était de la vie que la ndtre, nous flimes
aussi 2 moitié de la mort. Tout a été éphémere, fugitif, entre le 1a-bas de 1’exil et le pas-
1a de ceux qui n’existaient plus. Gouffre, extinction, fugacité. Une déréliction qui peut-
étre aurait pu me faire écouter ton Dieu, me dissuader des blasphémes. Partout ol
s’éteignait quelque chose, vie, lumiere, feu, tronait la déesse aux mille mamelles, le
temps est féminin en allemand, comme tu sais, abreuvant du lait noir du périr tout, tout
ce qui avait été, était, serait, tout ce qu’on croit vivre, tout ce qui croit un temps, puis
décroit et enfin prend le large, leve I’ancre et s’efface : déborde, comme disent les
marins.

Si les constellations ont 1’air figé comme dans un grand étalage, il n’y a pas d’espa-
ce pur, Nelly, ici, la-bas, tout est moment du temps : la comete nous le donne a com-
prendre sans mal.

Nos verbes, et le premier surtout, se conjuguent sous la volite du néant.
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Ne crois pas que je sois ignorant ou insoucieux de cela. Je sais bien tout cela, toi
aussi et nous donc, enfin... savoir, on savait ¢a, on 1’a su, mais bon, on n’était pas dort,
la-bas dans les camps, mais da, on n’était pas avec eux, pas encore, on existait, et
méme, vertu de ce séjour dans les autres mondes et non dans le carnaval des icones —
et méme, parfois, renversant le « parfois » des vies, pour peu que rien, que le Rien et
lui seul se tint entre nous, pour peu qu’entre nous se tint le Rien, le néant, la mémoire
des anéantis, le néant de nous-mémes, et peut-€tre aussi, je veux bien, celui de la kab-
bale, le zimzum, alors nous — écoute, maintenant je dis nous, et non plus tantot je, tan-
tot tu, car alors Nous a existé, juste trois petits mots, pas grand chose, un éphémere
nuage de mots vides, wir ganz zueinander — alors nous nous sommes entiérement rap-
prochés, une sorte de plénitude a surgi de, griace a ce néant, comme quand le poete tire
des mots séparés-unis par des pauses, des silences, des trous, quelque chose de presque
plein. Plein de ¢a. Enti¢rement et non pas fant, comme tant d’astres. C’était mon che-
min d’aujourd’hui, vers toi, ce poeme du néant, Nelly. Y parler d’autre chose ne pour-
rait que nous séparer. J’étais tres loin, ailleurs, 1a-bas. Mais justement : souffle et
regard.
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PSALM

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,

niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wir blihn.

Dir

entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blithend :

die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelswiist,

PSAUME

Personne-ne nous pétrit de nouveau
dans la terre et I’argile,

personne-ne souffle la parole sur
notre poussiere.

Personne.

Loué sois-tu, Personne.

C’est pour te plaire que nous voulons
fleurir.

Pour t’aller

a ’encontre.

der Krone rot

vom Purpurwort, das wir sangen
Uber, o Uiber

dem Dorn.

Néant nous étions, nous sommes,
nous resterons, fleurissant :

la rose de néant, la

rose de personne.

Avec

le style clarté d’ame,

le filet d’étamine ravage de ciel,

la couronne rouge

du mot pourpre que nous chantions
au-dessus, 0 au-dessus de

I’épine.

Si Psalm est un psaume, ou une maniere de psaume, ou un antipsaume, force est de
constater que ce psaume ne commence pas comme le font d’ordinaire les psaumes. I1
faut attendre un peu avant que soit dit Gelobt seist du..., boruch ato adaunoi..., loué
sois-tu et/ ou autres adresses a une divinité a 1’écoute, invitée a entendre les plaintes,
ou I’amour, la louange ou tout cela réuni...

Ca commence en effet par un bilan psalmodi€ et pas psalmique du tout, un constat
quasi prosaique et terrestre qui pourrait s’entendre comme : pourquoi nous créer une
deuxiéme fois, puisque la premiere a suffi, mais qui s’entend aussit6t comme une com-
plainte de disparus, qui ne sont plus que terre et glaise, et poussiere, et voudraient peut-
étre revenir a leur état antérieur, d’avant 1’extermination de leur humanité, par I’effet
d’une seconde création. Mais la Création ne repasse pas les plats. Personne, c’est per-
sonne et encore personne. Faut-il le dire trois fois : ni pere, ni fils, ni quelque esprit que
ce soit : trois fois personne font personne.
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Ca rappelle a la rigueur certains psaumes qui commencent par dire ce que les Sans-
dieu pensent en leur coeur (« Il n’y a pas de dieu »), par exemple le Psaume 53, que
David chante avant la ronde....

Alors en effet, et seulement alors, commence quelque chose comme un blasphéme,
un jeu parodique avec la formule de louange des psaumes, dont le présupposé est qu’il
est enfin possible, car on a enfin compris que ce personne-ne en question pourrait étre
— tel celui d’Ulysse — une entité réelle, susceptible d’étre le sujet des deux verbes
précédents. Une force négative capable de re-création. En allemand la négation
est concentrée dans Niemand (personne) ou nichts (rien) ou nie (jamais). Pas de ne
rajouté comme en francais. Un sujet de/du néant.

Niemand, du coup, antonyme de Lui ou I’Eternel, lointaine anagramme de adaunoi
hoadaunim, (Seigneur des Seigneurs) peut prendre une majuscule (comme Dieu). Et
tout le début peut alors se relier a ce qui suit, se relire dans 1’ombre de I’autre sens :
nous sommes de nouveau pétris dans la terre et la glaise, de nouveau notre poussiere
de parole est vivifiée par un souffle. Mais par qui ? Par Niemand pardi, par ce principe
négatif subjectif qui n’est pas tout a fait identique au Dieu-Néant des mystiques, lui
ressemble mais n’a existé qu’en ce siecle, sur cette terre, et nous a détruits. Une ins-
tance dont 1’un des anniversaires est un certain 20 janvier.

Et donc mes explications continueront de ressembler a ce qu’elles sont : une protes-
tation blasphématoire, qui serait une déclaration d’existence, un manifeste de résis-
tance, un programme poétique et un poeme vrai réunis. Il est aussi écrit pour toi, Nelly
Sachs.

Pour dire ta gloire, Niemand, je dirai qui nous sommes, fiimes et serons: nous
sommes ce qui veut fleurir (vivre) pour te plaire et t’affronter : nous sommes, avons été
et demeurerons un rien de rien, un néant, mais fleurissant. Car nous sommes, outre un
rien indéfini, le Rien défini, la Rose de personne.

Ta rose, donc, la rose de ton principe personnique, la fleur de ce néant-1a : sa parole.
Bliihen veut certes dire fleurir, mais suggere souffler, respirer, se déployer.

Voila ce que nous sommes (nous les Juifs assassinés, nous I’humanité niée, nous la
parole a recréer). De quoi nous sommes faits : style, étamine du pistil, corolle sont nos
organes de reproduction et de production poétique. Notre style a la clarté des ames
mortes et du souffle de vie, le fil de poussiere de notre parole est aride, sauvage, vio-
lent, désordonné, buisson spermatique, et désert a la fois, vidé des ses usages passés,
reconstruit, fragile, notre couronne est rouge comme le drapeau des combattants, rouge
de nos chants, de notre parole-sang pourpre et royale. Voila nos organes, nos armes,
I’écriture de tout le recueil ainsi nommé. Chanter était déja lutter quand nous étions
cerclés de barbel€s, de piques et d’épines (celles de la couronne de Jésus roi des Juifs,
celles du conte de Grimm « le Juif dans 1’épine », celles de la premiére page du Zohar,
celles des camps).
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EINEM, DER VOR DER TUR STAND, eines
Abends :

ihm

tat ich mein Wort auf -: zum
Kielkropf sah ich ihn trotten, zum
halb-

schiirigen, dem

im kotigen Stiefel des Kriegsknechts
geborenen Bruder, dem

mit dem blutigen

Gottes-

gemicht, dem

schilpenden Menschlein.

Rabbi, knirschte ich, Rabbi
Low:

Diesem

beschneide das Wort,
diesem

schreib das lebendige
Nichts ins Gemiit,
diesem

spreize die zwei
Kriippelfinger zum heil-
bringenden Spruch.
Diesem.

Reif3 die Morgentiir auf, Ra- -

A UN QUI ETAIT DEVANT LA PORTE,
un soir :

a cet homme

j’ai ouvert ma parole —: et

je I’ai vu s’en aller machinal retrouver 1’
avorton goitreux, le

mal-

foutu de seconde tonte, le

frére enfanté dans la botte crotteuse
du soudard, le type

avec le divin

engin créateur sanguinolant, le
bout d’homme pépieur.

Rabbi, j’ai grincé, Rabbi
Low :

a celui-la

coupe, circoncis-lui la parole,

a celui-la

inscris le néant

bien vivant au fond de son étre,
a celui-la

écarte-lui en sentence

de salut

les deux doigts abougris.

A celui-la.

Ouvre grand la porte du matin, ra- —
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Dix ans avant Joan Baez, Léo Ferré chante Rutebeuf, la complainte du plus aimé,
que sont les amis devenus qu’il avait de si pres tenus, et tant aimés. Paul Celan connait
la chanson, elle tourne vinyle sur le plateau, tourne et retourne avec ses mots-revenants
dans la mémoire toujours chanteuse du poete diffamé, pauvre d’amis véritables, elle se
méle a la plainte permanente, a sa protestation, a ses coleres. Comment disjoindre les
mots de Rutebeuf de tout I’encombrement des bilans dégus : tous les amis tenus pour
proches, voici qu’ils lachent I’homme qui leur avait ouvert la porte immense de sa
parole (Wort consonne presque parfaitement avec Porte), un soir qui était celui des dis-
parus. IIs le soutiennent seulement du bout des levres, a bouche-porte a peine entrou-
verte, sans les dents qu’il faudrait armer pour étre en phase avec ’infamie, I’'infame
campagne de calomnies de I’innommable Claire Goll, la veuve d’Yvan, qui accuse le
poete d’avoir volé les mots qu’il écrit, de les avoir empruntés-non rendus a son défunt
mari, qui veut le détruire en tant qu’homme et poete, et donc en tant que Juif, et qui
pour ce faire joue de ses relations dans la confrérie des poetes-poetes. Sans les dents
qui savent le lien de cette campagne et de I’antisémitisme ambiant.

Ce sont amis que vent emporte, et donc n’étaient peut-€tre qu’« amis que vent me
porte » comme dit la premiére strophe de Rutebeuf, vent des pratiques mondaines, des
relations «dans le vent», des convenances culturelles, vent mauvais des feuilles
mortes. Vent des mots ordinaires de leur langue.

Je crois le vent les a Otés,
L’amour est morte.

Ils ont été trop clair semés (Claire G.?) : il manque a ces amiti€s quelques racines,
la racine des racines surtout, la racine commune aux kabbalistes et aux victimes de la
destruction : celle qui est « en I’air » et qui tient, maintient, se tient debout.

Ou les a-t-il portés a pas lourdauds d’animal dominé, gauche, honteux et consentant
(trotten) ce vent qui les emporte, qui remporte celui-1a dans la famille qu’il tichait
peut-étre, venant frapper a sa porte, de quitter : chez I’avorton, le gnome, ’homoncule
goitreux non sorti du sexe d’une femme, mais du godillot dégofitant d’un reitre, d’un
valet de guerre, d’un soudard bien germaniquement désigné, chez un de ses freres d’oc-
cident dont on ne peut évoquer la naissance et la famille qu’en mots cracheurs, vio-
lents, brutaux — chez le petit étre qui n’est pas un homme achevé, qui a un défaut d’hu-
manité mais qui n’est pas non plus un golem (car le Golem, surtout celui de Prague, est
grand et fort et protege les habitants du ghetto...).

Qu’a-t-il a montrer qui I’orne cet incube qui ne sait pas parler et dont I’humanité est
quasi nulle : un machin, une trique, un ostensoir phallique ensanglanté d’avoir violé
dans les campagnes, sinon d’avoir été circoncis, un mot (Gemdcht) qui connote la puis-
sance de violence brutale et par métonymie métaphorique le sexe tout béte de ce
monstre moineau ou sansonnet qui ne sait que schilpen, pépier, jaboter, incapable d’ar-
ticuler. Mais qui désigne aussi la créature fabriquée.

(A moins que..., 2 moins que Celan dise ici, dans un discours indirect d’emprunt
tres douloureux : cet ami-la est entré, est venu me voir téte basse, moi le frere juif ordi-
nairement considéré comme un moins que rien, le rejeton incubé de Méphisto-
Belzébuth, le Menschlein contraire d’un surhomme, la demi-portion mal fichue, par-
lant un idiome d’oiseau, né dans les camps et terres occupées par la soldatesque, se
réclamant de I’alliance avec un dieu par un signe, une circoncision, a savoir : moi-
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méme, frere des Kielkropfe entassés a Auschwitz... trotten se dit des vaches entrant
dans une étable).

Quoiqu’il en soit, a cet homme-13, si peu homme lui-méme (« pauvre sens et pauvre
mémoire / m’a Dieu donné, le roi de gloire/ et pauvre rente ») est adressé, dédié, donné-
dativé, le poeme dont le titre est cette adresse. Mais qui est-il, cet ami ? Einer, quel-
qu’un. Nul ne le sait, on croit pouvoir se dire entre gens avertis qu’il s’agirait du vieil
ami « de huit ans » Rolf Schroers, I’écrivain ex-officier de la Wehrmacht, fils d’un flic
en chef du Reich. Apres une longue période de brouille (due entre autres a sa fréquen-
tation de Carl Schmitt), il devait rendre visite a Celan en juin 1961. C’est aussi I’année
ou Celan se fache ou quasi avec son vieil ami de Stuttgart, Hermann Lenz...

A cet homme-la du genre trop a la botte des peu recommandables Carl Schmitt, ou
Ernst Jiinger, ou Cioran le Garde de fer, ou simplement trop corseté dans et par ses
relations et sa culture allemandes trop allemandes, et qui peut étre finalement bien du
monde, Paul Celan crie sa rage (que d’écume dans tous ces mots, et surtout dans knir-
schte ich !), la dit (« rabbi = rabies ») dans le mot Rabbi, avec un r guttural qui ouvre
et tire vers 1’arriere a la fois la bouche parlante et son écume, et deux b qui font dire
aux levres le mépris, il appelle a I’aide, pour dire la colere, celui dont c’est aussi le
role de guérir la colére du malheureux, le plus grand, le plus célebre des rabbins
d’Europe. Il répete son nom, crie, puis ajoute le mot, le nom, le nom propre qui va
montrer le sens de son cri : il fait exister Low en se glissant a lui méme la syllabe dans
la bouche.

Et déja le mot, le nom d’un homme, peut-étre, sauve la relation humaine qu’il avait
avec celui qui pourrait 1’avoir trahi : c’est le c6té juge de paix du rabbin...

Car ce qui peut sembler 1’ultime offense (coupe lui quelque chose..., voire fais lui
deux doigts d’honneur) s’avere €tre un message fraternel, une invitation a la parole cir-
concise : Rabbi, circoncis, sans la lui couper, sa parole, le mot méme qu’il prononce,
marque sa parole d’une césure, d’une interruption, d’une pause du souffle, d’un néant,
d’une disparition essentielle, d’un rien positif dont tu as le secret, grand MaHaRal de
Prague, précurseur du hassidisme, énigmatique maitre et célebre interpréte de la
Aggadah, ne 1’écartele pas a I’allemande sur quelque roue, écarte seulement ses deux
doigts souffreteux, malingres, incapables, fais-en rabbiniquement un signe qui soigne
et guérit, une sentence, une pricre, une gentille malédiction, un po¢me d’alliance : ein
Spruch (mais dans les premicres versions, ein Fluch...). Bref, apprends-lui a parler.
Fais-lui ce que depuis des années je tiche de faire a la langue allemande, prends-le au
corps de sa parole, marque-le du signe de notre alliance, fais lui comprendre des mots
comme wortblutgeboren, donne lui son nom juif, son nom d’homme...

Vas-y rabbi, fais toi mauhel : a celui-1a, fais ca, il le mérite...beschneid, schreib,
spreiz, (qu’il crie ei: aie). Il faut que ca saigne, que ca signe, (et qu’il n’attende pas 99
ans, comme Abraham...) Fais qu’il meure a lui-méme, que s’effondre en lui — tel le
golem de ta légende — la boue, la fange, la merde (Kof) ou il fut pétri. Sauve-le, rends-
le humain malgré lui.

Rabbi, je suis encore en colere, fais ¢ca pour moi: claque la porte du soir, la porte
d’occident d’ou vint la mort, la porte des maitres d’Allemagne...
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Post-scriptum :

Rabbi, encore un mot, en quatre mois, la colere est a peine passée, vas-y encore, tire
grand la porte du matin, la porte d’orient, Ra-, dieu du soleil levant, ra de tambour, Ra-,
phoneéme ouvert non fermé ici par -bbi, c¢’est moi Paul Celan qui circoncis ton nom a pré-
sent, qui le prive de ce qui le ferme et fait consonner avec la fureur rabique, qui I’ouvre
vers ce qui acueille avec hospitalité, vers le principe rabbinique qui n’en a pas terminé
avec —

tout ca.

Et toi, ami lecteur rencontré, que le vent n’a pas emporté, écoute, j’ai remis le
disque, en passant la porte des mots :

Was sind, die mir nah, geworden

die Freunde hier und mancherorten
so nah, so lieb,

nicht dicht gesdit sind sie gewesen

und schlechte Saat ist es gewesen,

nichts, das da bleibt.
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ANABASIS

Dieses
schmal zwischen Mauern geschriebne ANABASE
unwegsam-wahre
Hinauf und Zuriick Mal cheminable et vrai,
in die herzhelle Zukunft. inscrit étroit entre des murs,
ce
Dort. voyage-aller vers le haut et retour
Silben- dans I’avenir clair de cceur.

mole, meer-
farben, weit

ins Unbefahrne hinaus. La-bas.

Dann: Mole

Bojen-, de syllabes, couleur
Kummerbojen-Spalier de mer, loin parti
mit den

o dans le large non navigué.
sekundenschon hiipfenden

Atemreflexen - : Leucht-

glockent6éne (dum-, Puis : ,
dun-. un- rangs de bouées,

b b r r L3
unde suspirat double rangée de bouées-chagrin
cor), avec les
aus- réflexes respiratoires,
geldst, ein- leurs sautillantes beautés de secondes —:
geldst, unser. sons

) i des balises lumineuses (doum-
fSlghtbares, Horbares, das doun-, oun-
rel1- .
unde suspirat
werdende Zeltwort : i3
cor),
dé-

Mitsammen. ,
clenchés, ren-

dus, notres.

Quelque chose a voir, a entendre, le
mot-tente devenant
libre :

tous ensemble.

Anabasis est un poeme qui sent la mer. Si un sens est sollicité par les mots du
poeme, ce n’est pas nécessairement celui de la vue d’un port de Bretagne, dont une
rapide enquéte biographique nous apprendrait qu’il s’agit sans doute du port du
Conquet, au finisterre du Finistere, en juillet 1961. C’est peut-Etre 1’odorat. Ou 1’ouie
plus surement ici. Ou la totalité de tous les sens.

Mais c’est bien siir le sens des mots.

Comme dans le long poeme de Renverse du souffle, singulierement intitulé Port, le
port est ici un réservoir de mots, une sorte d’article de lexique fait de phrases nomi-
nales qui nous disent et dé-disent, et dédient le sens du titre Anabasis.

109



Et disant le sens des mots dans la trame de ces évocations portuaires, Anabasis est
principalement travail poétologique, exhibe I'immédiate profondeur de la parole pon-
tique, son abime et ciel de résonance.

C’est pourquoi port, chenal, goulot étranglé, passe, entre les moles naturels ou arti-
ficiels, par ou la mer entre et sort a chaque marée, par ol entrent et sortent les navires
et les pensées, sont comme la pseudométaphore de I’appareil vocal vu en coupe : les
mots du poeme disent aussi cette présence immédiate du flux et du reflux du souffle et
de la parole dans le spectacle du paysage portuaire.

C’est pourquoi aussi le dernier mot (Mitsammen) pourrait étre le titre, et Anabasis
le dernier mot. Partir vers I’intérieur des terres (monter), c’est aussi revenir a la mer
(crier thalassa thalassa, 1a mer, la mer, comme les Grecs de Xénophon, apres 1’expé-
dition chez les Perses). C’est un certain nombre de sens associés indissolublement dans
un « tous ensemble » : le visible, I’audible, la parole comme aventure et avenir d’une
communauté.

Ce statut du poeme est tout entier dans le premier mot, le déictique isolé : dieses.
L’anabase, c’est ¢a, ce mouvement aporétique de montée aventureuse et de retour, ou
si ’on veut encore de retour ascendant paradoxal vers un avenir clair comme des sou-
venirs heureux, ce mouvement difficile, par des voies peu confortables vers le vrai
(ainsi se définit la littérature selon Kafka), par la passe étroite de 1’écriture angoissante.
Ainsi enrichi de ses ombres, le mot anabase rassemble ses propres usages, ceux de
Xénophon, d’Arrien, de Saint-John Perse, et pourquoi pas le sens médical de « pério-
de d’accroissement d’une maladie » (2 ne pas confondre avec anababasie : impossibi-
lité de marcher !). L’anabase est une guerre, un voyage, un poe¢me : le passage étroit de
la vie.

La deuxieéme strophe est un deuxieme déictique, dort, continue d’indiquer: c’est
aussi l'origine du langage, ce mouvement désignant de 1’index typique vers quelque
chose. On pergoit cela dans la dynamique de la triple initiale dentale : dieses-dort-
dann. Ici le mot crée la continuité verbale entre Zukunft et Silbenmole.

La troisiéme strophe s’achéve, comme la premiere, par un accusatif de destination.
La dynamique est renforcée ici par hinaus, qui suggere un départ, une sortie, mais est
attribué dans le méme temps a ce qu’il y a de moins voyageur, de plus stable dans un
port : la jetée massive qui protege le chenal. Comme dans certains tableaux créateurs
d’illusion, le mur de cette jetée, de ce mole, est couleur de mer, se confond avec elle :
le mole d’écriture, le mur de moellons-syllabes s’en va bien au-dela des horizons infi-
nis, au dela des mers naviguées. La terre ferme du retour est ce qui part a I’aventure,
le passé avec elle se lance dans 1’avenir, se risque. Loin.

Au-dela de ce modle, alors, dann, commence un autre passage, non plus entre les

murs ou les moles, ou les terres fermes, mais entre les artefacts lumineux et chanteurs
destinés a favoriser la bonne sortie et la bonne rentrée : la double-haie de bouées sif-
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flantes qui soupirent tristement & chaque mouvement de la mer qui les a fait sautiller
(on les appelle bouées a dépression, en allemand : Heultonne). Une sorte d’orchestre
marin sauvage composé de mots joueurs. Leuchttonne et Glockentonne (bouée lumi-
neuse, et bouée sonore a cloche) se métamorphosent par accouplement en Leucht-
/glockentone. La sémiotique portuaire se réalise dans I’unité des mots : des signes, des
sonorités, des images. Pour ne pas faire naufrage des le départ, il faut savoir écouter-
voir ces éléments : par temps de brume surtout, quand les amers sont noyés.

Alors s’ouvre le chagrin, le souci, le sens et I’origine des réflexes respiratoires : les
sons peu a peu s’équilibrent, dum, un, unde se continuent dans un fragment de vers
latin chanté par Mozart : « d’ol vient ce soupir du coeur ». Sous cette forme on pour-
rait en effet comprendre unde suspirat cor comme une question, alors qu’il s’agit d’une
relative explicative : c’est depuis la que soupire le coeur, c’est I’origine historique-pri-
vée de son Anabase-écriture. Ce son sourd répété dit 1’origine de la tristesse, le poids
d’un malheur abyssal : ou plutdt dit et redit gu’il y a une origine déterminée (le meurtre
des parents, I’extermination des Juifs) a cette écriture entre des murs, qu’elle n’est pas
uniquement d’ambiance, ou « touristique » (« bon souvenir du Conquet » doit alors se
lire autrement, comme bon conquét du souvenir).

C’est pourquoi ces sons (Tone) sont ndtres. Ils sont ndtres car a la fois ausgeldst et
eingeldst, aus et ein comme on dirait expiré et inspiré, mais pour dire ici a la fois le
déclenchement du mouvement vers le dehors (I’émission) et le retour, la récupération,
la reprise. Ausgelost dit aussi le statut disjoint des sons et syllabes qu’il faut réassem-
bler, ré-sumer : recomposer par dissolution.

Quatre derniers vers résument — au sens propre — la résomption, le terrible « résu-
mé » des moments de la vie de la conscience poétique : ce qui se voit, ce qui s’entend,
et le mot-tente qui couvre cela d’une mémoire d’exode libérateur, de départ-retour
libre, tout cela est rassemblé, ré-assemblé dans le mot qui dit performativement, réali-
se, le rassemblement : Mitsammen. Le terme est considéré comme rare, ou régional,
méridional. Zusammen serait ordinairement faible. S’il s’agissait d’un simple adverbe
fonctionnel, il n’y aurait sans doute pas de majuscule. Mitsammen est aussi le mot-
tente de la fin. A sa maniere il est encore la négation de Anabasis, en ce que ce mot
consonne avec Analysis. Il en réconcilie les sens contraires (de méme que einldsen a
parfois le méme sens que ausldsen, pour signifier « racheter une dette, libérer un débi-
teur en remboursant le créancier ») et les associe a toutes les communautés intéres-
santes, a celle qui unit les Juifs, les poetes, les humains. Il redit qu’Anabasis, autant
qu’un voyage, dit une expérience verticale dont la seule durée est celle de 1’écriture, et
dont I’origine, la genese est le deuil infini d’un ceeur soupirant. On comprend mieux
des lors la parenthése centrale qui entoure les sons associés en route vers le sens du
poeme cité (le motet de Mozart : des mots), chanté par le chenal étroit d’un port de
Bretagne, entre deux murs de silence. Et pourquoi les bouées sont de « douleur ».
Thalassa, thalassa — mere, Mere...
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KOLON

Keine im Licht der Wort-
Vigilie erwanderte
Hand.

Doch du, Erschlafene, immer
sprachwahr in jeder

der Pausen :

fir

wieviel Vonsammengeschiedenes
rustest du’s wieder zur Fahrt :
das Bett

Gedéchtnis !

Fuhlst du, wir liegen
weifl von Tausend-
farbenem, Tausend-

KOLON

Pas de main
rencontrée en chemin dans la
lumiére de la veille des mots.

Mais toi, la Rencontrée en sommeil, toujours
vraie du parler en chacune

des pauses :

pour

combien de désassemblé

équipes-tu de nouveau en vue de traversée :

miindigem vor le lit

Zeitwind, Hauchjahr, Herz-Nie. Mémoire !

Sens-tu comme nous voila empannés

blancs de mille-

couleur, mille-

bouches attendant

le vent portant du temps, I’année du souffle,
[le coeur-jamais.

« Kolon : segment de phrase métrique dont I’ensemble ne constitue pas un tout indé-
pendant », ou segment d’intestin, signe- colonne de deux points, marque de passage a
la suite, lien de disjonction, unité rythmique, pause et nouveau départ du souffle, ou
encore bref paquet de mots entre deux pauses, vide essentiel dans la parole : voici en
effet ol j’en suis : peut-&tre a me réduire a cela, a ces deux points qu’on pourrait mettre
sous des consonnes d’hébreu. Voici, pas besoin de verbe pour commencer, un premier
paquet de bilan, mon état, ma solitude dans un temps de pause, plusieurs mois apres
mon dernier po¢me, le dernier que j’ai écrit a Kermorvan, «J’ai coupé des bam-
bous/pour toi mon fils... », ces quelques mots entre deux pauses. Aucune main n’a été
rencontrée (conquise-apprise) dans ou par ces voyages que je fais depuis des mois, en
Allemagne surtout, pour recueillir de 1’assistance, aucune main ne s’est tendue qui soit
aussi éclairée de parole vigilante, de vigilance historique, politique, poétique, person-
nelle. Et j’ai cessé d’écrire pendant plusieurs mois : le poeéme commence aussi par le
constat d’une extinction provisoire, d’un regres de I’écriture de « poemes vrais » par
des « mains vraies ». Solitude : silence : solitude : silence : solitude :

: non, pas de main de ce genre. D’autres peut-€tre, endormies, duplices, menteresses,
naives. Pas de main vraie. Plus de demain peut-étre.
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Mais toi la Belle endormie (la quasi-morte), la Rencontrée (conquise-apprise) par le
voyage du dormir, toi qui toujours est vraie de parole, parolement vraie dans toutes les
phases, toutes les phrases de silence, chaque fois qu’il y a silence, dans les pauses
mémes qui scandent mes tentatives d’en sortir, tu prépares le navire Argo Mémoire, le
navire qui réunit, coagule, ré-assemble, le bateau de 1’Alliance, I’arche du voyage
aventureux vers 1’autre bord, pour une cargaison de bribes disparates, de disparus, de
désassemblé, de sons, de mots et d’images disjoints qui ne peuvent se réassembler
qu’en partance. Le navire Mémoire-lit d’amour pour la houle des reins et la quasi-mort
extatique ol tout semble s’oublier et pourtant se recollecte. « Erschlafen » peut finir
par désigner une forme d’amour, de Beischlaf. Mnemosyne est une femme. Le lit (lec-
tus) prépare aussi la lecture. L’essoufflement de I’amour, ses pauses, ses traces, sa pro-
gression intense entretiennent 1’écriture et son désir propre.

Toi-donc, dans cette pose : cette pause, si tu fermes les yeux et ne dis rien, tu peux
comme une amoureuse percevoir néanmoins, par tous les autres sens, couchés que
nous sommes, I’attente ol nous frémissons dans un port, I’attente et 1’arrivée déja d’un
bon vent arriere, d’un alizé, d’un vent de passage (Passat !) qui nous pousse vite et
droit, d’un vent de temps, d’histoire, d’une grande année jubilaire de souffle, de
poeme, d’un grand-jamais du cceur amant, d’un grand J’aimais..

Kolon dernier poeme avant la derniere partie : poeme lien-séparation, passe de deux
amers, deux moles-points de repere, ou s’engouffre le vent, porte, port, gorge serrée.
Biento6t viendront les grands et lourds vaisseaux de la fin du voyage. La Bretagne des
poemes du troisieme cycle de la Rose de Personne est loin déja, lointain archipel de
titres et de ports.

Dans ce lit navire colombien (les bateaux de Colomb -Colon avaient des noms de
filles a matelots, il fallut les renommer...) nous voici blanc-préparés au mariage alchi-
mique des sons et des sens, préts a partir pour un autre voyage que celui des chemins
ou les mains vraies étaient absentes, blancs de mille couleurs réassemblées, comme le
lieu de neige, de janvier, comme la langue non-bariolée, non métaphorique, la langue
absente, la langue de Personne, la Rose blanche de Personne et de Jamais : faite aussi
de blancs, de pauses, de silences, de signes muets...
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IN EINS

Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth. Mit dir,
Peuple

de Paris. No pasaran.

Schifchen zur Linken : er, Abadias, TOUS UNIS
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden . . .
{iber das Feld, im Exil Treize février. Schibboleth
stand weif} eine Wolke réveillé dans la bouche du cceur. Avec toi,
menschlichen Adels, er sprach Peuple
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, de Paris. No pasardn,
[es war
Hirten-Spanisch, darin, Les petits moutons a gauche : Abadias, lui,

le vieil homme d’Huesca, est venu

im Eislicht des Kreuzers ,,Aurora” : [avec les chiens

die Bruderhand, winkend mit der
von den wortgrofien Augen
genommenen Binde - Petropolis, der

par le champ, il y avait
debout dans I’exil un nuage

Unvergessenen Wanderstadt lag d? noblesse hqmaan il nous a )
auch dir toskanisch zu Herzen. dit dans la main la parole dont nous avions

[besoin, c’était
Friede den Hiitten ! de ’espagnol de berger, la,

dans la lumiére du croiseur « Aurore » :
l’autre main, fraternelle, et faisant signe
[avec le bandeau o6té
des yeux grand-ouverts de paroles —
[Petropolis, la
cité voyageuse des non-oubliés, te tenait,
a tol aussi, toscaniquement a cceur.

Paix aux chaumieres !

In eins dit le rassemblement, met ensemble — mitsammen — par la parole les mots,
les hommes, les moments de 1’histoire, les rencontres historiques et privées. Désormais
dans nos réves nous serrons la main d’Abadias, le berger qui sait de quel c6té doivent
passer les moutons, le vieil homme de Huesca, le républicain espagnol au nom de pro-
phete rencontré pres de Moisville, dans la campagne jouxte la maison de campagne, la
sphere privée en apparence. Sous une date de retour, au méridien de I’histoire, revien-
nent chanter de concert les schibboleths qui soudent I’humanité vraie et magonnent les
poemes. Le nom du mois, de nouveau, n’est pas ’officiel, pas Februar, allemand trop
allemand, mais Feber, comme on dit a Czernowitz, a I’est. Feber qui appelle Jénner.

Dans les derniers jours de janvier 1962, le 20 a peine dépassé, la lumiere du croiseur
Aurore illumine une page dédiée quelques jours plus tard & O.M., au «frere Ossip
Mandelstam ».

Quelques vers attendent le passage au méridien. La reprise du vent arriere.

Les rues de Paris attendent que vienne leur tour d’étre 1’adresse d’un attentat de
I’OAS. Le 7 février, il y a dix attentats en plein jour. L’école ou travaille Celan est tout
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entiere occupée par le refus de cette «violence fasciste », elle réagit, résiste. Le 8
février les éleves défilent a Charonne avec les partis d’extréme-gauche. C’est un jour
de tuerie policiere. Beaucoup d’éleves reviennent sans chaussures, blessés, certains a
la téte, gravement. I1 y a eu dix morts.

Le 13 février 1962, le Peuple de Paris, comme titrent les journaux, les enterre : ils
ne seront pas oubliés. Le défilé est impressionnant, plusieurs centaines de milliers de
personnes. Un million peut-&tre. Parmi elles, sans aucun doute, les anti-fascistes espa-
gnols, qui sont de toutes ces manifestations, avec a la bouche-dans le cceur leurs chants
que Celan connait par cceur, et qui eux-mémes viennent de loin. I était 12, 1a ce jour-
1a, entre « le Boulevard du temple et la rue du Chemin vert ».

Tout conflue, les hommes, les morts, les vivants, les poemes, notamment le poeme
du recueil De seuil en seuil intitulé Schibboleth, ou figure déja le mot d’ordre et de
passe des antifascistes espagnols, « No pasardn », et celui de Mandelstam :
«Petersbourg » nous voici ensemble de nouveau..., que Celan avait traduit. Le
13 février 1962 convoque les févriers des années trente, a Vienne, a Paris, ou I’on criait
déja, avant qu’il finisse par passer : « le fascisme ne passera pas ! ». Et quelques mots
de roumain avaient aussi surgi dans les manuscrits, si de pe la voi... je suis des
votres...

Et donc il est de la plus grande vérité, celle du coeur, que Petropolis ville de pierre
et de Pierre, fasse partie du cortege, du voyage, de 1’exode, que la Toscane batte dans
un cceur, dans les camps de Sibérie, ol Mandelstam a disparu en récitant Pétrarque
dans les roseaux de ses levres. Toscane, un mot dont les deux premieres syllabes évo-
quent aussi, en russe, la nostalgie...

Il est de la plus grande vérité qu’enfin retentisse une moitié du slogan du jacobin
Chamfort : « Paix aux chaumiéres », dans la version germanisée par Biichner pour le
grand tract communiste écrit avec Weidig, Le Messager Hessois.

Et que le cortege soit rejoint par Lenz, et Holderlin, dont un vers de ’hymne Patmos
(« Nimmer kannt ich die Lénder ») achevait un temps le poéme.

Et par les parents du poete, et par tous les siens qui sont « autres ».
Ceux-la par exemple :

les 27,28 et 29 avril 1969, Charlie Haden enregistre a Judson Hall (New York City)
les éléments du disque « Liberation Music Orchestra ». Pour la pochette, les musiciens
posent devant un mur de brique, sous une banderole émancipatrice : le titre du disque.
Ils auraient pu y écrire In eins ou encore Shibboleths: les jazzmen improvisent sur des
airs trés connus de la République espagnole, une chanson pour Che Guevara et last, not
least, We shall overcome, le chant des esclaves noirs d’Amérique, que la minorité pro-
gressiste de la convention démocrate américaine de 1’été 1968 avait entonné pour pro-
tester contre le refus de sa motion sur la guerre du Vietnam. Le principe (essentiel au
jazz) est celui de la citation. Haden colle dans le mixage des bribes de la musique du
film de Frédéric Rossif Mourir a Madrid. Sa contrebasse passe au méridien du
13 février...
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DIE SILBE SCHMERZ

Es gab sich Dir in die Hand :

ein Du, todlos,

an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles
ging in sie ein, gemischt

und entmischt

und wieder

gemischt.

Und Zahlen waren

mitverwoben in das

Unzéhlbare. Eins und Tausend und was
davor und dahinter

grofer war als es selbst, kleiner, aus-
gereift und

riick- und fort-

verwandelt in

keimendes Niemals.

Vergessenes griff

nach Zu-Vergessendem, Erdteile, Herzteile
schwammen,

sanken und schwammen. Kolumbus,

die Zeit-

lose im Aug, die Mutter-

Blume,

mordete Masten und Segel. Alles fuhr aus,

frei,

entdeckerisch,

blithte die Windrose ab, blitterte

ab, ein Weltmeer

blithte zuhauf und zutag, im Schwarzlicht
der Wildsteuerstriche. In Séargen,

Urnen, Kanopen

erwachten die Kindlein

Jaspis, Achat, Amethyst - Volker,
Stdimme und Sippen, ein blindes

Es sei

kntipfte sich in

die schlangenkopfigen Frei-

Taue -: ein

Knoten

(und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und Tau-
sendknoten), an dem

die fastnachtsiugige Brut

der Mardersterne im Abgrund

buch-, buch-, buch-

stabierte, stabierte.
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LA SYLLABE SCHMERZ

Ce qui s’est donné a Toi dans ta main :

un Tu, sans mort,

a méme qui tout Je parvient a soi. Des voix

libres de mots ont fusé tout autour, formes vides, tout
entrait en elles, mélé

et démélé

et de nouveau

mélé.

Et des nombres étaient

tissés dans

I’innombrable. Un et Mille et tout

ce qui devant et derriére

était plus grand que lui-méme, plus petit, complétement
miri et

ré-gressivement et pro-gressivement

transformé en

Jamais germant.

De I’Oublié

accrochait de I’A-oublier, des parties de monde, des parties de cceur
flottaient,

sombraient et flottaient. Colomb

la sans-saison

dans ’ceil, la fleur-

mere,

assassinait voiles et mats. Tout prit le large,

libre,

en découverte,

la rose des vents défleurit, s’effeuilla,

un océan

fleurit immensément et fut au jour, dans la lumiére noire
des compas affolants. Dans les cercueils,

les urnes, les canopes,

s’éveillérent les petits enfants

Jaspe, Agathe, Améthyste — peuples,

tribus et lignages, un aveugle

Que cela soit

se noua dans les

amarres franches

a téte de serpent —: un

nceud

(et contre- et anti-nceud et nceud-fou, nceud jumeau et mille-nceud) sur lequel
I’engeance aux yeux de carnaval

des martres-étoiles dans I’abime

épe, épe, épe-

lait, lait .
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Die Silbe Schmerz, la syllabe Schmerz (douleur), fait mal, die Silbe schmerzt. La
prononcer arrache et réprime un sanglot. Elle a du mal a passer. Son entrée consonan-
tique double noue des muscles fragiles sous les amygdales, la finale ne libére pas ce
nceud, mais y rajoute une contraction. Entre les deux, le repos vocalique est quasi nul,
comme dans certains mots courants du serbo-croate. Le «&» de Schmerz, est une
voyelle grise, noyée dans le r d’arriere qu’elle anticipe, comme dans Jédnner.

C’est une syllabe qui dit la douleur et la fait étre. Et qui pourtant, malgré sa posture
de titre, ne réapparait nulle part, ni a titre sonore, ni méme thématiquement dans le
reste du poeme. On se demande rétrospectivement ce qu’elle fait 1a, on entend alors la
voix du poete : ta question m’intéresse, t’intéresse, cette syllabe signifiante est partout
dans ma poésie, elle en est la source et I’estuaire, elle est ’'ombre de chacune des syl-
labes de ma parole, elle s’entend sous tous les bruits de fond dans les pauses et les
silences, elle noue ensemble ce qui semble disjoint. Entraine-toi frére lecteur a la pro-
noncer, elle est allemande trés allemande, elle fait mal.

Elle fait mal (mal est peut-étre, hélas, le seul monosyllabe frangais qui pourrait se
jouer ici, malheureusement il y a des contre-indications...) parce qu’elle a du sens, et
porte avec ce sens quelques consonances vitales : Herz, le coeur, Erz, le minerai, Kerze,
la bougie, Scherz, la plaisanterie, Merz, le radical de merzen, exterminer, Kommerz, pas
de commentaire, et peut-&tre méme la Merzlyrik du poete ludique Kurt Schwitters,
enfin Nerz, sorte de martre des marais.

Entends-la sous tous les poemes, dans ma voix, et par exemple dans celui-la, qui est
une suite tardive a mes entretiens par poeme avec la sceur Nelly Sachs, que j’aime tant,
mais dont la poésie et certaines idées me font mal, tant elles jurent avec son/notre expé-
rience et destin.

D’elle Paul Celan relit en septembre 1962, un recueil et s’arréte au titre In der
Flucht. C’est un bref poeéme un peu dans la manieére de Annette von Droste-Hiilshoff.
Nelly y dit n’avoir d’autre pays (Heimat) que les métamorphoses du monde (envelop-
pée/ dans la toile des vents/les pieds dans la priere du sable/qui ne peut jamais dire
Amen/car il faut/ passer de la nageoire a I’aile. et continuer-// Le papillon malade/bien-
tot aura des nouvelles de la mer-/ Cette pierre/avec I’inscription de la mouche/s’est
donnée a moi dans ma main-// Pour pays/je tiens les métamorphoses du monde -).

A T'un de ces vers, a d’autres mots, avec son propre désaccord, Celan noue le pre-
mier mot de sa réponse, de son poeme sur I’optimisme idéologique inquiétant de Nelly,
sur 1’absence peut-étre des noeuds de la syllabe Schmerz dans ce genre de production
sentimentale. Qu’elle ait dans une dédicace remplacé les derniers mots par
«Paul,Gisele Eric », n’y change rien, et a dire vrai aggrave plutot les choses...

Et donc Celan noue les mots de Nelly Sachs, les reprend et transforme, avec des
majuscules a Tu et a Toi qui signent I’adresse. Ce qui s’est donné n’est pas un fossile,
mais un étre de vie, un Tu, un Autre par qui tu peux étre un je, enfin. Et au titre de ce
Tu, il la prend au mot, comme fait Klein avec Gross dans le Dialogue dans la mon-
tagne. Lui parle de ce dont elle parle, reprend ses mots, refait le périple d’une sorte
de Genese (puisque c’est de ca que parle son poeme a travers les emprunts a
I’Evolution des especes...), mais sans oublier la syllabe Schmerz. Tout est au passé,
comme dans un récit mythique, un passé qui peut-&tre défini ou non défini, seules les
Frangais auront & choisir. Tout est dans 1’horizon du langage : au commencement
étaient des voix, qui n’étaient pas encore des mots déterminés, donc pas des créatures
déterminées, mais une soupe primitive indistincte ou tout se mélait a tout, s’en démélait,
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puis replongeait dans le mélange. En sorte que libres de mots peut aussi vouloir dire
«libre par les mots »... Et dans ces formes vides étaient tissés des nombres (donc des
lettres de I’alphabet), une amorce de différence, dans I’ordre de la quantité, et pour-
tant tout cela — qui était pris dans 1’ordre du temps- ne mirissait jamais que vers un
néant, le Jamais.

Tout passait de I’oubli a I’oubli. Tout flottait, sombrait, flottait. Tout €tait vestige
indéchiffrable, broyat épars d’un déluge permanent, infini. La colombe qui vint enfin
un jour d’exode (octobre 1492) ne tenait pas en son bec un rameau d’olivier, ne signa-
lait pas une terre d’accueil, elle se prénommait « christophoro » et venait ajouter enco-
re au naufrage, bien que la tradition chrétienne-moderne-occidentale y ait vu le début
d’une ére d’humanité enfin, de connaissance universelle. Elle/Il avait dans 1’ceil le col-
chique, la fleur de Colchide visée par les argonautes, qui est aussi la fleur de la mere,
de ma mere de Mer noire (mais Mutterblume désigne aussi d’autres fleurs en alle-
mand : I’arnica, I’anémone pulsatile, et toute fleur matricielle), elle/il avait en perspec-
tive, la colombe-le conquérant, le poison d’un projet de conquéte meurtriere a 1’hori-
zon de laquelle il y a aussi, Nelly, le meurtre de nos freres et sceurs et de ma propre
mere. Colomb n’est pas le héros holderlinien de I’idéologie progressiste, il a massacré,
assassiné la marine elle-méme, tué la navigation : sans mats, ni voile, tout ne peut plus
que dériver au gré des forces. C’est I’amiral d’un naufrage humain qui a fini par nous
toucher. La rose des vents de la boussole a défleuri, les points cardinaux se sont dis-
persés, I’ordre apparent de la lecture mathématique du grand livre du monde galiléen,
tel que le figurent sur les compas magnétiques des marins les Steuerstriche, qu’on
appelle en francais « lignes de foi» et « lubber’s line » en anglais, s’est mis en anar-
chie (les sauvages n’étaient pas ceux qu’on coyait). N’a fleuri qu’un océan universel,
une espece de nouveau déluge de Genese dans une lumiere livide d’ultra-violets. Mais
ce qui a fleuri n’est pas une mer nourriciere de nature, c’est une mer de monde, un
océan historique : I’espace des tragédies modernes

Ce qui s’est éveillé d’humanité depuis les cendres, les ossements, les visceres, au
terme des massacres, au fond des tombes et des urnes des uns et des autres, et des
canopes d’Egypte ou d’Etrurie, c’étaient des cailloux, des peuples disjoints, hostiles,
concurrents, mineurs, une classification néo-géologique des hommes en races et iden-
tités pseudo-précieuses, formes infantiles de communauté : Volk, Stamm et Sippe sont
les syllabes de base du discours généalogique nazi. Et 1a-dessus est venue se nouer une
parole aveugle, stupide, un Amen d’assentiment qui pouvait étre commun aux conser-
vateurs de ce qui est, comme aux propagandistes de ce qui devrait étre, aux réforma-
teurs rationalistes, aux religieux comme aux révolutionnaires ; elle est venue faire son
nceud dans ces cordages a té€te de serpent qui n’amarrent rien de résistant, qui jamais
ne se tiennent debout et maintiennent, dans les pseudo-liens de I’animalité, dont la bar-
barie nazie est la figure a téte de serpent.

Et ce nceud 13, celui de la parole onto-théologico-politique aveugle (Es sei...), que
pour ma part Je-Paul ne reconnais pas comme parole et graphie en Sperrdruck, en
lettres espacées, disjointes, ce nceud multiforme qui peut a I’occasion prendre la forme
de I’opposition (Wider, Gegen) de la folie (Aber), de la gemellité (en mathématique),
c’est lui le livre d’école, I’abécédaire ou épele depuis des siecles la couvée incapable
de syllabes, incapable de douleur, de souffle et de souffrance, d’humanité, qui certes a
des yeux d’humains, mais d’humains carnavalesques, faux, brutaux, tapis dans les pro-
fondeurs comme la béte immonde du dernier vers de Friedensfeier chez Holderlin,
d’humains dont les yeux-étoiles-étincelles ont été accouplées au meurtre, aux martres
dévoreuses et cruelles, égorgeuses d’oiseaux (Marder=Morder, dit le nceud de la syl-
labe Schmerz). Ceux-1a, ces encore hybrides, ne peuvent qu’épeler- balbutier Buch,
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Buch, Buch (marmonner livre, livre, livre sans rien lire en vérité, rien « nouer » a cet
objet-monde mort), et graver des runes, faire des traits (SS, par exemple) dans la pier-
re ou le bois (stabieren, stabieren : faire des traits).

Faut-il, Nelly, que malgré toi, tu chantes-anonnes encore, sans le savoir, avec ces
monstres ? Sans la syllabe Schmerz, sans le nceud de mémoire douloureuse qui noue
nos gorges et nos mots ? Sans la parole de résistance ? Sans le Néant qui nous a « par-
fois totalement rapprochés ? »

Les poeémes de la Niemandsrose sont traduits ici d’apres la nouvelle édition des poésies de
Celan réalisée par Barbara Wiedemann (Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Ausgabe in
einem Band. Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann. Suhrkamp Verlag,
Francfort/Main 2003). Il existe de nombreuses traductions en frangais des poémes les plus
connus de La Rose de personne, parues dans des articles ou des anthologies, et une version fran-
caise de I’ensemble du recueil (Paul Celan, La Rose de personne, édition bilingue, traduction de
Martine Broda, Le Nouveau Commerce, Paris 1979 — Réédition chez Corti en 2002).
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