
Paul Celan

Sept roses de personne

traduit de l’allemand et lu par Jean-Pierre Lefebvre

SOVIEL GESTIRNE, die 
man uns hinhält. Ich war, 
als ich dich ansah - wann ? -, 
draußen bei 
den andern Welten. 

O diese Wege, galaktisch, 
o diese Stunde, die uns 
die Nächte herüberwog in 
die Last unsrer Namen. Es ist, 
ich weiß es, nicht wahr, 
daß wir lebten, es ging 
blind nur ein Atem zwischen 
Dort und Nicht-da und Zuweilen, 
kometenhaft schwirrte ein Aug 
auf Erloschenens zu, in den Schluchten, 
da, wo’s verglühte, stand 
zitzenprächtig die Zeit, 
an der schon empor- und hinab- 
und hinwegwuchs, was 
ist oder war oder sein wird -, 

ich weiß, 
ich weiß und du weißt, wir wußten, 
wir wußten nicht, wir 
waren ja da und nicht dort, 
und zuweilen, wenn 
nur das Nichts zwischen uns stand, fanden 
wir ganz zueinander. 
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TANT D’ASTRES qu’on 
nous tend. J’étais,
quand je t’ai regardée - quand ? -
dehors auprès
des autres mondes.

Ô ces voies, galactiques,
ô cette heure  qui nous  fit
passer le poids 
des nuits dans la pesée de nos noms.

Il n’est,
je le sais, pas vrai 
que nous avons vécu, il est
seulement passé, aveugle, un souffle

entre
Là-bas et Pas-là et Par moments,
un  œil a vrombi, comète filante, 
vers de l’éteint, au fond des gouffres,
là où mourait la braise,  se tenait,
tétins somptueux, le Temps
sur qui déjà croissait, grimpait,

redescendait
et débordait ce qui
est ou était ou sera –,

je sais,
je sais et tu sais, nous savions,
ne savions pas, 
n’étions-nous pas ici en effet  et non

là-bas, 
et par moments, pour peu
que seul se dressât entre nous le

néant, nous
nous sommes totalement rapprochés.



Tant de choses, tant d’images, tant d’astres qu’on nous offre et brandit, de figures
qui occupent l’espace, pas forcément munies d’une mémoire, ni inscrites dans un
temps. 

Nous vivons, c’est vrai, là-dessous, là-dedans, c’est le grand amphithéâtre cosmique
de nos éphémères tragédies d’existence. C’est vrai, je sais bien. Je viens de traduire des
vers de Iessenine

Die schwere Seele träumt von Himmeln :
Nicht hier, da wohnt sie, sie wohnt dort…

L’âme lourde rêve de cieux :
C’est là, pas ici, qu’elle habite, là-bas…

Mais quand je t’ai regardée, quand mes yeux ont interrogé les tiens longuement, ont
scruté ceux de ton visage, et avec eux le sens de tes mots, et ce que tu me disais sur ces
choses – Quand ça ? Pas forcément quand tu crois, Nelly – eh bien, à ce moment là, je
n’étais pas là-dedans, je me trouvais, j’étais ailleurs, au dehors plutôt, parti comme
notre cher Jean Paul dans son rêve transidéral à la fin d’un chapitre de Der Komet (qui
malheureusement se termine en réveil chrétien trop chrétien) – je n’étais pas sous la
voûte des discours constellés, mais dehors, à l’extérieur auprès des autres mondes,
autres que celui où croient vivre les brandisseurs d’astres qui ne sont pas, justement,
des étoiles.

Quand nous nous sommes rencontrés, et que tu m’as parlé de ton Très-Haut, de ton
Dieu, de la judéité, Nelly, de la tienne, de la mienne, de la nôtre. Toi avec qui j’étais
et demeure en désaccord, ma sœur.

J’étais dans ces autres mondes, et ce n’était ni dans un rêve d’écrivain, ni dans un
mythe, et là, pourtant, o ces chemins galactiques, o le lait noir de l’aube des chemins
et des voies qui s’y étendaient, o ce moment, cette heure de l’histoire où les nuits sont
passées du plateau des soupeseurs de vérité dans le plateau pesant de nos nuits, de nos
noms dont notre âme est si lourde. O ce moment de l’extermination infinie. Voilà
auprès de quels mondes j’étais, depuis quels mondes j’écoutais-regardais ta parole, et
tes silences, plus encore que celle et ceux de quiconque. Je n’étais pas nulle part, j’étais
quelque part dans le néant.

On ne peut pas dire – je le sais bien – que c’était de la vie que la nôtre, nous fûmes
aussi à moitié de la mort. Tout a été éphémère, fugitif, entre le là-bas de l’exil et le pas-
là de ceux qui n’existaient plus. Gouffre, extinction, fugacité. Une déréliction qui peut-
être aurait pu me faire écouter ton Dieu, me dissuader des blasphèmes. Partout où
s’éteignait quelque chose, vie, lumière, feu, trônait la déesse aux mille mamelles, le
temps est féminin en allemand, comme tu sais, abreuvant du lait noir du périr tout, tout
ce qui avait été, était, serait, tout ce qu’on croit vivre, tout ce qui croît un temps, puis
décroît et enfin prend le large, lève l’ancre et s’efface : déborde, comme disent les
marins.

Si les constellations ont l’air figé comme dans un grand étalage, il n’y a pas d’espa-
ce pur, Nelly, ici, là-bas, tout est moment du temps : la comète nous le donne à com-
prendre sans mal.

Nos verbes, et le premier surtout, se conjuguent sous la voûte du néant.
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Ne crois pas que je sois ignorant ou insoucieux de cela. Je sais bien tout cela, toi
aussi et nous donc, enfin… savoir, on savait ça, on l’a su, mais bon, on n’était pas dort,
là-bas dans les camps, mais da, on n’était pas avec eux, pas encore, on existait, et
même, vertu de ce séjour dans les autres mondes et non dans le carnaval des icônes –
et même, parfois, renversant le « parfois » des vies, pour peu que rien, que le Rien et
lui seul se tînt entre nous, pour peu qu’entre nous se tînt le Rien, le néant, la mémoire
des anéantis, le néant de nous-mêmes, et peut-être aussi, je veux bien, celui de la kab-
bale, le zimzum, alors nous – écoute, maintenant je dis nous, et non plus tantôt je, tan-
tôt tu, car alors Nous a existé, juste trois petits mots, pas grand chose, un éphémère
nuage de mots vides, wir ganz zueinander – alors nous nous sommes entièrement rap-
prochés, une sorte de plénitude a surgi de, grâce à ce néant, comme quand le poète tire
des mots séparés-unis par des pauses, des silences, des trous, quelque chose de presque
plein. Plein de ça. Entièrement et non pas tant, comme tant d’astres. C’était mon che-
min d’aujourd’hui, vers toi, ce poème du néant, Nelly. Y parler d’autre chose ne pour-
rait que nous séparer. J’étais très loin, ailleurs, là-bas. Mais justement : souffle et
regard.
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PSALM 

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand. 

Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn. 
Dir 
entgegen. 

Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend : 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 

Mit 
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot 
vom Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn. 

Si Psalm est un psaume, ou une manière de psaume, ou un antipsaume, force est de
constater que ce psaume ne commence pas comme le font d’ordinaire les psaumes. Il
faut attendre un peu avant que soit dit Gelobt seist du…, boruch ato adaunoi…, loué
sois-tu et/ ou autres adresses à une divinité à l’écoute, invitée à entendre les plaintes,
ou l’amour, la louange ou tout cela réuni…

Ça commence en effet par un bilan psalmodié et pas psalmique du tout, un constat
quasi prosaïque et terrestre qui pourrait s’entendre comme : pourquoi nous créer une
deuxième fois, puisque la première a suffi, mais qui s’entend aussitôt comme une com-
plainte de disparus, qui ne sont plus que terre et glaise, et poussière, et voudraient peut-
être revenir à leur état antérieur, d’avant l’extermination de leur humanité, par l’effet
d’une seconde création. Mais la Création ne repasse pas les plats. Personne, c’est per-
sonne et encore personne. Faut-il le dire trois fois : ni père, ni fils, ni quelque esprit que
ce soit : trois fois personne font personne.
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PSAUME

Personne-ne nous pétrit de nouveau
dans la terre et l’argile,
personne-ne souffle la parole sur
notre poussière.
Personne.

Loué sois-tu, Personne.
C’est pour te plaire que nous voulons
fleurir.
Pour t’aller
à l’encontre.

Néant nous étions, nous sommes,
nous resterons, fleurissant :
la rose de néant, la
rose de personne.

Avec
le style clarté d’âme,
le filet d’étamine ravage de ciel, 
la couronne rouge
du mot pourpre que nous chantions
au-dessus, ô au-dessus de
l’épine.



Ça rappelle à la rigueur certains psaumes qui commencent par dire ce que les Sans-
dieu pensent en leur cœur (« Il n’y a pas de dieu »), par exemple le Psaume 53, que
David chante avant la ronde.…

Alors en effet, et seulement alors, commence quelque chose comme un blasphème,
un jeu parodique avec la formule de louange des psaumes, dont le présupposé est qu’il
est enfin possible, car on a enfin compris que ce personne-ne en question pourrait être
– tel celui d’Ulysse – une entité réelle, susceptible d’être le sujet des deux verbes
précédents. Une force négative capable de re-création. En allemand la négation
est concentrée dans Niemand (personne) ou nichts (rien) ou nie (jamais). Pas de ne
rajouté comme en français. Un sujet de/du néant.

Niemand, du coup, antonyme de Lui ou l’Eternel, lointaine anagramme de adaunoi
hoadaunim, (Seigneur des Seigneurs) peut prendre une majuscule (comme Dieu). Et
tout le début peut alors se relier à ce qui suit, se relire dans l’ombre de l’autre sens :
nous sommes de nouveau pétris dans la terre et la glaise, de nouveau notre poussière
de parole est vivifiée par un souffle. Mais par qui ? Par Niemand pardi, par ce principe
négatif subjectif qui n’est pas tout à fait identique au Dieu-Néant des mystiques, lui
ressemble mais n’a existé qu’en ce siècle, sur cette terre, et nous a détruits. Une ins-
tance dont l’un des anniversaires est un certain 20 janvier.

Et donc mes explications continueront de ressembler à ce qu’elles sont : une protes-
tation blasphématoire, qui serait une déclaration d’existence, un manifeste de résis-
tance, un programme poétique et un poème vrai réunis. Il est aussi écrit pour toi, Nelly
Sachs.

Pour dire ta gloire, Niemand, je dirai qui nous sommes, fûmes et serons : nous
sommes ce qui veut fleurir (vivre) pour te plaire et t’affronter : nous sommes, avons été
et demeurerons un rien de rien, un néant, mais fleurissant. Car nous sommes, outre un
rien indéfini, le Rien défini, la Rose de personne.

Ta rose, donc, la rose de ton principe personnique, la fleur de ce néant-là : sa parole.
Blühen veut certes dire fleurir, mais suggère souffler, respirer, se déployer.

Voilà ce que nous sommes (nous les Juifs assassinés, nous l’humanité niée, nous la
parole à recréer). De quoi nous sommes faits : style, étamine du pistil, corolle sont nos
organes de reproduction et de production poétique. Notre style a la clarté des âmes
mortes et du souffle de vie, le fil de poussière de notre parole est aride, sauvage, vio-
lent, désordonné, buisson spermatique, et désert à la fois, vidé des ses usages passés,
reconstruit, fragile, notre couronne est rouge comme le drapeau des combattants, rouge
de nos chants, de notre parole-sang pourpre et royale. Voilà nos organes, nos armes,
l’écriture de tout le recueil ainsi nommé. Chanter était déjà lutter quand nous étions
cerclés de barbelés, de piques et d’épines (celles de la couronne de Jésus roi des Juifs,
celles du conte de Grimm « le Juif dans l’épine », celles de la première page du Zohar,
celles des camps).

104



EINEM, DER VOR DER TÜR STAND, eines 
Abends : 
ihm 
tat ich mein Wort auf -: zum 
Kielkropf sah ich ihn trotten, zum 
halb- 
schürigen, dem 
im kotigen Stiefel des Kriegsknechts 
geborenen Bruder, dem 
mit dem blutigen 
Gottes- 
gemächt, dem 
schilpenden Menschlein. 

Rabbi, knirschte ich, Rabbi 
Löw : 

Diesem 
beschneide das Wort, 
diesem 
schreib das lebendige 
Nichts ins Gemüt, 
diesem 
spreize die zwei 
Krüppelfinger zum heil- 
bringenden Spruch. 
Diesem. 

. . . . . . . . . . . . . .

Wirf auch die Abendtür zu, Rabbi. 

. . . . . . . . . . . . . .

Reiß die Morgentür auf, Ra- - 
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À UN QUI ÉTAIT DEVANT LA PORTE,
un soir :

à cet homme 
j’ai ouvert ma parole – : et
je l’ai vu s’en aller machinal retrouver l’
avorton goitreux, le
mal-
foutu de seconde tonte, le 
frère enfanté dans la botte crotteuse
du soudard, le type
avec le divin
engin créateur sanguinolant, le
bout d’homme  pépieur.

Rabbi, j’ai grincé, Rabbi
Löw :

à celui-là
coupe, circoncis-lui la parole,
à celui-là
inscris le néant
bien vivant au fond de son être,
à celui-là
écarte-lui  en sentence
de salut
les deux doigts abougris.
À celui-là.
. . . . . . . . . . . . . .

Et puis claque la porte du soir, rabbi.
. . . . . . . . . . . . . .

Ouvre  grand la porte du matin, ra- –



Dix ans avant Joan Baez, Léo Ferré chante Rutebeuf, la complainte du plus aimé,
que sont les amis devenus qu’il avait de si près tenus, et tant aimés. Paul Celan connaît
la chanson, elle tourne vinyle sur le plateau, tourne et retourne avec ses mots-revenants
dans la mémoire toujours chanteuse du poète diffamé, pauvre d’amis véritables, elle se
mêle à la plainte permanente, à sa protestation, à ses colères. Comment disjoindre les
mots de Rutebeuf de tout l’encombrement des bilans déçus : tous les amis tenus pour
proches, voici qu’ils lâchent l’homme qui leur avait ouvert la porte immense de sa
parole (Wort consonne presque parfaitement avec Porte), un soir qui était celui des dis-
parus. Ils le soutiennent seulement du bout des lèvres, à bouche-porte à peine entrou-
verte, sans les dents qu’il faudrait armer pour être en phase avec l’infamie, l’infâme
campagne de calomnies de l’innommable Claire Goll, la veuve d’Yvan, qui accuse le
poète d’avoir volé les mots qu’il écrit, de les avoir empruntés-non rendus à son défunt
mari, qui veut le détruire en tant qu’homme et poète, et donc en tant que Juif, et qui
pour ce faire joue de ses relations dans la confrérie des poètes-poètes. Sans les dents
qui savent le lien de cette campagne et de l’antisémitisme ambiant.

Ce sont amis que vent emporte, et donc n’étaient peut-être qu’« amis que vent me
porte » comme dit la première strophe de Rutebeuf, vent des pratiques mondaines, des
relations « dans le vent », des convenances culturelles, vent mauvais des feuilles
mortes. Vent des mots ordinaires de leur langue.

Je crois le vent les a ôtés,
L’amour est morte.

Ils ont été trop clair semés (Claire G.?) : il manque à ces amitiés quelques racines,
la racine des racines surtout, la racine commune aux kabbalistes et aux victimes de la
destruction : celle qui est « en l’air » et qui tient, maintient, se tient debout.

Où les a-t-il portés à pas lourdauds d’animal dominé, gauche, honteux et consentant
(trotten) ce vent qui les emporte, qui remporte celui-là dans la famille qu’il tâchait
peut-être, venant frapper à sa porte, de quitter : chez l’avorton, le gnome, l’homoncule
goîtreux non sorti du sexe d’une femme, mais du godillot dégoûtant d’un reitre, d’un
valet de guerre, d’un soudard bien germaniquement désigné, chez un de ses frères d’oc-
cident dont on ne peut évoquer la naissance et la famille qu’en mots cracheurs, vio-
lents, brutaux – chez le petit être qui n’est pas un homme achevé, qui a un défaut d’hu-
manité mais qui n’est pas non plus un golem (car le Golem, surtout celui de Prague, est
grand et fort et protège les habitants du ghetto…).

Qu’a-t-il à montrer qui l’orne cet incube qui ne sait pas parler et dont l’humanité est
quasi nulle : un machin, une trique, un ostensoir phallique ensanglanté d’avoir violé
dans les campagnes, sinon d’avoir été circoncis, un mot (Gemächt) qui connote la puis-
sance de violence brutale et par métonymie métaphorique le sexe tout bête de ce
monstre moineau ou sansonnet qui ne sait que schilpen, pépier, jaboter, incapable d’ar-
ticuler. Mais qui désigne aussi la créature fabriquée.

(À moins que…, à moins que Celan dise ici, dans un discours indirect d’emprunt
très douloureux : cet ami-là est entré, est venu me voir tête basse, moi le frère juif ordi-
nairement considéré comme un moins que rien, le rejeton incubé de Méphisto-
Belzébuth, le Menschlein contraire d’un surhomme, la demi-portion mal fichue, par-
lant un idiome d’oiseau, né dans les camps et terres occupées par la soldatesque, se
réclamant de l’alliance avec un dieu par un signe, une circoncision, à savoir : moi-
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même, frère des Kielkröpfe entassés à Auschwitz… trotten se dit des vaches entrant
dans une étable).

Quoiqu’il en soit, à cet homme-là, si peu homme lui-même (« pauvre sens et pauvre
mémoire / m’a Dieu donné, le roi de gloire/ et pauvre rente ») est adressé, dédié, donné-
dativé, le poème dont le titre est cette adresse. Mais qui est-il, cet ami ? Einer, quel-
qu’un. Nul ne le sait, on croit pouvoir se dire entre gens avertis qu’il s’agirait du vieil
ami « de huit ans » Rolf Schroers, l’écrivain ex-officier de la Wehrmacht, fils d’un flic
en chef du Reich. Après une longue période de brouille (due entre autres à sa fréquen-
tation de Carl Schmitt), il devait rendre visite à Celan en juin 1961. C’est aussi l’année
où Celan se fâche ou quasi avec son vieil ami de Stuttgart, Hermann Lenz…

A cet homme-là du genre trop à la botte des peu recommandables Carl Schmitt, ou
Ernst Jünger, ou Cioran le Garde de fer, ou simplement trop corseté dans et par ses
relations et sa culture allemandes trop allemandes, et qui peut être finalement bien du
monde, Paul Celan crie sa rage (que d’écume dans tous ces mots, et surtout dans knir-
schte ich !), la dit (« rabbi = rabies ») dans le mot Rabbi, avec un r guttural qui ouvre
et tire vers l’arrière à la fois la bouche parlante et son écume, et deux b qui font dire
aux lèvres le mépris, il appelle à l’aide, pour dire la colère, celui dont c’est aussi le
rôle de guérir la colère du malheureux, le plus grand, le plus célèbre des rabbins
d’Europe. Il répète son nom, crie, puis ajoute le mot, le nom, le nom propre qui va
montrer le sens de son cri : il fait exister Löw en se glissant à lui même la syllabe dans
la bouche.

Et déjà le mot, le nom d’un homme, peut-être, sauve la relation humaine qu’il avait
avec celui qui pourrait l’avoir trahi : c’est le côté juge de paix du rabbin…

Car ce qui peut sembler l’ultime offense (coupe lui quelque chose…, voire fais lui
deux doigts d’honneur) s’avère être un message fraternel, une invitation à la parole cir-
concise : Rabbi, circoncis, sans la lui couper, sa parole, le mot même qu’il prononce,
marque sa parole d’une césure, d’une interruption, d’une pause du souffle, d’un néant,
d’une disparition essentielle, d’un rien positif dont tu as le secret, grand MaHaRal de
Prague, précurseur du hassidisme, énigmatique maître et célèbre interprète de la
Aggadah, ne l’écartèle pas à l’allemande sur quelque roue, écarte seulement ses deux
doigts souffreteux, malingres, incapables, fais-en rabbiniquement un signe qui soigne
et guérit, une sentence, une prière, une gentille malédiction, un poème d’alliance : ein
Spruch (mais dans les premières versions, ein Fluch…). Bref, apprends-lui à parler.
Fais-lui ce que depuis des années je tâche de faire à la langue allemande, prends-le au
corps de sa parole, marque-le du signe de notre alliance, fais lui comprendre des mots
comme wortblutgeboren, donne lui son nom juif, son nom d’homme…

Vas-y rabbi, fais toi mauhel : à celui-là, fais ça, il le mérite…beschneid, schreib,
spreiz, (qu’il crie ei: aïe). Il faut que ça saigne, que ça signe, (et qu’il n’attende pas 99
ans, comme Abraham…) Fais qu’il meure à lui-même, que s’effondre en lui – tel le
golem de ta légende – la boue, la fange, la merde (Kot) où il fut pétri. Sauve-le, rends-
le humain malgré lui.

Rabbi, je suis encore en colère, fais ça pour moi : claque la porte du soir, la porte
d’occident d’où vint la mort, la porte des maîtres d’Allemagne…
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Post-scriptum :

Rabbi, encore un mot, en quatre mois, la colère est à peine passée, vas-y encore, tire
grand la porte du matin, la porte d’orient, Ra-, dieu du soleil levant, ra de tambour, Ra-,
phonème ouvert non fermé ici par -bbi, c’est moi Paul Celan qui circoncis ton nom à pré-
sent, qui le prive de ce qui le ferme et fait consonner avec la fureur rabique, qui l’ouvre
vers ce qui acueille avec hospitalité, vers le principe rabbinique qui n’en a pas terminé
avec –

tout ça.

Et toi, ami lecteur rencontré, que le vent n’a pas emporté, écoute, j’ai remis le
disque, en passant la porte des mots :

Was sind, die mir nah, geworden
die Freunde hier und mancherorten

so nah, so lieb,
nicht dicht gesät sind sie gewesen
und schlechte Saat ist es gewesen,
nichts, das da bleibt.
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ANABASIS 

Dieses 
schmal zwischen Mauern geschriebne 
unwegsam-wahre 
Hinauf und Zurück 
in die herzhelle Zukunft. 

Dort. 

Silben- 
mole, meer- 
farben, weit 
ins Unbefahrne hinaus. 

Dann : 
Bojen-, 
Kummerbojen-Spalier 
mit den 
sekundenschön hüpfenden 
Atemreflexen - : Leucht- 
glockentöne (dum-, 
dun-, un-, 
unde suspirat 
cor), 
aus- 
gelöst, ein- 
gelöst, unser. 

Sichtbares, Hörbares, das 
frei- 
werdende Zeltwort : 

Mitsammen. 

Anabasis est un poème qui sent la mer. Si un sens est sollicité par les mots du
poème, ce n’est pas nécessairement celui de la vue d’un port de Bretagne, dont une
rapide enquête biographique nous apprendrait qu’il s’agit sans doute du port du
Conquet, au finisterre du Finistère, en juillet 1961. C’est peut-être l’odorat. Ou l’ouïe
plus surement ici. Ou la totalité de tous les sens.

Mais c’est bien sûr le sens des mots.
Comme dans le long poème de Renverse du souffle, singulièrement intitulé Port, le

port est ici un réservoir de mots, une sorte d’article de lexique fait de phrases nomi-
nales qui nous disent et dé-disent, et dédient le sens du titre Anabasis.
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ANABASE

Mal cheminable et vrai,
inscrit étroit entre des murs,

ce
voyage-aller vers le haut et  retour 
dans l’avenir clair de cœur. 

Là-bas.

Môle 
de syllabes, couleur
de mer, loin parti
dans le large non navigué.

Puis :
rangs de bouées,
double rangée de bouées-chagrin
avec les 
réflexes respiratoires,
leurs sautillantes beautés de secondes – :

sons
des balises lumineuses (doum-
doun-, oun-
unde suspirat 
cor),
dé-
clenchés, ren-
dus, nôtres.

Quelque chose à voir, à entendre, le
mot-tente devenant
libre :

tous ensemble.



Et disant le sens des mots dans la trame de ces évocations portuaires, Anabasis est
principalement travail poétologique, exhibe l’immédiate profondeur de la parole pon-
tique, son abîme et ciel de résonance.

C’est pourquoi port, chenal, goulot étranglé, passe, entre les moles naturels ou arti-
ficiels, par où la mer entre et sort à chaque marée, par où entrent et sortent les navires
et les pensées, sont comme la pseudométaphore de l’appareil vocal vu en coupe : les
mots du poème disent aussi cette présence immédiate du flux et du reflux du souffle et
de la parole dans le spectacle du paysage portuaire.

C’est pourquoi aussi le dernier mot (Mitsammen) pourrait être le titre, et Anabasis
le dernier mot. Partir vers l’intérieur des terres (monter), c’est aussi revenir à la mer
(crier thalassa thalassa, la mer, la mer, comme les Grecs de Xénophon, après l’expé-
dition chez les Perses). C’est un certain nombre de sens associés indissolublement dans
un « tous ensemble » : le visible, l’audible, la parole comme aventure et avenir d’une
communauté.

Ce statut du poème est tout entier dans le premier mot, le déictique isolé : dieses.
L’anabase, c’est ça, ce mouvement aporétique de montée aventureuse et de retour, ou
si l’on veut encore de retour ascendant paradoxal vers un avenir clair comme des sou-
venirs heureux, ce mouvement difficile, par des voies peu confortables vers le vrai
(ainsi se définit la littérature selon Kafka), par la passe étroite de l’écriture angoissante.
Ainsi enrichi de ses ombres, le mot anabase rassemble ses propres usages, ceux de
Xénophon, d’Arrien, de Saint-John Perse, et pourquoi pas le sens médical de « pério-
de d’accroissement d’une maladie » (à ne pas confondre avec anababasie : impossibi-
lité de marcher !). L’anabase est une guerre, un voyage, un poème : le passage étroit de
la vie.

La deuxième strophe est un deuxième déictique, dort, continue d’indiquer : c’est
aussi l’origine du langage, ce mouvement désignant de l’index typique vers quelque
chose. On perçoit cela dans la dynamique de la triple initiale dentale : dieses-dort-
dann. Ici le mot crée la continuité verbale entre Zukunft et Silbenmole.

La troisième strophe s’achève, comme la première, par un accusatif de destination.
La dynamique est renforcée ici par hinaus, qui suggère un départ, une sortie, mais est
attribué dans le même temps à ce qu’il y a de moins voyageur, de plus stable dans un
port : la jetée massive qui protège le chenal. Comme dans certains tableaux créateurs
d’illusion, le mur de cette jetée, de ce mole, est couleur de mer, se confond avec elle :
le mole d’écriture, le mur de moellons-syllabes s’en va bien au-delà des horizons infi-
nis, au delà des mers naviguées. La terre ferme du retour est ce qui part à l’aventure,
le passé avec elle se lance dans l’avenir, se risque. Loin.

Au-delà de ce môle, alors, dann, commence un autre passage, non plus entre les
murs ou les moles, ou les terres fermes, mais entre les artefacts lumineux et chanteurs
destinés à favoriser la bonne sortie et la bonne rentrée : la double-haie de bouées sif-
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flantes qui soupirent tristement à chaque mouvement de la mer qui les a fait sautiller
(on les appelle bouées à dépression, en allemand : Heultonne). Une sorte d’orchestre
marin sauvage composé de mots joueurs. Leuchttonne et Glockentonne (bouée lumi-
neuse, et bouée sonore à cloche) se métamorphosent par accouplement en Leucht-
/glockentöne. La sémiotique portuaire se réalise dans l’unité des mots : des signes, des
sonorités, des images. Pour ne pas faire naufrage dès le départ, il faut savoir écouter-
voir ces éléments : par temps de brume surtout, quand les amers sont noyés.

Alors s’ouvre le chagrin, le souci, le sens et l’origine des réflexes respiratoires : les
sons peu à peu s’équilibrent, dum, un, unde se continuent dans un fragment de vers
latin chanté par Mozart : « d’où vient ce soupir du cœur ». Sous cette forme on pour-
rait en effet comprendre unde suspirat cor comme une question, alors qu’il s’agit d’une
relative explicative : c’est depuis là que soupire le cœur, c’est l’origine historique-pri-
vée de son Anabase-écriture. Ce son sourd répété dit l’origine de la tristesse, le poids
d’un malheur abyssal : ou plutôt dit et redit qu’il y a une origine déterminée (le meurtre
des parents, l’extermination des Juifs) à cette écriture entre des murs, qu’elle n’est pas
uniquement d’ambiance, ou « touristique » (« bon souvenir du Conquet » doit alors se
lire autrement, comme bon conquêt du souvenir).

C’est pourquoi ces sons (Töne) sont nôtres. Ils sont nôtres car à la fois ausgelöst et
eingelöst, aus et ein comme on dirait expiré et inspiré, mais pour dire ici à la fois le
déclenchement du mouvement vers le dehors (l’émission) et le retour, la récupération,
la reprise. Ausgelöst dit aussi le statut disjoint des sons et syllabes qu’il faut réassem-
bler, ré-sumer : recomposer par dissolution.

Quatre derniers vers résument – au sens propre – la résomption, le terrible « résu-
mé » des moments de la vie de la conscience poétique : ce qui se voit, ce qui s’entend,
et le mot-tente qui couvre cela d’une mémoire d’exode libérateur, de départ-retour
libre, tout cela est rassemblé, ré-assemblé dans le mot qui dit performativement, réali-
se, le rassemblement : Mitsammen. Le terme est considéré comme rare, ou régional,
méridional. Zusammen serait ordinairement faible. S’il s’agissait d’un simple adverbe
fonctionnel, il n’y aurait sans doute pas de majuscule. Mitsammen est aussi le mot-
tente de la fin. A sa manière il est encore la négation de Anabasis, en ce que ce mot
consonne avec Analysis. Il en réconcilie les sens contraires (de même que einlösen a
parfois le même sens que auslösen, pour signifier « racheter une dette, libérer un débi-
teur en remboursant le créancier ») et les associe à toutes les communautés intéres-
santes, à celle qui unit les Juifs, les poètes, les humains. Il redit qu’Anabasis, autant
qu’un voyage, dit une expérience verticale dont la seule durée est celle de l’écriture, et
dont l’origine, la genèse est le deuil infini d’un cœur soupirant. On comprend mieux
dès lors la parenthèse centrale qui entoure les sons associés en route vers le sens du
poème cité (le motet de Mozart : des mots), chanté par le chenal étroit d’un port de
Bretagne, entre deux murs de silence. Et pourquoi les bouées sont de « douleur ».
Thalassa, thalassa – mère, Mère…
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KOLON

Keine im Licht der Wort-
Vigilie erwanderte
Hand.

Doch du, Erschlafene, immer
sprachwahr in jeder
der Pausen :
für
wieviel Vonsammengeschiedenes
rüstest du’s wieder zur Fahrt :
das Bett
Gedächtnis !

Fühlst du, wir liegen
weiß von Tausend-
farbenem, Tausend-
mündigem vor
Zeitwind, Hauchjahr, Herz-Nie.

« Kolon : segment de phrase métrique dont l’ensemble ne constitue pas un tout indé-
pendant », ou segment d’intestin, signe- colonne de deux points, marque de passage à
la suite, lien de disjonction, unité rythmique, pause et nouveau départ du souffle, ou
encore bref paquet de mots entre deux pauses, vide essentiel dans la parole : voici en
effet où j’en suis : peut-être à me réduire à cela, à ces deux points qu’on pourrait mettre
sous des consonnes d’hébreu. Voici, pas besoin de verbe pour commencer, un premier
paquet de bilan, mon état, ma solitude dans un temps de pause, plusieurs mois après
mon dernier poème, le dernier que j’ai écrit à Kermorvan, « J’ai coupé des bam-
bous/pour toi mon fils… », ces quelques mots entre deux pauses. Aucune main n’a été
rencontrée (conquise-apprise) dans ou par ces voyages que je fais depuis des mois, en
Allemagne surtout, pour recueillir de l’assistance, aucune main ne s’est tendue qui soit
aussi éclairée de parole vigilante, de vigilance historique, politique, poétique, person-
nelle. Et j’ai cessé d’écrire pendant plusieurs mois : le poème commence aussi par le
constat d’une extinction provisoire, d’un regrès de l’écriture de « poèmes vrais » par
des « mains vraies ». Solitude : silence : solitude : silence : solitude :

: non, pas de main de ce genre. D’autres peut-être, endormies, duplices, menteresses,
naïves. Pas de main vraie. Plus de demain peut-être.
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KOLON

Pas de main
rencontrée en chemin  dans la
lumière de la veille des mots.

Mais toi, la Rencontrée en sommeil, toujours
vraie du parler en chacune
des pauses :
pour
combien de désassemblé
équipes-tu de nouveau en vue de traversée :
le lit
Mémoire !

Sens-tu comme nous voilà empannés
blancs de mille-
couleur, mille-
bouches attendant
le vent portant du temps, l’année du souffle,

[le cœur-jamais.



Mais toi la Belle endormie (la quasi-morte), la Rencontrée (conquise-apprise) par le
voyage du dormir, toi qui toujours est vraie de parole, parolement vraie dans toutes les
phases, toutes les phrases de silence, chaque fois qu’il y a silence, dans les pauses
mêmes qui scandent mes tentatives d’en sortir, tu prépares le navire Argo Mémoire, le
navire qui réunit, coagule, ré-assemble, le bateau de l’Alliance, l’arche du voyage
aventureux vers l’autre bord, pour une cargaison de bribes disparates, de disparus, de
désassemblé, de sons, de mots et d’images disjoints qui ne peuvent se réassembler
qu’en partance. Le navire Mémoire-lit d’amour pour la houle des reins et la quasi-mort
extatique où tout semble s’oublier et pourtant se recollecte. « Erschlafen » peut finir
par désigner une forme d’amour, de Beischlaf. Mnemosyne est une femme. Le lit (lec-
tus) prépare aussi la lecture. L’essoufflement de l’amour, ses pauses, ses traces, sa pro-
gression intense entretiennent l’écriture et son désir propre.

Toi-donc, dans cette pose : cette pause, si tu fermes les yeux et ne dis rien, tu peux
comme une amoureuse percevoir néanmoins, par tous les autres sens, couchés que
nous sommes, l’attente où nous frémissons dans un port, l’attente et l’arrivée déjà d’un
bon vent arrière, d’un alizé, d’un vent de passage (Passat !) qui nous pousse vite et
droit, d’un vent de temps, d’histoire, d’une grande année jubilaire de souffle, de
poème, d’un grand-jamais du cœur amant, d’un grand J’aimais..

Kolon dernier poème avant la dernière partie : poème lien-séparation, passe de deux
amers, deux môles-points de repère, où s’engouffre le vent, porte, port, gorge serrée.
Bientôt viendront les grands et lourds vaisseaux de la fin du voyage. La Bretagne des
poèmes du troisième cycle de la Rose de Personne est loin déjà, lointain archipel de
titres et de ports.

Dans ce lit navire colombien (les bateaux de Colomb -Colon avaient des noms de
filles à matelots, il fallut les renommer…) nous voici blanc-préparés au mariage alchi-
mique des sons et des sens, prêts à partir pour un autre voyage que celui des chemins
où les mains vraies étaient absentes, blancs de mille couleurs réassemblées, comme le
lieu de neige, de janvier, comme la langue non-bariolée, non métaphorique, la langue
absente, la langue de Personne, la Rose blanche de Personne et de Jamais : faite aussi
de blancs, de pauses, de silences, de signes muets…
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IN EINS

Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth. Mit dir,
Peuple
de Paris. No pasarán.

Schäfchen zur Linken : er, Abadias,
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden
über das Feld, im Exil
stand weiß eine Wolke
menschlichen Adels, er sprach
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, 

[es war
Hirten-Spanisch, darin,

im Eislicht des Kreuzers „Aurora” :
die Bruderhand, winkend mit der
von den wortgroßen Augen
genommenen Binde - Petropolis, der
Unvergessenen Wanderstadt lag
auch dir toskanisch zu Herzen.

Friede den Hütten !

In eins dit le rassemblement, met ensemble – mitsammen – par la parole les mots,
les hommes, les moments de l’histoire, les rencontres historiques et privées. Désormais
dans nos rêves nous serrons la main d’Abadias, le berger qui sait de quel côté doivent
passer les moutons, le vieil homme de Huesca, le républicain espagnol au nom de pro-
phète rencontré près de Moisville, dans la campagne jouxte la maison de campagne, la
sphère privée en apparence. Sous une date de retour, au méridien de l’histoire, revien-
nent chanter de concert les schibboleths qui soudent l’humanité vraie et maçonnent les
poèmes. Le nom du mois, de nouveau, n’est pas l’officiel, pas Februar, allemand trop
allemand, mais Feber, comme on dit à Czernowitz, à l’est. Feber qui appelle Jänner.

Dans les derniers jours de janvier 1962, le 20 à peine dépassé, la lumière du croiseur
Aurore illumine une page dédiée quelques jours plus tard à O.M., au « frère Ossip
Mandelstam ».

Quelques vers attendent le passage au méridien. La reprise du vent arrière.
Les rues de Paris attendent que vienne leur tour d’être l’adresse d’un attentat de

l’OAS. Le 7 février, il y a dix attentats en plein jour. L’école où travaille Celan est tout
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TOUS UNIS

Treize février. Schibboleth
réveillé dans la bouche du cœur. Avec toi,
Peuple
de Paris. No pasarán.

Les petits moutons à gauche : Abadias, lui,
le vieil homme d’Huesca, est venu

[avec les chiens
par le champ, il y avait
debout dans l’exil un nuage
de noblesse humaine, il nous a
dit dans la main la parole dont nous avions 

[besoin, c’était
de l’espagnol de berger, là,

dans la lumière du croiseur « Aurore » :
l’autre main, fraternelle, et faisant signe

[avec le bandeau ôté
des yeux grand-ouverts de paroles –

[Petropolis, la
cité voyageuse des non-oubliés, te tenait,
à toi aussi, toscaniquement à cœur.

Paix aux chaumières !



entière occupée par le refus de cette « violence fasciste », elle réagit, résiste. Le 8
février les élèves défilent à Charonne avec les partis d’extrême-gauche. C’est un jour
de tuerie policière. Beaucoup d’élèves reviennent sans chaussures, blessés, certains à
la tête, gravement. Il y a eu dix morts. 

Le 13 février 1962, le Peuple de Paris, comme titrent les journaux, les enterre : ils
ne seront pas oubliés. Le défilé est impressionnant, plusieurs centaines de milliers de
personnes. Un million peut-être. Parmi elles, sans aucun doute, les anti-fascistes espa-
gnols, qui sont de toutes ces manifestations, avec à la bouche-dans le cœur leurs chants
que Celan connaît par cœur, et qui eux-mêmes viennent de loin. Il était là, là ce jour-
là, entre « le Boulevard du temple et la rue du Chemin vert ».

Tout conflue, les hommes, les morts, les vivants, les poèmes, notamment le poème
du recueil De seuil en seuil intitulé Schibboleth, où figure déjà le mot d’ordre et de
passe des antifascistes espagnols, « No pasarán », et celui de Mandelstam :
« Petersbourg » nous voici ensemble de nouveau…, que Celan avait traduit. Le
13 février 1962 convoque les févriers des années trente, à Vienne, à Paris, où l’on criait
déjà, avant qu’il finisse par passer : « le fascisme ne passera pas ! ». Et quelques mots
de roumain avaient aussi surgi dans les manuscrits, si de pe la voi… je suis des
vôtres…

Et donc il est de la plus grande vérité, celle du cœur, que Petropolis ville de pierre
et de Pierre, fasse partie du cortège, du voyage, de l’exode, que la Toscane batte dans
un cœur, dans les camps de Sibérie, où Mandelstam a disparu en récitant Pétrarque
dans les roseaux de ses lèvres. Toscane, un mot dont les deux premières syllabes évo-
quent aussi, en russe, la nostalgie…

Il est de la plus grande vérité qu’enfin retentisse une moitié du slogan du jacobin
Chamfort : « Paix aux chaumières », dans la version germanisée par Büchner pour le
grand tract communiste écrit avec Weidig, Le Messager Hessois.

Et que le cortège soit rejoint par Lenz, et Hölderlin, dont un vers de l’hymne Patmos
(« Nimmer kannt ich die Länder ») achevait un temps le poème.

Et par les parents du poète, et par tous les siens qui sont « autres ».

Ceux-là par exemple :

les 27, 28 et 29 avril 1969, Charlie Haden enregistre à Judson Hall (New York City)
les éléments du disque « Liberation Music Orchestra ». Pour la pochette, les musiciens
posent devant un mur de brique, sous une banderole émancipatrice : le titre du disque.
Ils auraient pu y écrire In eins ou encore Shibboleths: les jazzmen improvisent sur des
airs très connus de la République espagnole, une chanson pour Che Guevara et last, not
least, We shall overcome, le chant des esclaves noirs d’Amérique, que la minorité pro-
gressiste de la convention démocrate américaine de l’été 1968 avait entonné pour pro-
tester contre le refus de sa motion sur la guerre du Vietnam. Le principe (essentiel au
jazz) est celui de la citation. Haden colle dans le mixage des bribes de la musique du
film de Frédéric Rossif Mourir à Madrid. Sa contrebasse passe au méridien du
13 février…
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DIE SILBE SCHMERZ

Es gab sich Dir in die Hand :
ein Du, todlos,
an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles
ging in sie ein, gemischt
und entmischt
und wieder
gemischt.

Und Zahlen waren
mitverwoben in das
Unzählbare. Eins und Tausend und was
davor und dahinter
größer war als es selbst, kleiner, aus-
gereift und
rück- und fort-
verwandelt in
keimendes Niemals.

Vergessenes griff
nach Zu-Vergessendem, Erdteile, Herzteile
schwammen,
sanken und schwammen. Kolumbus,
die Zeit-
lose im Aug, die Mutter-
Blume,
mordete Masten und Segel. Alles fuhr aus,

frei,
entdeckerisch,
blühte die Windrose ab, blätterte
ab, ein Weltmeer
blühte zuhauf und zutag, im Schwarzlicht
der Wildsteuerstriche. In Särgen,
Urnen, Kanopen
erwachten die Kindlein
Jaspis, Achat, Amethyst - Völker,
Stämme und Sippen, ein blindes

E s s e i

knüpfte sich in
die schlangenköpfigen Frei-
Taue -: ein
Knoten
(und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und Tau-
sendknoten), an dem
die fastnachtsäugige Brut
der Mardersterne im Abgrund
buch-, buch-, buch-
stabierte, stabierte.
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LA SYLLABE SCHMERZ

Ce qui s’est donné à Toi dans ta main : 
un Tu, sans mort,
à même qui tout Je parvient à soi. Des voix
libres de mots ont fusé  tout autour, formes vides, tout
entrait en elles, mêlé
et démêlé
et de nouveau
mêlé.

Et  des nombres étaient
tissés dans
l’innombrable. Un et Mille et tout
ce qui devant et derrière
était plus grand que lui-même, plus petit, complètement
mûri et
ré-gressivement et pro-gressivement
transformé en
Jamais  germant.

De l’Oublié
accrochait de l’A-oublier, des parties de monde, des parties de cœur
flottaient,
sombraient et flottaient. Colomb
la sans-saison
dans l’œil,  la fleur-
mère,

assassinait voiles et mâts. Tout prit le large,

libre,
en découverte,
la rose des vents défleurit, s’effeuilla,
un océan
fleurit immensément et fut au jour, dans la lumière noire
des compas affolants. Dans les cercueils,
les urnes, les canopes, 
s’éveillèrent les petits enfants
Jaspe, Agathe, Améthyste – peuples,
tribus et lignages, un aveugle

Q u e c e l a s o i t

se noua dans les
amarres franches 
à tête de serpent –: un
nœud
(et contre- et anti-nœud et nœud-fou,  nœud jumeau et mille-nœud) sur lequel
l’engeance aux yeux de carnaval
des martres-étoiles dans l’abîme
épe, épe, épe-
lait, lait .
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Die Silbe Schmerz, la syllabe Schmerz (douleur), fait mal, die Silbe schmerzt. La
prononcer arrache et réprime un sanglot. Elle a du mal à passer. Son entrée consonan-
tique double noue des muscles fragiles sous les amygdales, la finale ne libère pas ce
nœud, mais y rajoute une contraction. Entre les deux, le repos vocalique est quasi nul,
comme dans certains mots courants du serbo-croate. Le « è » de Schmerz, est une
voyelle grise, noyée dans le r d’arrière qu’elle anticipe, comme dans Jänner.

C’est une syllabe qui dit la douleur et la fait être. Et qui pourtant, malgré sa posture
de titre, ne réapparaît nulle part, ni à titre sonore, ni même thématiquement dans le
reste du poème. On se demande rétrospectivement ce qu’elle fait là, on entend alors la
voix du poète : ta question m’intéresse, t’intéresse, cette syllabe signifiante est partout
dans ma poésie, elle en est la source et l’estuaire, elle est l’ombre de chacune des syl-
labes de ma parole, elle s’entend sous tous les bruits de fond dans les pauses et les
silences, elle noue ensemble ce qui semble disjoint. Entraîne-toi frère lecteur à la pro-
noncer, elle est allemande très allemande, elle fait mal.

Elle fait mal (mal est peut-être, hélas, le seul monosyllabe français qui pourrait se
jouer ici, malheureusement il y a des contre-indications…) parce qu’elle a du sens, et
porte avec ce sens quelques consonances vitales : Herz, le cœur, Erz, le minerai, Kerze,
la bougie, Scherz, la plaisanterie, Merz, le radical de merzen, exterminer, Kommerz, pas
de commentaire, et peut-être même la Merzlyrik du poète ludique Kurt Schwitters,
enfin Nerz, sorte de martre des marais. 

Entends-la sous tous les poèmes, dans ma voix, et par exemple dans celui-là, qui est
une suite tardive à mes entretiens par poème avec la sœur Nelly Sachs, que j’aime tant,
mais dont la poésie et certaines idées me font mal, tant elles jurent avec son/notre expé-
rience et destin.

D’elle Paul Celan relit en septembre 1962, un recueil et s’arrête au titre In der
Flucht. C’est un bref poème un peu dans la manière de Annette von Droste-Hülshoff.
Nelly y dit n’avoir d’autre pays (Heimat) que les métamorphoses du monde (envelop-
pée/ dans la toile des vents/les pieds dans la prière du sable/qui ne peut jamais dire
Amen/car il faut/ passer de la nageoire à l’aile. et continuer-// Le papillon malade/bien-
tôt aura des nouvelles de la mer-/ Cette pierre/avec l’inscription de la mouche/s’est
donnée à moi dans ma main-// Pour pays/je tiens les métamorphoses du monde -).

A l’un de ces vers, à d’autres mots, avec son propre désaccord, Celan noue le pre-
mier mot de sa réponse, de son poème sur l’optimisme idéologique inquiétant de Nelly,
sur l’absence peut-être des nœuds de la syllabe Schmerz dans ce genre de production
sentimentale. Qu’elle ait dans une dédicace remplacé les derniers mots par
« Paul,Gisèle,Eric », n’y change rien, et à dire vrai aggrave plutôt les choses…

Et donc Celan noue les mots de Nelly Sachs, les reprend et transforme, avec des
majuscules à Tu et à Toi qui signent l’adresse. Ce qui s’est donné n’est pas un fossile,
mais un être de vie, un Tu, un Autre par qui tu peux être un je, enfin. Et au titre de ce
Tu, il la prend au mot, comme fait Klein avec Gross dans le Dialogue dans la mon-
tagne. Lui parle de ce dont elle parle, reprend ses mots, refait le périple d’une sorte
de Genèse (puisque c’est de ça que parle son poème à travers les emprunts à
l’Evolution des espèces…), mais sans oublier la syllabe Schmerz. Tout est au passé,
comme dans un récit mythique, un passé qui peut-être défini ou non défini, seules les
Français auront à choisir. Tout est dans l’horizon du langage : au commencement
étaient des voix, qui n’étaient pas encore des mots déterminés, donc pas des créatures
déterminées, mais une soupe primitive indistincte où tout se mêlait à tout, s’en démêlait,

118



puis replongeait dans le mélange. En sorte que libres de mots peut aussi vouloir dire
« libre par les mots »… Et dans ces formes vides étaient tissés des nombres (donc des
lettres de l’alphabet), une amorce de différence, dans l’ordre de la quantité, et pour-
tant tout cela – qui était pris dans l’ordre du temps- ne mûrissait jamais que vers un
néant, le Jamais.

Tout passait de l’oubli à l’oubli. Tout flottait, sombrait, flottait. Tout était vestige
indéchiffrable, broyat épars d’un déluge permanent, infini. La colombe qui vint enfin
un jour d’exode (octobre 1492) ne tenait pas en son bec un rameau d’olivier, ne signa-
lait pas une terre d’accueil, elle se prénommait « christophoro » et venait ajouter enco-
re au naufrage, bien que la tradition chrétienne-moderne-occidentale y ait vu le début
d’une ère d’humanité enfin, de connaissance universelle. Elle/Il avait dans l’œil le col-
chique, la fleur de Colchide visée par les argonautes, qui est aussi la fleur de la mère,
de ma mère de Mer noire (mais Mutterblume désigne aussi d’autres fleurs en alle-
mand : l’arnica, l’anémone pulsatile, et toute fleur matricielle), elle/il avait en perspec-
tive, la colombe-le conquérant, le poison d’un projet de conquête meurtrière à l’hori-
zon de laquelle il y a aussi, Nelly, le meurtre de nos frères et sœurs et de ma propre
mère. Colomb n’est pas le héros hölderlinien de l’idéologie progressiste, il a massacré,
assassiné la marine elle-même, tué la navigation : sans mats, ni voile, tout ne peut plus
que dériver au gré des forces. C’est l’amiral d’un naufrage humain qui a fini par nous
toucher. La rose des vents de la boussole a défleuri, les points cardinaux se sont dis-
persés, l’ordre apparent de la lecture mathématique du grand livre du monde galiléen,
tel que le figurent sur les compas magnétiques des marins les Steuerstriche, qu’on
appelle en français « lignes de foi » et « lubber’s line » en anglais, s’est mis en anar-
chie (les sauvages n’étaient pas ceux qu’on coyait). N’a fleuri qu’un océan universel,
une espèce de nouveau déluge de Genèse dans une lumière livide d’ultra-violets. Mais
ce qui a fleuri n’est pas une mer nourricière de nature, c’est une mer de monde, un
océan historique : l’espace des tragédies modernes

Ce qui s’est éveillé d’humanité depuis les cendres, les ossements, les viscères, au
terme des massacres, au fond des tombes et des urnes des uns et des autres, et des
canopes d’Egypte ou d’Etrurie, c’étaient des cailloux, des peuples disjoints, hostiles,
concurrents, mineurs, une classification néo-géologique des hommes en races et iden-
tités pseudo-précieuses, formes infantiles de communauté : Volk, Stamm et Sippe sont
les syllabes de base du discours généalogique nazi. Et là-dessus est venue se nouer une
parole aveugle, stupide, un Amen d’assentiment qui pouvait être commun aux conser-
vateurs de ce qui est, comme aux propagandistes de ce qui devrait être, aux réforma-
teurs rationalistes, aux religieux comme aux révolutionnaires ; elle est venue faire son
nœud dans ces cordages à tête de serpent qui n’amarrent rien de résistant, qui jamais
ne se tiennent debout et maintiennent, dans les pseudo-liens de l’animalité, dont la bar-
barie nazie est la figure à tête de serpent.

Et ce nœud là, celui de la parole onto-théologico-politique aveugle (Es sei…), que
pour ma part Je-Paul ne reconnais pas comme parole et graphie en Sperrdruck, en
lettres espacées, disjointes, ce nœud multiforme qui peut à l’occasion prendre la forme
de l’opposition (Wider, Gegen) de la folie (Aber), de la gemellité (en mathématique),
c’est lui le livre d’école, l’abécédaire où épèle depuis des siècles la couvée incapable
de syllabes, incapable de douleur, de souffle et de souffrance, d’humanité, qui certes à
des yeux d’humains, mais d’humains carnavalesques, faux, brutaux, tapis dans les pro-
fondeurs comme la bête immonde du dernier vers de Friedensfeier chez Hölderlin,
d’humains dont les yeux-étoiles-étincelles ont été accouplées au meurtre, aux martres
dévoreuses et cruelles, égorgeuses d’oiseaux (Marder=Mörder, dit le nœud de la syl-
labe Schmerz). Ceux-là, ces encore hybrides, ne peuvent qu’épeler- balbutier Buch,
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Buch, Buch (marmonner livre, livre, livre sans rien lire en vérité, rien « nouer » à cet
objet-monde mort), et graver des runes, faire des traits (SS, par exemple) dans la pier-
re ou le bois (stabieren, stabieren : faire des traits).

Faut-il, Nelly, que malgré toi, tu chantes-ânonnes encore, sans le savoir, avec ces
monstres ? Sans la syllabe Schmerz, sans le nœud de mémoire douloureuse qui noue
nos gorges et nos mots ? Sans la parole de résistance ? Sans le Néant qui nous a « par-
fois totalement rapprochés ? »

Les poèmes de la Niemandsrose sont traduits ici d’après la nouvelle édition des poésies de
Celan réalisée par Barbara Wiedemann (Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Ausgabe in
einem Band. Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann. Suhrkamp Verlag,
Francfort/Main 2003). Il existe de nombreuses traductions en français des poèmes les plus
connus de La Rose de personne, parues dans des articles ou des anthologies, et une version fran-
çaise de l’ensemble du recueil (Paul Celan, La Rose de personne, édition bilingue, traduction de
Martine Broda, Le Nouveau Commerce, Paris 1979 – Réédition chez Corti en 2002).
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