Pablo Neruda
Six poémes

(extraits de Residencia en la Tierra, I et 1I)
traduit de I’espagnol (Chili) et présenté par Francois Géal

Les deux premiers volumes de Residencia en la Tierra, respectivement élaborés dans les années
1925-1932 et 1933-1935, sont peu familiers au public francophone. Pourtant, cette oeuvre majeure du
premier Xx° siécle, au retentissement immédiat et fulgurant aupres des poetes espagnols de la généra-
tion de 27 (Alberti, Lorca, Aleixandre, Herndndez, etc.), a eu un retentissement durable sur les Lettres
hispaniques. En témoignent, dans les années 1970, les propos emblématiques d’un Julio Cortazar
insistant sur cette « mutation radicale de notre langage le plus profond, dans une oeuvre qui fonde,
annonce et assure les retrouvailles de I’homme latino-américain avec lui-méme »!.

Une telle méconnaissance s’explique par le bouleversement de 1’esthétique nérudienne a partir de
la fracture de la guerre civile espagnole qui, dans les années 50, allait conduire le po¢te engagé de
Canto General a renier cette oeuvre, avant d’en revenir a une position plus nuancée?.

Sa diversité quelque peu déroutante, ajoutée a la difficulté propre a une oeuvre qui, a la lecture,
résiste plus que d’autres recueils nérudiens, constitue une autre explication. Au moment d’en achever
la rédaction, Neruda écrivait : « Tout [le recueil] reléve d’un mouvement égal, d’une égale pression,
et il s’est développé dans la méme région de ma téte, avec le méme genre d’insistantes vagues »3. Les
deux premilres Résidences n’en sont pas moins d’une extréme variété, pas seulement en termes de
longueur et de forme : différentes esthétiques y sont convoquées et expérimentées tour a tour, voire
simultanément ; si les premiéres compositions appartiennent encore a la mouvance symboliste, cer-
tains poemes des années 30 témoignent, plus que d’une influence des surréalistes sur le poete chilien,
d’une coincidence de points de vue, pour reprendre les termes de Sail Yurkiévich.

Autant d’incitations a une retraduction®... Inséparable d’une analyse minutieuse de chacun des
textes?, I’échantillon ici proposé, qui se veut représentatif de 1’ensemble, est le fruit d’un travail mené
en collaboration avec quelques éléves de 1’Ecole Normale Supérieure au cours de 1’année 2001-2002 :
a Florence d’Artois, Emmanuelle Pérez et Francisco Roa Bastos, je tiens a exprimer ma gratitude pour
leur active participation a cette expérience. Que soit également remercié mon ami Jean-Nicolas Illouz,
qui a bien voulu relire ces pages et me faire généreusement part de ses suggestions.

1. In « carta abierta a Pablo Neruda » (Revista iberoamericana,n® 82-83, enero-julio 1973, p. 26 : je traduis). Pour Cortd-
zar, la dimension révolutionnaire de la poésie nérudienne, avant d’étre idéologique, est proprement poétique : « les poemes
des deux premieres Residencias contiennent toute ta poésie future et te contiennent, que tu le veuilles ou non, en tant que
poete révolutionnaire » (ibid., p. 23).

2. Cette revalorisation in fine est manifeste dans les passionnants mémoires posthumes de Neruda parus sous le titre
Confieso que he vivido (« Je crois que Residencia en la tierra, livre sombre et essentiel, autant que Las uvas y el viento, livre
de grands espaces et d’abondante lumiere, ont le droit d’exister quelque part. Et je ne me contredis pas en disant cela », Bar-
celona, Seix Barral, 1993 [1™ éd. 1974], p. 403).

3. «Todo tiene igual movimiento, igual presion, y estd desarrollado en la misma regién de mi cabeza, con una misma
clase de insistentes olas ». (Lettre a José Santos Gonzélez Vera citée par H. Loyola in P. Neruda : Residencia en la Tierra,
Madrid, Catedra, 1999, introduccion, p. 24).

4.1l existe une seule traduction intégrale en frangais, peu satisfaisante, de Residencia en la Tierra (I, II). Parue sous le
titre Résidence sur la terre, elle est signée Guy Suares (Poésie Gallimard, 1969 et 1972). Quelques poemes épars ont égale-
ment ét€ traduits en France, Belgique ou Suisse (notamment par Robert Marrast, Jean Garamond, ou Alice Gascard), et publiés
le plus souvent dans des revues confidentielles...

5. Le texte espagnol utilisé est tiré de la récente édition des Obras Completas de Pablo Neruda, t. I (Barcelona, 1999
[1935], Galaxia Gutemberg — Circulo de Lectores). Toutefois, nous nous sommes également reportés a 1’édition de H. Loyola
déja citée, qui présente I’avantage de faire état de toutes les variantes textuelles.
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FAIBLE DE I’AUBE

Le jour chers aux infortunés, le jour péle parait

dans une déchirante odeur froide, dans la grisaille de ses forces,
sans grelots, ’aube s’égouttant de toutes parts :

c’est un naufrage dans le vide, tout environné de pleurs.

Car elle a déserté tant de lieux, ’ombre humide et taciturne,
déserté tant de méditations vaines, tant de parages terrestres
ou elle devait occuper jusqu’a la promesse des racines,

tant de formes aigués qui se défendaient.

Moi, je pleure au milieu des choses envahies, parmi la confusion,
parmi la saveur grandissante, prétant ’oreille

a la circulation seule, a I’accroissement,

cédant au hasard le pas a ce qui survient,

a ce qui surgit avec son cortege de chaines et d’oecillets,

moi, je songe, soutenant le poids de ce qui me reste d’exigence.

Rien ne se hate, rien ne s’égaie, nulle forme orgueilleuse,

tout apparait, tout se produit dans I’évidence du dénuement,

la lumiére sort des paupieres de la terre

non pas comme le son de la cloche, mais plutot comme les larmes :
le tissu du jour, avec sa faible toile,

sert de pansement pour malades, sert de signe

d’adieu, par-delal’absence :

couleur tout au désir de s’imposer,

de recouvrir, d’avaler, de triompher, de creuser des distances.

Je suis seul au milieu de matiéres disloquées,

la pluie tombe sur moi, et elle me ressemble,

elle me ressemble par son égarement, par sa solitude au sein d’un monde mort,
repoussée qu’elle est dans sa chute, informe et obstinée!.

(Débil del alba)

1. Toutes les éditions en espagnol ponctuent de la méme fagon le dernier vers du poéme : « rechazado al caer, y
sin forma obstinada ». Amado Alonso, auteur du meilleur ouvrage critique paru a ce jour sur Residencia, lisant ’ad-
jectif « obstinada » en étroite corrélation avec le substantif « forma», y voit ’embléme d’un mode de perception
constamment a ’oeuvre dans ce recueil : « Le monde est un chaos de matiéres branlantes au sein duquel notre besoin
de vivre et notre prurit intellectuel introduisent un ordre ; mais le poéte pergoit le monde d’une fagon étrange, et il est
capable de se libérer de I’ordre (forme) que le sens pratique introduit » (« El mundo es un caos de materias desvenci-
jadas en el cual nuestra necesidad de vivir y nuestro prurito intelectual introducen un orden; pero el poeta es un per-
ceptor extrafio del mundo, capaz de librarse del orden (forma) que el sentido practico introduce », Poesia y estilo de
Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1997 [1951], p. 186). Cette lecture inciterait a traduire ainsi : « [la pluie]... repoussée
dans sa chute, et sans forme obstinée ». Toutefois, H. Loyola propose de relier « obstinada » a I’antécédent « lluvia » :
la pluie, dépourvue de forme, n’en est pas moins obstinée. Cette lecture présente ’avantage d’intégrer « osbtinada » a
la série « solitaria », « rechazada », dans la mesure ou la ténacité est un trait fondamental de ’autoportrait du sujet néru-
dien, dans Residencia. Pour cette raison, nous avons choisi d’introduire une virgule dans la version frangaise.
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LA NUIT DU SOLDAT

A moi de revivre la nuit du soldat, le temps de ’homme sans mélancolie ni
désir de mort, le temps de celui qui a été jeté au loin par ’océan et une vague,
et qui ne s’est pas rendu compte que ’eau ameére I’a séparé et qu’il vieillit, len-
tement et sans crainte, occupé a ce qu’il y a de plus normal dans la vie, une
vie sans cataclysmes ni absences, bien dans sa peau et son costume, sincére-
ment obscur. Ainsi donc, je fréquente des camarades stupides et joyeux, qui
fument et crachent et boivent horriblement, et qui soudain tombent, mortel-
lement atteints. Car ou sont la tante, et la fiancée, et la belle-mére, et la belle-
sceur du soldat? Peut-étre est-ce d’ostracisme ou de malaria qu’ils meurent,
froids et jaunes, émigrant sur un astre de glace, une terre de fraicheur ou ils
reposeront enfin, parmi des filles et des fruits glacials ; et leurs cadavres, leurs
pauvres cadavres en feu iront, gardés par des anges d’albatre, dormir loin de
la flamme et de la cendre.

Au fil des jours qui tombent, sommés de succomber au soir, je vague, mon-
tant une garde inutile, et je passe parmi des marchands mahomeétans, parmi
des gens qui adorent la vache et le cobra, je passe, moi qu’on n’adore pas et
dont le visage est quelconque. Les mois ne sont pas inaltérables, et parfois il
pleut: il tombe, de la chaleur du ciel, une imprégnation muette comme la
sueur, et sur la végétation luxuriante, sur I’échine des bétes féroces, silencieu-
sement, ces plumes humides s’entrelacent et s’allongent. Eaux de la nuit,
larmes de la mousson, salive au gotut de sel répandue comme I’écume du che-
val, lente a s’accroitre, avare en éclaboussures, ébahie dans son vol.

Qu’est donc aujourd’hui devenue la curiosité professionnelle, la tendresse
résignée dont la quiétude méme faisait breche, la lucidité resplendissante dont
I’éclat me revétait d’ultra-bleu ? Me voici absorbant ’air comme un nouveau-
né, mécaniquement, d’une patience viscérale, résultat des aliments et de ’age
accumulés chaque jour, dépouillé de mes habits de vengeance et de ma peau
d’or. Les heures d’une seule saison roulent a mes pieds, et un jour mélé de
nuit est presque toujours immobilisé au-dessus de moi.

Alors, de temps a autre, je visite des filles aux yeux et aux hanches juvéniles,
des étres dont la coiffure brille d’une fleur jaune comme 1’éclair. Elles portent
des bagues a chacun de leurs doigts de pied, et des bracelets, et des anneaux
aux chevilles, et aussi des colliers de couleur, des colliers que je retire et exa-
mine, parce que je veux, pour ma part, me surprendre devant un corps inin-
terrompu et compact, et ne pas retenir mon baiser. Je soupése de mes bras
chacune de ces nouvelles statues, et je bois son vivant remede d’une male soif,
en silence. Etendu, d’en bas, je laisse aller mon regard sur la fugitive créatu-
re, remontant le long de son étre nu jusqu’a son sourire : géante, en forme de
triangle renversé, elle est soulevée en I’air par deux seins en forme de globes,
dressés devant mes yeux comme deux lampes a la blanche lumiere d’huile et
aux douces énergies. Je m’en remets a son étoile brune, a la chaleur de sa
peau; et elle demeure immobile sous mon torse comme un adversaire mal-
heureux, aux membres lourds et faibles, ondulant sans défense, ou bien, tour-
nant sur elle-méme comme une roue pale — bras et jambes en croix et doigts
ouverts —, agile, profonde, le corps replié en cercle, comme une étoile en
désordre.
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Hélas, de chaque nuit qui passe, il y a comme une braise abandonnée qui
se consume seule et tombe enveloppée de ruines, au milieu de choses funé-
raires. Et moi, j’assiste comme a ’ordinaire a ce qui va cesser, paré¢ d’armes
inutiles, pétri d’objections détruites. Je garde les vétements et les os légére-
ment imprégnés de cette matiére semi-nocturne : c’est une poussiére tempo-
relle qui s’unit a moi peu a peu, et le Substitut divin veille parfois a mes cotés,
respirant avec obstination, 1’épée dressée.

(La noche del soldado)

MONSIEUR SEUL

Les jeunes homosexuels et les filles amoureuses,

et les longues veuves en proie a la délirante insomnie,
et les jeunes dames engrossées il y a trente heures,

et les chats enroués traversant mon jardin ténébreux,
pareils a un collier de palpitantes huitres sexuelles,
encerclent ma résidence solitaire,

comme des ennemis postés contre mon ame,

comme des conspirateurs en tenue de nuit
échangeant au signal de longs baisers épais.

Le radieux été conduit les amoureux

en régiments uniformes et mélancoliques,

composés de couples maigres et gros, tristes et joyeux :
sous les élégants cocotiers, entre I’océan et la lune,

il y a une vie incessante de pantalons et de jupons,
une rumeur de bas de soie que ’on caresse,

et des seins de femmes qui brillent comme des yeux.

Le petit employé, aprés tant et tant,

apres tant d’embétements hebdomadaires,tant de romans lus au lit la nuit,
est enfin parvenu a séduire sa voisine

et il Pemmeéne dans ces minables cinémas de quartier

ou les héros sont des canassons ou des princes enamourés,

et il caresse ses jambes recouvertes de doux duvet

avec ses mains ardentes et moites sentant la cigarette.

Voici que s’unissent comme deux draps pour m’ensevelir

les soirées du séducteur et les nuits des époux,

et les heures aprés déjeuner ou les jeunes étudiants,

les jeunes étudiantes, et les prétres se masturbent,

ou les animaux forniquent sans détour,

ou les abeilles répandent une odeur de sang, et ou les mouches vrombissent
[de colére,
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ou cousins et cousines jouent a d’étranges jeux,

ou les médecins jettent un regard furieux sur le mari de la jeune patiente,
et les heures de la matinée ou le professeur

accomplit sans y penser son devoir conjugal et s’en va déjeuner,

et, surtout, les amants adultéres, qui s’aiment d’un véritable amour

sur des lits hauts et longs comme des vaisseaux :

nul doute qu’elle m’encercle sans relache

cette grande forét respiratoire, entremélée

de grandes fleurs pareilles a des bouches et des machoires

et de noires racines en forme d’ongles et de chaussures.

(Caballero solo)

COUPLETS

La vrillesque rose dévore

et grimpe a la cime du saint :

de ses épaisses griffes

le temps retient I’étre fatigué :

il enfle et souffle dans ses veines durcies,
noue le cordon pulmonaire ; alors
longuement il écoute et respire.

Mourir est mon désir, vivre est mon dessein,
moi qui ne suis qu’ustensile, chien infini,
lourd mouvement d’océan

a la vieille et noire surface.

En ’honneur de qui et de quoi, dans ’ombre,
ma guitare résonne-t-elle, vibrante,

naissant dans le sel de mon étre

comme le poisson dans le sel de la mer?

Ah, ce pays continiment fermé,

inerte, dans la zone du feu,

immobile, dans le tournoiement terrible,
sec, dans la moiteur des choses!

Alors, entre mes genoux,

sous la racine de mes yeux,

mon ame coud sans fin :

Oh, la terrifiante aiguille a I’ouvrage!

Je survis au milieu de la mer,
seul et si follement blessé,
m’effor¢ant seulement d’exister,
blessamment abandonné.

(Cantares)
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WALKING AROUND

Voila que je suis fatigué d’étre homme.

Voila que j’entre dans les boutiques de tailleurs et dans les cinémas
fané, impénétrable, comme un cygne de feutre

naviguant sur une eau d’origine et de cendre.

L’odeur des salons de coiffure me fait pleurer a tue-téte.
Je veux seulement un repos de pierres ou de laine,

je veux seulement ne pas voir de firmes ni de jardins,

ni de marchandises, ni de lunettes, ni d’ascenseurs.

Voila que je suis fatigué de mes pieds et de mes ongles
et de mes cheveux et de mon ombre.
Voila que je suis fatigué d’étre homme.

Pourtant il serait délicieux

d’effrayer un notaire avec un lierre coupé,

ou de donner la mort a une nonne d’un coup de téléphonel.
11 serait beau

d’aller par les rues avec un couteau vert

en poussant des cris jusqu’a mourir de froid.

Je ne veux plus étre une racine dans les ténebres,
vacillant, étendu, grelottant de sommesil,

toujours plus bas, dans les entrailles mouillées de la terre,
absorbant et pensant, mangeant chaque jour.

Je ne veux pas sur moi tant de malheurs.

Je ne veux plus ressembler a une racine ni a une tombe,
a un souterrain solitaire, 4 une cave mortuaire,

transi, mourant de chagrin.

C’est pourquoi le lundi brile comme du pétrole
quand il me voit venir avec ma face de prison,

et il hurle sur son parcours comme une roue blessée,
tel un animal au sang chaud qui marche vers la nuit.

Et il me pousse vers je ne sais quels coins, vers je ne sais quelles maisons humides,
vers des hopitaux ou les os sortent par les fenétres,

vers je ne sais quelles boutiques de chaussures a ’odeur de vinaigre,

vers des rues terrifiantes comme des gouffres.

1. Dans ces vers, nous choisissons de faire porter ’accent sur la motivation phonique plutdt que sur le sens, ce qui
nous amene a proposer ces équivalents francgais aux assonances : « notario/lirio » et « monja/oreja ».
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Il y a des oiseaux couleur de souffre et d’horribles intestins

qui pendent aux portes des maisons que je hais,

il y a des dentiers oubliés dans une cafetiére,

il y a des miroirs

qui auraient da pleurer de honte et d’effroi,

il y a des parapluies de toutes parts, et des poisons, et des nombrils.

Moi, je me promene avec calme, les yeux dans les trous, les chaussures aux pieds,
avec fureur, avec oubli,

je passe, je traverse des bureaux et des magasins orthopédiques,

et des cours ou il y a des vétements pendus a un fil de fer:

calecons, serviettes et chemises qui pleurent

de lentes larmes sales.

(Walking around)

SOUS L’ECORCE

Avec ma pauvre raison, avec mes doigts,

avec de lentes eaux lentement inondées,

je tombe dans le royaume des myosotis,

m’abimant dans une tenace atmosphere de deuil,
dans une salle en déchéance et plongée dans ’oubli,
parmi les trefles amers.

Je tombe dans I’ombre, au milieu

de choses détruites,

et je contemple des araignées, et je nourris les arbres des foréts
aux bois secrets et inachevés,

et j’avance au milieu d’humides fibres arrachées

a toute une vie substantielle et silencieuse.

Douce matiére, 0 rose aux ailes desséchées,
m’enfongant je gravis tes pétales

de mes pieds lourds d’une rouge fatigue,

et dans ta dure cathédrale je m’agenouille
en me frappant les lévres contre un ange.

Car me voici devant ta couleur de monde,
devant tes pales épées mortes,

devant tes cceurs rassemblés,

devant ta silencieuse multitude.

Me voici devant ta vague de parfums qui se meurent,
enveloppés d’automne et de résistance :

me Voici entreprenant un voyage funébre

au ceeur de tes cicatrices jaunes :
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me voici avec mes lamentations venues de nulle part,
sans rien qui me nourrisse, sans sommeil, seul,
passant par de sombres couloirs,

jusqu’a ta matiére mystérieuse.

Je vois se mouvoir tes courants asséchés,
je vois croitre des mains interrompues,
jentends ta végétation océanique
craquer, de nuit et de fureur secouée,

et je sens mourir des feuilles au-dedans,
incorporant de verts matériaux

a ton immobilité désemparée.

Pores, veines, cercles de douceur,
pesanteur, chaleur silencieuse,

fleches plantées dans ton ame déchue,

étres endormis dans 1’épaisseur de ta bouche,
poussiere de douce pulpe consumée,
cendre pleine d’ames éteintes,

venez a moi, 4 mon songe sans mesure,
tombez sur ma couche ou la nuit tombe

et tombe sans cesse comme une eau brisée,
et a votre vie, a votre mort agrégez-moi,

a vos matériaux dociles,

a ’inertie de vos défuntes colombes,

et faisons feu, silence, et son :
embrasons-nous, taisons-nous, — et carillon.

(Entrada a la madera)
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