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Dans le passage du X1x¢ au xx¢ siecle, dont nous avons présenté ici méme quelques
portes du coté de I’Italie — un continent littéraire sans expérience véritable de la moder-
nité, ni langue incontestablement unique, ne 1’oublions jamais —, le basculement se pro-
duit comme au ralenti, dans un silence qui effraie. Silence de la critique installée,
aveugle aussi bien a Campana qu’a Rebora ou Sbarbaro, mais non moins tissé de falsi-
fications et malentendus sur ce qu’elle croit reconnaitre, la facilité « populaire » locale,
mélodique, du napolitain Di Giacomo par exemple — seule voix verlainienne peut-étre
alors, au sud des Alpes —, ou I'illusion référentielle des derniers créateurs G. D’ An-
nunzio et G. Pascoli, réve ou cauchemar d’une réconciliation cosmique prolongeant
indéfiniment la belle époque, sans parler des bénéfices secondaires du sentiment et de
I’enfance chez ce dernier (voir Po&sie 95,2001), d’un eros heureux projeté hors tout
texte par celui-la. Méconnaissances.

Avec les Fragments lyriques, en pleine crise allant de la guerre de Libye (puis des Bal-
kans) a I’embrasement général que 1’on sait, un jeune homme de vingt-huit ans, passionné
de Leopardi et d’action sociale (comme on disait), essayait sans prétention a aucune unité
de rendre compte une fois encore, la derniere, du désarroi d’un monde physique et men-
tal traditionnel poussé vers son horizon terminal : qui serait celui de la catastrophe
contemporaine, du siecle bref. Les régularités, de mesure ou de théme, n’étaient plus fré-
quentables. Bien des formes d’appréhension et d’expression s’en trouvaient amoindries,
gatées, comme frelatées de I'intérieur, a I’'image de ces paysages défigurés par I’indus-
trie et loin retirés, tels d’incommensurables escargots dans leur coquille, vers une inac-
cessible pureté n’ayant plus rien d’humain. Seule une langue extréme capable d’un
contact charnel, d’une mise en espace inouie, de distorsions rappelant I’'univers de Van
Gogh, de Munch, de « limites » perceptives et de la communication, restait praticable...
Le crépuscularisme, d’un coup, est balayé avec les frilosités de 1’époque précédente.

Il reste aujourd’hui a retrouver, dans 1’autre langue-littérature, on ne peut plus diver-
gente mais en direction d’un centre, toujours, cette particuliere partition de fausset visant
a sa vérité existentielle et poétique de 1’heure unique, ce déhanchement de la conscience
impuissante mais ne renongant jamais, préte a aller jusqu’a cette extrémité pour nous
incompréhensible, ot ineffable et indicible se rejoignent, et qui commanderait bientdt
I’entrée dans les ordres du poete devenu servant mystique, a I’approche de la seconde
tourmente du méme xxe¢ siecle. Le travail en commun, a mains croisées, aide ici a ne
rien croire reconnaitre ou comprendre, puisqu’il y a d’abord écoute et passage a ’acte
(déja effectué par 1’autre), soumission aveugle a sa voie tracée, restituée aux maillages
d’un filet différent, notre écriture, francaise, en ce temps successif.

J-C. V.

[Cette traduction collective est dédiée a la mémoire de Piero Cudini.]
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XXVI

En bas, dans le cirque du lac, se fond
Le soir ambré qui alentour encore
N’atteignit pas les cimes, assoiffées
De I'ultime éclat partant du soleil ;

Ici les vignes forment des dentelles

Sur la trame imprécise des flancs sombres,
Et comme essaims les silences sonores
Bruissent également d’un ton divers.

Mais, presque fleuve qui lent se dénoue,
En une douce profondeur de perle
L’ombre s’avance étale, frémissante :

Et la lune la boit dans sa lumicre.

Passe le souffle éternel et se pose

La création, la bouche vers le ciel ;
Pour ne pas éveiller qui dort, clémente
L’heure s’égréne a ’antique clocher.

Dans cette paix d’abime mon regard
Semble éclater en pollen dans le ciel,
Et c’est une impression de tremblement
Ou P’air monte a la surface de ’eau;

Je marche en gloire, et raréfié je tends
Sinueux vers le sentier de phosphore :

Ce que j’ai dit le moins, tout m’est si proche;
Et pour le coceur aimant rien n’est mystere.
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XXVII

Il y a en moi un homme de labeur,

Les membres rudes dans sa blouse noircie,
Qui rameéne toute chose

Au sonore battement de sa journée

Il y a en moi cet homme ou se pavane
L’inutile orgueil de son érudition :

Il se mesure aux meilleurs

Et combat dans la bataille citoyenne ;

Il y a en moi ’homme qui dans le risque
Du présent s’enflamme, tenant la gazette
Pour évangile, railleur

Envers ce qui ne contente pas sa hite;

Il y a en moi un homme qui appréte

Sa jouissance des conforts

Mondains, et il ne se voit

Qu’au milieu de la violence des plus forts;
Et ceci encore : j’entends

Le terrible devenir, indifférent

Aux entraves, se faire histoire et nature;
Mais alors que, libre, dans le suspens

Se déploie mystérieusement mon vol,

Je hais I'usure du temps

Effroyablement seul.

LVIII

Hors des nuages d’ébéne et amiante,
Une trouée lunaire d’ou le ciel regarde :
La rauque furie de la mer
Est celle d’un fauve a la vue du repas;
Le flot étincelle ou la ou ici
Par vertébres et gueules, en I’air et dans les creux :
Sur ’argile du temps, en ce vif combat
Se brise et se crée
L’histoire labile du monde,
Qui s’avere et disparait ainsi. Fuor delle nubi d’ebano e amianto
Guarda il cielo in pertugio lunare :
Quasi E di belva alla vista del pasto
La rauca furia del mare;
Scintilla il flutto ora la ora qui
Per vertebre e fauci, nell’alto e agli scogli :
Sul tufo del tempo, all’aperto contrasto,
S’infrange e si crea
La labile storia del mondo,
S’invera e trapassa cosi.
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LIX

Dis-moi, passante aux yeux tristes et beaux,
N’as-tu pas entendu, en refrains sombres,
Demander au choc profond

Du réve et de la vie

Ce que tu ne sais pas

Et lire dans le monde

Ce qui n’advient jamais ?

Te suffit-il d’entendre tourbillonner
Dans une angoisse éperdue

Tes aspirations premieres

Et vibrer la houle des océans
Contre les rives de ’ame?

Dis-moi, passante aux yeux tristes et beausx,
Que les sombres refrains

Font ployer tes épaules

En un vide sonore de sépulcre ;

Et respirer I’inconnu

Transmue dans I’éclair d’extase ton remords.
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LX

Dans I’air de I’aube, source

Qui mouille vallées et passages
Et frémit sur les cimes,

Des patures jusqu’au lac qui regarde
Longuement les rives,

En amples formes s’¢éléve
Suspendu le clair chateau.
Comme un chant de rossignol,
Comme un parfum répandu

Est le calme réveil ;

Il est facile aux yeux de regarder
Et aux narines de sentir;

Aux poumons le souffle

N’est plus qu’un baume,

En volutes de plumes se meuvent les membres ;
Divin est d’étre parmi les choses qui sont,

D’y penser, et en paix

Accueillir sans savoir

La mystérieuse harmonie,

Tandis que dans un fluide égal

Se déploie, ineffable, le temps.

Que tout vive souffrant

S’il est donné de I’étre,

Si tel je pouvais étre

Quand I’heure m’est hostile,

Quand vivre est une peine

Et que les gens s’y égarent !

Dans une montée longue de vagues
Les rayons du soleil invisible encore
Débordent, et se diffusent
Au-dessus de ’ample vision :
Purifiée, chaque forme gagne

En relief et couleur, et tout autour
Vibre, apreés le dernier coup,

Le son d’une cloche

Laissée a elle-méme en sa douceur.
Sur ces rivages I’ame s’abandonne
Telle un remous qui se délie et coule,
Quand, au miroir de ’eau,

Se noie le désir

Des saules, parmi les reflets des pentes.
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