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Dans le passage du XIXe au XXe siècle, dont nous avons présenté ici même quelques
portes du côté de l’Italie – un continent littéraire sans expérience véritable de la moder-
nité, ni langue incontestablement unique, ne l’oublions jamais –, le basculement se pro-
duit comme au ralenti, dans un silence qui effraie. Silence de la critique installée,
aveugle aussi bien à Campana qu’à Rebora ou Sbarbaro, mais non moins tissé de falsi-
fications et malentendus sur ce qu’elle croit reconnaître, la facilité « populaire » locale,
mélodique, du napolitain Di Giacomo par exemple – seule voix verlainienne peut-être
alors, au sud des Alpes –, ou l’illusion référentielle des derniers créateurs G. D’An-
nunzio et G. Pascoli, rêve ou cauchemar d’une réconciliation cosmique prolongeant
indéfiniment la belle époque, sans parler des bénéfices secondaires du sentiment et de
l’enfance chez ce dernier (voir Po&sie 95, 2001), d’un eros heureux projeté hors tout
texte par celui-là. Méconnaissances.

Avec les Fragments lyriques, en pleine crise allant de la guerre de Libye (puis des Bal-
kans) à l’embrasement général que l’on sait, un jeune homme de vingt-huit ans, passionné
de Leopardi et d’action sociale (comme on disait), essayait sans prétention à aucune unité
de rendre compte une fois encore, la dernière, du désarroi d’un monde physique et men-
tal traditionnel poussé vers son horizon terminal : qui serait celui de la catastrophe
contemporaine, du siècle bref. Les régularités, de mesure ou de thème, n’étaient plus fré-
quentables. Bien des formes d’appréhension et d’expression s’en trouvaient amoindries,
gâtées, comme frelatées de l’intérieur, à l’image de ces paysages défigurés par l’indus-
trie et loin retirés, tels d’incommensurables escargots dans leur coquille, vers une inac-
cessible pureté n’ayant plus rien d’humain. Seule une langue extrême capable d’un
contact charnel, d’une mise en espace inouïe, de distorsions rappelant l’univers de Van
Gogh, de Munch, de « limites » perceptives et de la communication, restait praticable...
Le crépuscularisme, d’un coup, est balayé avec les frilosités de l’époque précédente. 

Il reste aujourd’hui à retrouver, dans l’autre langue-littérature, on ne peut plus diver-
gente mais en direction d’un centre, toujours, cette particulière partition de fausset visant
à sa vérité existentielle et poétique de l’heure unique, ce déhanchement de la conscience
impuissante mais ne renonçant jamais, prête à aller jusqu’à cette extrémité pour nous
incompréhensible, où ineffable et indicible se rejoignent, et qui commanderait bientôt
l’entrée dans les ordres du poète devenu servant mystique, à l’approche de la seconde
tourmente du même XXe siècle. Le travail en commun, à mains croisées, aide ici à ne
rien croire reconnaître ou comprendre, puisqu’il y a d’abord écoute et passage à l’acte
(déjà effectué par l’autre), soumission aveugle à sa voie tracée, restituée aux maillages
d’un filet différent, notre écriture, française, en ce temps successif.

J.-C. V.

[Cette traduction collective est dédiée à la mémoire de Piero Cudini.]
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XXVI

En bas, dans le cirque du lac, se fond
Le soir ambré qui alentour encore
N’atteignit pas les cimes, assoiffées
De l’ultime éclat partant du soleil ;

Ici les vignes forment des dentelles
Sur la trame imprécise des flancs sombres,
Et comme essaims les silences sonores
Bruissent également d’un ton divers.

Mais, presque fleuve qui lent se dénoue,
En une douce profondeur de perle
L’ombre s’avance étale, frémissante :
Et la lune la boit dans sa lumière.

Passe le souffle éternel et se pose
La création, la bouche vers le ciel ;
Pour ne pas éveiller qui dort, clémente
L’heure s’égrène à l’antique clocher.

Dans cette paix d’abîme mon regard
Semble éclater en pollen dans le ciel,
Et c’est une impression de tremblement
Où l’air monte à la surface de l’eau ;

Je marche en gloire, et raréfié je tends
Sinueux vers le sentier de phosphore :
Ce que j’ai dit le moins, tout m’est si proche ;
Et pour le cœur aimant rien n’est mystère.
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XXVII

Il y a en moi un homme de labeur,
Les membres rudes dans sa blouse noircie,
Qui ramène toute chose
Au sonore battement de sa journée ;
Il y a en moi cet homme où se pavane
L’inutile orgueil de son érudition :
Il se mesure aux meilleurs
Et combat dans la bataille citoyenne ;
Il y a en moi l’homme qui dans le risque
Du présent s’enflamme, tenant la gazette
Pour évangile, railleur
Envers ce qui ne contente pas sa hâte ;
Il y a en moi un homme qui apprête
Sa jouissance des conforts
Mondains, et il ne se voit
Qu’au milieu de la violence des plus forts ;
Et ceci encore : j’entends
Le terrible devenir, indifférent
Aux entraves, se faire histoire et nature ;
Mais alors que, libre, dans le suspens
Se déploie mystérieusement mon vol,
Je hais l’usure du temps
Effroyablement seul.

LVIII

Hors des nuages d’ébène et amiante,
Une trouée lunaire d’où le ciel regarde :
La rauque furie de la mer
Est celle d’un fauve à la vue du repas ;
Le flot étincelle ou là ou ici
Par vertèbres et gueules, en l’air et dans les creux :
Sur l’argile du temps, en ce vif combat
Se brise et se crée
L’histoire labile du monde,
Qui s’avère et disparaît ainsi.
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Fuor delle nubi d’ebano e amianto
Guarda il cielo in pertugio lunare :
Quasi Ë di belva alla vista del pasto
La rauca furia del mare ;
Scintilla il flutto ora là ora qui
Per vertebre e fauci, nell’alto e agli scogli :
Sul tufo del tempo, all’aperto contrasto,
S’infrange e si crea
La labile storia del mondo,

S’invera e trapassa così.



LIX

Dis-moi, passante aux yeux tristes et beaux,
N’as-tu pas entendu, en refrains sombres,
Demander au choc profond
Du rêve et de la vie
Ce que tu ne sais pas
Et lire dans le monde
Ce qui n’advient jamais ?

Te suffit-il d’entendre tourbillonner
Dans une angoisse éperdue
Tes aspirations premières
Et vibrer la houle des océans
Contre les rives de l’âme ?

Dis-moi, passante aux yeux tristes et beaux,
Que les sombres refrains
Font ployer tes épaules
En un vide sonore de sépulcre ;
Et respirer l’inconnu
Transmue dans l’éclair d’extase ton remords.
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LX

Dans l’air de l’aube, source
Qui mouille vallées et passages
Et frémit sur les cimes,
Des pâtures jusqu’au lac qui regarde
Longuement les rives,
En amples formes s’élève
Suspendu le clair château.
Comme un chant de rossignol,
Comme un parfum répandu
Est le calme réveil ;
Il est facile aux yeux de regarder
Et aux narines de sentir ;
Aux poumons le souffle
N’est plus qu’un baume,
En volutes de plumes se meuvent les membres ;
Divin est d’être parmi les choses qui sont,
D’y penser, et en paix
Accueillir sans savoir
La mystérieuse harmonie,
Tandis que dans un fluide égal
Se déploie, ineffable, le temps.
Que tout vive souffrant
S’il est donné de l’être,
Si tel je pouvais être
Quand l’heure m’est hostile,
Quand vivre est une peine
Et que les gens s’y égarent !
Dans une montée longue de vagues
Les rayons du soleil invisible encore
Débordent, et se diffusent
Au-dessus de l’ample vision :
Purifiée, chaque forme gagne
En relief et couleur, et tout autour
Vibre, après le dernier coup,
Le son d’une cloche
Laissée à elle-même en sa douceur.
Sur ces rivages l’âme s’abandonne
Telle un remous qui se délie et coule,
Quand, au miroir de l’eau,
Se noie le désir
Des saules, parmi les reflets des pentes.
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