
Les enfants se défont
par l’oreille

Un proverbe dit à peu près que tout ce qui est bon vient de moi, ce qui est mau-
vais me vient de mes ancêtres. J’estime qu’on peut le prendre au pied de la lettre. 

Beaucoup tâchent d’aimer leur famille, s’efforcent de la vénérer, avec opiniâtreté
et parfois de remarquables percées vers l’abnégation. Je prétends que c’est impos-
sible et même aussi mauvais que du vieux pain avec de la graisse rance. Ces gens-
là, les amoureux de leur arbre généalogique, les chasseurs de stèles, les collection-
neurs d’ancêtres, n’ont jamais eu la malchance, comme le jeune garçon que j’étais,
de posséder encore, de connaître et de garder longtemps leurs huit arrière-grands-
parents, tous les huit capables de parler, bien qu’affligés, à des degrés divers, des
maux qui viennent de l’épaisseur de la sagesse dans le sang, de la friabilité des os,
de la fragilité des tripes et qui donnaient à tous les hommes l’air d’infirmes qui se
sont habillés tout seuls, à toutes les femmes, ou presque, un œil bleu braqué et le
goût des piqûres stimulantes. 

Morts, ils auraient reçu autant qu’ils recevaient de la vie quand je les ai connus.
Eva était ma cousine et, comme s’ils avaient été un petit talon de cartes sales et col-
lantes à l’aide de quoi on peut tenter des combinaisons infinies, nous nous distri-
buions, elle et moi, les huit mêmes arrière-grands-parents. 

Éva avait trois ans de plus que moi, des coudes de fillette qui étaient comme une
arête dans un long gosier, des cheveux de caoutchouc noir, brillants, et sous la
robe, à la fois amical et sombre, l’un, l’hiatus divin qu’elle appelait son charnier et
qu’elle bouchait parfois avec la main pour m’empêcher de voir. 

Athéna

Avec le temps, les vieillards ont tant maigri qu’on leur voit les os, la tête des os.
Aux femmes, les côtes à travers les seins. Et ils dorment alors dans des lits jumeaux,
chacun leur chevet, chacun leur lampe, parce qu’ils ne veulent pas ne coucher
qu’avec rien. 

Athéna avait fait les guerres comme infirmière et se dressait toujours loin au-des-
sus de nous. Elle était très grande, immense peut-être. De plus, elle savait se tenir
droite et y pensait tout le temps si bien que jamais, même au moment du repas
dominical, après le café, elle n’était prise en traître ; elle restait toute sculptée dans
son siège, alors que Donatien, son mari depuis l’Armistice, et puis ses frères, ses
sœurs, ses beaux-frères, ses belles-sœurs et toutes les générations jusqu’à nous, Éva
et moi, s’avachissaient et somnolaient en attendant que quelqu’un se fasse violence
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et donne le signal de la vaisselle et de la chasse aux guêpes. Athéna était si maigre
qu’on n’aurait jamais dit un corps de chair et Éva m’assurait que de tous nos
arrière-grands-parents, elle serait la seule immortelle car elle ne ressemblait pas à
un objet périssable. Athéna n’y voyait pas bien. A cause de sa raideur peut-être elle
marchait très difficilement. On ne la comprenait pas non plus à cause de son den-
tier qui lui échappait souvent. 

Le jour où nous nous sommes embrassés pour la première fois, Éva et moi, je
pensais qu’un baiser s’obtenait par la jonction de l’ellipse charnue des lèvres et j’ai
retenu mon souffle quand ma bouche crispée a touché une barrière dure, solide,
glissante et fraîche comme du rocher de rivière. J’ai ouvert les yeux brusquement
et j’ai vu ceux de Éva, bien ronds, qui se moquaient de mon expression de sereine
stupidité. J’ai couru. Athéna était assise, bien droite, sur un banc de jardin, la jupe
relevée sur les genoux. 

– Quand on est vieux, il faut mâcher et marcher, dit Athéna.
Puis, sans rire, elle me toucha de sa canne et j’entendis encore longtemps grin-

cer son dentier, comme s’il avait contenu tout un système de palans et de poulies
destinées à mouvoir ses mâchoires, et même plus. 

Donatien

Depuis qu’on lui avait ôté la vésicule biliaire ainsi qu’un morceau de foie rongé
par tous les aigles de l’alcool, Donatien, le plus âgé de mes quatre arrière-grands-
pères, avait maigri de trente-deux kilos. Sec, même desséché, étique, plus
décharné qu’un cou, il ne lui restait rien du massif général de brigade et l’on aurait
dit que l’ascète menu, dont les calcanéums s’ancraient dans la terre plus ferme-
ment que des crampons, avait surgi un beau matin de l’enveloppe charnelle et
grasse qui l’avait serti toute une vie, comme une momie s’échappe d’un sarco-
phage doré. 

La plupart du temps, accroupi dans le jardin, heureux de ne plus sentir entre ses
genoux le poids douloureux de son œuf colonial, il herborisait. Éva l’aimait bien et
lui donnait la main volontiers pour des promenades dans les bois, sans doute parce
qu’il lui enseignait le nom latin des fleurs et qu’elle pouvait ensuite me le répéter,
ce nom, avec application, après m’avoir raconté sa matinée au marché ou bien les
balivernes qu’elle avait inventées pendant la confession à l’église Saint-Pierre-des-
Nonnains.

Un matin que nous avions couru comme des dératés, ma cousine et moi, dans
de hautes herbes qui nous avaient brûlé la peau, Eva me proposa de me déshabiller
pour me rafraîchir. Elle avait l’intention, dit-elle, de me lécher les jambes pour me
débarrasser de toutes les épines et autres fragments de tiges sèches que les grami-
nées n’avaient pas manqué de laisser dans les fins poils de mes mollets et de mes
cuisses. En vérité, elle ne lécha pas mes jambes mais les balaya de ses nattes et les
fouetta si consciencieusement qu’elle eut, elle, des feuilles sèches et des graines
plein les cheveux. Pour la première fois, elle allait prendre mon émerillon entre ses
lèvres quand notre arrière-grand-père Donatien se montra au bout de l’allée. Il agi-
tait fort les bras dans notre direction et je l’entendais souffler. À regret, Eva aban-

138



donna contre ma cuisse l’herbe qui croissait pourtant si bien dans sa main. Il arriva
enfin jusqu’à nous et s’accroupit, dans sa position préférée. 

– Sac percé ne peut tenir la graine, gronda-t-il.
Puis, me rendant cérémonieusement la bourse de cuir noir que j’avais perdue en

caracolant avec Eva dans la prairie, il éclata d’un rire grinçant, amer comme la gri-
mace que procurent une brûlure d’estomac, une remontée acide de suc gastrique,
un renvoi très ammoniaqué. 

Olympe

Olympe vivait, secrète et égoïste, sa vie de vieillarde silencieuse. Personne, mieux
qu’elle, n’a pu nous surprendre, Éva et moi, avec tant de régularité et aux moments
les plus précieux. Le pas du Sioux, la discrétion du trappeur, les soldats couchés
sous le vent, tout cela, les albums pour la jeunesse nous le montaient en épingle,
et c’était bien exagéré de vanter Davy Crockett puisque la moindre Olympe, en
mules de feutre bleu et sans chapeau, savait se glisser paisiblement jusqu’à nos
amours sans faire crisser les feuilles et craquer la moindre branche. 

Un après-midi de 14 juillet, Éva, avec sa belle figure musclée et ses mains prêtes,
s’était couchée contre moi. Je comptais sa chevelure nombreuse, laborieuse et
entremêlée. Elle me disait qu’elle m’aimait, que plus tard on se marieraient, et elle
était intarissable, non pas en débit comme un torrent ou une chanteuse, mais en
sels comme une eau de source. 

– On se touchera et on se tambourinera et on se tamisera et on jouira, me dit-
elle. Et on jouera quand même encore aux doigts qui puent et à touche-pipi.

Et ses joues se mirent à rougir, non pas de timidité, mais à cause de l’effort
d’imagination. 

– On jouera toujours à l’écarté et à la fossette, ajoutai-je. On ne s’arrêtera jamais.
Alors j’ai vu la pointe bleu vif de la mule d’Olympe. Seulement cette pointe, dont

la couleur, sous les feuilles, m’avait fait froncer les sourcils : une peau de serpent
est plus ardoisée et moins bleue. La vieille dame ne s’approcha pas de nous, elle se
contenta de nous hurler : « On, ça n’est personne. On, ça n’existe pas. Il faut dire
nous, parce que on, c’est la femme du Diable. »

Joachim 

Tôt ou tard, la lune croîtrait ; cela ennuyait mon arrière-grand-père Joachim qui
eût préféré que le premier quartier restât éternel, lame véritable, bel arçon, identi-
fiable morceau perdu de la terre, léger comme un cheveu, aveugle comme un ver,
plus étroit qu’un lit de camp, précipice abrupt, couleur d’orang-outan, qui calmait
les chiens, faisait pousser dru les cheveux blonds et rendait la bandaison des
hommes invincible et haletante. Il n’empêche que, ce soir de pleine lune, notre
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arrière-grand-père Joachim observait tout de même, à l’aide de jumelles de marine,
les cratères, les mers et la vallée d’Hyginus, qui, ces derniers temps, assurait-il,
semblait une vague multicolore entre les rainures de Triesnecker. Parlant tout seul,
il restait embusqué, accroupi au pied du noyer parce que la position debout pro-
longée lui fatiguait les hanches et le dos. 

Cet été-là, été où la Lune fut en conjonction de deux degrés avec Saturne, où
l’essaim d’étoiles filantes des Quadrantides connut son maximum d’intensité,
l’août où Europe projeta son ombre sur Jupiter, ma cousine Eva eut ses règles pour
la première fois. Elle était encore une enfant, entêtée, raisonneuse, sans défi autre
à relever que ceux que je lui lançais à la course ou lorsque nous jouions aux échecs. 

Le chien dormait sagement, on entendait les grillons, mon grand-père Joachim
se tenait au pied du noyer, la lumière de la lune lui faisait un crâne de buis poli
comme un satellite de Lune. 

– Je vais mourir, me dit soudain Eva, alors que nous étions tous deux couchés
dans l’herbe humide.

Je ne pouvais pas alors savoir qu’elle souffrait comme un soldat d’une blessure
au ventre. Elle me parla de gouffre, de fils rompus quelque part. Elle était là, par
terre, à regarder fixement la douleur fulgurante qui la souleva, la tourna, la
retourna. Elle dit : « Vite, fais vite » et je crus qu’elle me parlait, à moi, qu’elle me
demandait encore une fois, ce soir, un peu de mon mortier mais c’est sa douleur
qu’elle priait en regardant la Lune. J’ai le souvenir d’un rugissement vermeil, d’un
cri terrible d’Eva qui, subitement vouée à être femme, allait désormais devoir por-
ter, encore quarante ans, au bas de son ventre, les boulets rouges et sensibles de sa
féminité. Ce soir-là, je crus entendre gronder les canons qui lui donnèrent la matu-
rité en un éclair. Puis elle rouvrit les yeux, et le sang coula le long de ses jambes. Il
semblait qu’elle mouillât jusqu’aux chevilles. 

La léchant, je crus tout savoir, à mon tour, de ses chaleurs métalliques, et, en
effet, je m’enrichis, je me rengorgeai, bâfrai ces douces lentilles du premier de
chaque mois, son jaune d’œuf magnétique. Je la dévorai tout entière, ce soir-là,
avec des yeux blancs d’anémique, de désirant et d’orant. J’avais respiré ses jours
de fer avec tant d’intensité que mon menton en était imprimé au sang, jusque dans
les poils de mon nez. Eva m’essuyait tendrement lorsque notre arrière-grand-père
Joachim, après avoir remballé ses jumelles et sa carte jaune de la Lune, passant près
de nous, jeta : « Qui se sent morveux, qu’il se mouche. »

Diane

Je ne sais pas quelle cuisinière est devenue ma cousine. Si elle prépare pour sa
famille une nourriture de cellule, ou si elle aime encore séparer les blancs des
jaunes et préparer des gâteaux ronds, des sauces. En tout cas, c’est Diane, notre
arrière-grand-mère à l’arôme de cannelle, qui lui servit de modèle au long de nos
jeunes années. 

Diane cuisinait comme les hommes chassent. Elle avait, pour ses casseroles et
ce qui aurait pu en déborder, le même œil que promena Louis, son mari, sur les
fourrés et les fossés qu’il visait du double canon noir de sa longue carabine. Devant
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la promesse qui se propageait en volutes rondes au-dessus du faitout, Diane se
tenait les jambes raides, les mains légèrement levées, prêtes à intervenir au moindre
sifflet. Elle savait reconnaître chaque instant de la cuisson à son cri, à sa trace. Un
borborygme, un bouillon, un crépitement, la fumée droite d’un oignon saisi, tout
cela lui parlait aussi sûrement qu’au chasseur une crotte ou une brindille qui se
casse. Le lait versé par Diane n’était plus un simple liquide menaçant à cause de
sa propension à bouillir, mais une mare magique et précieuse dans laquelle sa main
très dodue jetait sans cesse des copeaux de vanille.

Le soir, après dîner, nous nous réfugiions, Éva et moi, dans le garde-manger,
tout contre la cuisine. Il y faisait bien trop chaud l’été et nous pouvions ainsi être
sûrs que la famille irait prendre l’air au jardin, ou bien derrière les fenêtres ouvertes,
mais jamais près des fourneaux, et que nous serions là vraiment tranquilles. 

Les murs étaient rouge et or de tomates, de boîtes de bouillon Kub et de
conserves empilées. Puis je ne voyais plus précisément le monde qui m’entourait.
Sous les doigts d’Éva qui me travaillaient comme une pâte sablée, les murs s’en-
volaient en tourbillons comme des remparts de sucre dans le lait que versait Diane
et la porte se mettait à reculer et des bras d’étoile lui poussaient comme du beurre
qui ruisselle. Moi, je partais aussi et je me répandais.

– Voilà, tu as encore cassé ton œuf, disait alors Éva. Maintenant, donne-moi ta
crème.

Si mon propre sirop ne suffisait pas, elle prenait un peu de son propre beurre
pour m’en badigeonner le dos : « Encore un filet d’huile et je te remets au four. »

Nous étions heureux jusqu’à dix heures environ. Un quinze août, le rituel de la
tisane eut lieu plus tôt que prévu, alors que je n’étais encore ni badigeonné, ni passé
au four, mais seulement apprêté avec des mots gras et toutes les herbes de la Saint
Jean. Nous étions couchés sous la petite table à éplucher les légumes et Diane nous
surprit là, étendus sur des sacs de jute et bâillant, les yeux pleins de larmes et de
trop de lumière.

– Paresseux, fit Diane, une couleuvre qui dort trop ne peut pas engraisser. Et,
faisant le geste, elle promit à Éva une vraie poitrine et de belles fesses si elle man-
geait plus et se donnait de l’exercice.

Louis

Louis le centenaire, nous le voyions que le mardi. Les autres jours, il devait se
reposer pour suivre des traitements compliqués. Il se laissait chaque semaine
entraîner sans résistance dans une ambulance silencieuse qui le conduisait au
centre de soins pour diabétiques. Quand l’ambulance le ramenait à la maison, cou-
ché sur un brancard à couverture bleu ciel, Diane lui disait, par la fenêtre de la cui-
sine, avant même que les infirmiers soient partis, de se remettre vite, qu’elle avait
acheté de la viande de bœuf, de la meilleure, dans les côtes et dans le filet. En
quelques heures, avec une vigueur surprenante pour une personne de cette riche
corpulence, le malade secouait sa fatigue, se remettait en mouvement et suivait sa
femme dans la cuisine. Elle lui donnait à mâchonner du persil, du basilic. Il goû-
tait à toutes ses sauces. En vérité, Diane était imbattable mais Louis, tout en
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mâchant sa coriandre, savait tout de même nous donner ce qu’il appelait des leçons
de grillade. 

Tous les mardis, au déjeuner, il grillait des biftecks selon la méthode de
M. Gogué. Assis en tailleur sur la pelouse jaunie, juste devant le barbecue, nous le
regardions, Eva et moi, tandis qu’il aplatissait légèrement chacun des filets afin de
leur donner une forme ronde. Pour les rendre plus tendre, il trempait chacune des
tranches dans l’huile d’olive. Moi, j’étais chargé d’attiser, à la seule pointe de mon
souffle, une bonne braise, claire, ardente, sans papier journal et sans autres corps
étrangers qui puissent produire de la fumée. A partir de cet instant, Louis ne quit-
tait plus la viande du regard. Je savais que le moment de la retourner lui serait indi-
qué par de petites bulles qui se formeraient à la surface bleutée de la chair. Il l’in-
terrogeait d’abord du bout du doigt, ensuite du bout de la langue, et il reconnaissait
à une certaine résistance que la cuisson était arrivée à point. Alors Eva était char-
gée de jeter sur la viande une pincée de fleur de sel, pour la faire saigner, disait
Louis. Eva, qui était haute comme trois pommes à genoux, devait monter sur un
tabouret pour saler équitablement tous les morceaux de bœuf. Tenant le bas de sa
robe de peur qu’elle ne perde l’équilibre, Louis s’amusait de sa petite taille. Un
jour qu’elle s’en plaignait, il me dit à l’oreille : « Dans les petits pots sont les fines
épices. » Tandis que, toute fière, elle jetait ses semailles à la volée, je pensais à son
rubens, allongé et brûlant, dont j’avais si souvent interrogé la douce cuisson, sans
avoir pourtant jamais entendu parler de la méthode de M. Gogué. Au goût, une
pièce relevée, mince à la langue, résistante et forte, une petite courge velue dont
les pores conservent l’odeur mûre de l’oignon et du sel fin. 

Hélisenne

Ma bisaïeule Hélisenne avait de l’argent grâce à un brevet que son père avait
déposé pendant la guerre de 1870 et se dandinait beaucoup. Éva m’assurait que
cette extraordinaire démarche était due au fait que la vieille Hélisenne cachait des
lingots, au moins deux ou trois, dans la doublure consolidée de sa longue jupe.
Sitôt qu’ils balançaient, ils lui heurtaient tibias et rotules, alors elle devait se pen-
cher sur le côté pour éviter leur danse pointue. Éva et moi n’accordions pas vrai-
ment d’importance à l’argent. Le seul bien qu’il nous faisait, c’est Éva qui l’avait
inventé, sous forme de plaisanterie douce. Elle avait une profusion de pièces de un
centime, collectionnées, amassées tout au long de l’année scolaire, et qu’elle ver-
sait, pendant mon sommeil, dans mon pyjama, la première fois que nous nous
retrouvions, à l’aube du 2 juillet. Les piécettes sonnaient mat sur ma peau, je hur-
lais de bonheur et de froid, Éva riait :

– Fais voir ta petite dille et tes cymbales, je vais les réchauffer.
Ensuite, elle m’emmenait dans le jardin pour que je tienne ses chevilles pendant

qu’elle faisait le poirier contre le mur du potager. Dès qu’elle avait la tête en bas,
moi, avec la bouche, je dissimulais dans son juste milieu, une à une, toutes les
pièces du tas. Un jour que j’avais si bien caché le magot, et en tant de voyages que
ma salive avait fini par imbiber complètement l’ourson d’Éva, la vieille Hélisenne
sortit du potager avec un seau. Elle nous sourit d’abord en se dandinant. Puis elle
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commanda à Éva de se redresser et de se tenir correctement sur la plante de ses
pieds, comme il sied à une jeune fille.

Je me souviendrai toujours de la pirouette que fit Éva, où s’épanouirent ses
jambes éclatantes, pleines du poussiéreux parfum de l’été. Sa robe se gonfla comme
une bulle et elle atterrit dans un carillon de piécettes et de tirelire tendrement cas-
sée. Si ma source n’avait été heureusement tarie, et trois fois déjà, par les jeux qui
précédèrent cet instant sonore, j’aurais écumé de bonheur et lâché tout mon levain
devant la vieille Hélisenne tellement Éva ressemblait à une fée qui apporte la for-
tune à un pauvre bougre, en s’accroupissant, comme une chèvre d’or, sur un petit
carré de tissu étalé dans les herbes folles. Les pièces, toutes mouillées et lustrées,
brillaient dans le soleil.

– Tes poches sont trouées, fit Hélisenne en se détournant. Tu donneras ta robe
à recoudre.

Balançant son grand seau, elle ajouta, se tournant vers moi : « Ta cousine tient
de son grand-père qui pense que si l’argent est rond c’est pour rouler. Moi, je vous
dis que s’il est plat, c’est pour l’entasser. Dans vos dépenses, soyez toujours pru-
dents, l’argent n’a pas de queue.

Franz-Gustav

Notre arrière-grand-père Franz-Gustav avait connu la chute de l’Empire austro-
hongrois et assisté, à l’Opéra de Vienne, à la première d’Elektra. Ses yeux verts le
faisaient souffrir à proportion de l’ensoleillement. « Il se cuit une mauvaise soupe
dans le pot de l’œil » disait-il en se regardant dans la glace en pied de l’entrée. Au
coin de ses yeux il plaçait l’index et faisait glisser, râpeux, un gros paquet d’ors
mous vers sa joue. Nous l’appelions Opapa, à la manière allemande. 

Opapa avait sa chambre entre celle d’Eva et la mienne. D’ordinaire, à sept
heures et demie du soir, il était couché et ses yeux baignés. Il était si discret, Opapa,
que sa chambre, pourtant interposée entre nous, ne nous gênait pas, Eva et moi.
Nous n’en faisions pas plus de cas que d’un placard d’une grande capacité ou d’une
buanderie silencieuse. Du reste, je n’avais aucun effort à faire pour ne pas écouter
ce qui se passait dans la petite chambre du vieillard. Certains soirs où ma cousine,
prétextant la mauvaise humeur et la tête vide, avait voulu se coucher tôt, je quit-
tais mon lit aux draps lisses et raides. Passé onze heures, Eva n’aurait pas accepté
que je partage son lit. Mais je savais qu’elle aimait que je la regarde, de loin, depuis
l’embrasure de sa porte, quand elle s’adonnait à ce qu’elle nommait ses congratu-
lations. D’abord il fallait que mes yeux s’habituent à l’obscurité, évacuent les
cornes brillantes des lumières de l’escalier. Puis je la devinais. Alors, planté droit
dans le couloir, soufflant contre la porte mon haleine qui devenait chaude, lourde,
encore chargée de l’odeur du lait chaud qu’on nous faisait boire avant de monter
nous coucher, je me balançais vite d’un pied sur l’autre, et d’une main, comme on
dresse et on domine un chien, je tenais mon courtaud. 

Ce soir-là, il devait être minuit. A moins de deux mètres de moi, je voyais le drap
se soulever, et le dos de la main d’Eva sur le jouissant de son joujou. Tout prêt de
m’effondrer le long de la porte, j’allais accompagner ma cousine, malgré la distance
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passer le gué et grimper avec elle sur la rive opposée, quand j’entendis gémir l’es-
calier : à n’en pas douter le pas lent et le bruit de succion des pantoufles d’Opapa.
Je me redressai d’un bond et tirai sur ma veste de pyjama. Opapa me salua de la
tête et, faisant une allusion vexante à un épisode de l’après-midi, où ma mère s’était
plaint de moi parce que j’étais trop bavard et qu’il ne faut se vanter ni de l’argent
qu’on possède ni des amis qu’on a, il me fit : « Trop parler nuit, trop gratter cuit »
et rentra sans se retourner dans sa chambre sombre comme un repaire d’ours.

Voilà pourquoi les voix des anciens et les centenaires eux-mêmes, et tous les bar-
bons à valeur d’ancêtres, me sont aujourd’hui intolérables. Ce chevrotement
devant quoi l’on s’apitoierait, je sais, moi, combien de fois il a tenté de nous conte-
nir, combien de fois il nous a interrompus et séparés, Éva et moi, inflexible, com-
ment il a altéré et flétri notre perception béate et folle du bonheur et de l’amour.
Depuis, si je me souviens de la douce âcreté des doigts de ma cousine, j’ai perdu
toute mémoire des paradis où elle m’emmena parce chaque fois j’ai contemplé,
dans mon plaisir, au lieu des yeux tendres d’Éva, un visage soudain plus vieux, dans
sa paisible horreur, que le péché lui-même.

Et chaque fois qu’une femme, après Éva, m’a fait rayonner, je lui ai demandé de
se taire, de peur d’entendre encore dans sa voix, estompée, la joviale brutalité, la
volupté souveraine, nonchalante, dégustatrice, ancestrale, du vieillard qui défait les
amours d’enfance.
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