
Soleida Ríos

Le livre déchiré

traduit de l’espagnol (Cuba) par Amador Calvo

Soleida Rios (1950, Santiago de Cuba) : soleil (sol), solitude (soledad), fleuves (ríos) ? Une voix-
enfant nous parle d’« anti-mondes » (anti-mundos) qui ne se montrent que sous son effet. Multiple,
chez Soleida Rios, la vérité poétique se fait dans l’adjacent, dans le terrain « sylvestre » (de silva, ou
forêt vierge aux feuilles coupantes) où rien n’est jamais fixé.

La silva est d’ailleurs un genre dans la tradition littéraire hispanique – non loin du genre pastoral,
mais avec de surcroît une théâtralisation dialogique des rapports amoureux. Or c’est bien l’amour qui,
dans les poèmes de Soleida Rios, se fait entendre – mais comme une détonation douce et fragile…

Professeur d’histoire, Soleida Rios a publié quatre recueils de poésie et trois livres en prose. Elle
figure dans de nombreuses anthologies de la poésie cubaine, et certains de ses recueils ont été traduits
en anglais et en italien. Elle s’occupe également de théâtre. En 1995, lorsque Cuba fut le pays invité
au festival de théâtre de Nantes, Soleida collabora en tant qu’assistante de direction à la mise en scène
de Macbeth, pièce jouée par des acteurs cubains, et dirigée par la compagnie « Judith Productions ».
Une sélection de ses poèmes fut portée au théâtre l’année 2000, par le groupe théâtrale « El Buscón »
pour le spectacle « Cuerpo presente » (Corps présent).

Soleida Rios ne peut être lue selon l’idée reçue européenne qui ramène toute la littérature hispa-
no-américaine au réalisme magique. Sa poésie s’avance toujours à partir de sa condition de femme
– quitte, s’il le faut, à « déchirer un livre » afin d’être disponible pour l’attente lumineuse qu’on
appelle « demain » :

… elle prend soin de ses pieds
elle prend soin d’elle-même
elle revient dans les recoins de la chaussure distante étayée
et ce corps qui tremble est persistant
il sait depuis un siècle
que ce pied reviendra
ce pied reviendra montrer son visage
c’est lui-même qui repousse ses limites invisibles

HISTOIRE QUE L’ON RACONTE D’UN HOMME
QUI ÉTAIT TRÈS MALADE

On dit que l’homme
quand il n’était pas plus haut qu’une paume
mit les sept clés aux sept cadenas.

Il a dû arriver quelque chose.
Il a dû arriver quelque chose de terrible.
L’homme à travers monts grimpant avec les autres
trébuchant semant récoltant...
Mais au-dedans l’œil du cyclone.
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Sept clés avec leurs sept cadenas
séparaient la tempête les lamentations les nouvelles.
Un grand mur.
Une paroi énorme pour que personne ne puisse y entrer
et que personne à l’extérieur ne puisse entendre.
Et quelqu’un à qui l’homme confia une clé
(une trouée une quelconque brèche qui en était restée)
il peut avoir oublié
il peut avoir perdu
il peut être devenu terre traversée à présent par les fourmis.

C’est alors qu’il tombe complètement malade
et va donc savoir.
Debout tel qu’il se trouvait son corps las
sa barbe jaune frileuse
survient chez lui un côté bigle un côté de papier
qui va s’asséchant vermoulu
et l’un le regarde en disant « le cœur »
un autre qui porte son attention à sa poitrine « l’asthme »
et un autre
« ce sont des abcès à vif
il faut les percer avec du suif brûlant ».

– Sept herbes pour ce rhume viscéral.
– Des gouttes antispasmodiques pour ce frisson.
– Du sel de figuiers.
– Du thym.
– Du cresson mariné dans de l’eau restée à la belle étoile.
Et il n’existe pas de remède contre une maladie inconnue.
Debout tel qu’il se trouvait dit-on...

MALEVA ET LES ENFANTS AU PARADIS

à Estela et Chiqui

les seuls paradis qui n’ont pas été interdits  l’homme
sont les paradis perdus

Jorge Luis Borges

Dans le jardin
et bien plus au fond dans les yeux de Maleva
les enfants se jettent du haut des arbres.
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Ces enfants purs que nous fûmes un jour
enveloppés dans des langes blanchâtres
se jettent du haut des arbres.
Or ils se jettent pour mourir
pour nous permettre d’oublier.
Et ils se jettent en riant
car ils se réjouissent à l’avance du chagrin causé
le désespoir dans lequel tôt ou tard
nous allons tous sombrer.

La mort des enfants n’est pas écrite.
Eux ils la préfigurent dans la bizarrerie de leurs jeux.

Hier si ce n’est pas il y a un instant
ou il y a deux cents siècles
les enfants imaginaient certains jeux
comme pris d’une nostalgie d’enfants antérieurs.

(Les premiers les derniers replacés
à la tête des files
n’imaginent plus rien ils hurlent
chair de momie chair de momie
nous voulons la tête de l’écusson.)
Qui sont ceux qui feignent d’être les derniers.
Qui sont ceux qui sont les premiers.

Les enfants
il y a un instant ou il y a deux cents siècles
sont entrés dans le jardin avec des papiers tamponnés.
Ils se jettent du haut des arbres.
Ils se jettent.

BLANCHE PIERRE EST LA LUNE QUI VOLA

celle qui était à la fenêtre nous illuminant
nous rendant visibles
de telle sorte que nous puissions regarder
bien nos pieds bien la température
ce semblant de froid qui menace et les pieds
et la liberté et l’extrémité du pied qui affleure
nu de la chaussure au secours duquel accourt
par miracle et fait semblant de tomber et pend évanouie
une étoffe bleue
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toute la pâleur de l’étoffe et toute sa dégringolade et son
redressement implique une coupure

elle prend soin de ses pieds
elle prend soin d’elle-même
elle revient dans les recoins de la chaussure distante crevée
et ce corps qui tremble est persistant
il sait depuis un siècle
que ce pied reviendra
ce pied reviendra montrer son visage
c’est lui-même qui repousse ses limites invisibles
ou c’est cet insensé de corps avec sa double patience qui le pousse
à s’exposer à nouveau à côté d’un autre pied
à ce qu’il encaisse le coup et vole.

la maison de botalín était une case qui n’av-*
ait pas de murs aujourd’hui on voit un escalier blanc qui
semble s’envoler et décrit une courbe légère jusqu’à la por-
te

enriqueta était de retour elle me dit viens
voir chanter la momie enriqueta est mor-
te je ne l’ai pas connue elle m’emmène dans des couloirs
tortueux jusqu’à la pièce du fond elle prend
une clochette gris acier la lève et
commence à se faire entendre une chanson une voix une
musique étrange
enriqueta s’accoude avec moi sur la grille du bal-
con face à la mer
un cortège de gens marche pas à pas sur la mer
je vois qu’un enfant n’a pas pied je pressens qu’il va
se noyer quelqu’un je ne sais plus si c’est enri-
queta me dit que l’enfant est sur un jouet
tout est limpide et bleu le cortège marche hors
mer s’en va
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avec Sura

je suis en haut l’auberge devient sou-
dain la pointe d’un château je bois de l’eau ti-
ède de la bouche d’un triton un petit oiseau
vient mais au lieu de voler gravit les mar-
ches lent lent une marche une autre mar-
che lentement
l’oiseau est blanc sale il est en ci-
mentsur son côté gauche il a une boît-
e triangulaire une boîte vide qui fait partie de
son corps

UN PEU D’ORDRE DANS LA MAISON

à ma sœur Olivia

Le lieu est plongé dans le noir et tremble
mon père le père du tout puissant
m’a-t-il menti ?
je disais si je change de cap si je retourne
je meurs
je vis les gens crier je vis les gens
qui mouraient avec du pain sans rien à mettre dessus
mais qui criaient de vrais vivats
dans leurs maisons aux lattes rafistolées
à présent défoncées à cause du froid et de ces vivats

je vis les gens ces gens c’était moi
ma mère mon père fou dans une chambre échevelée
le père à retén* qui n’apparaît pas dans les mappemondes
ni dans les dictionnaires ni dans les colloques internationaux
celui dont je parle n’est ni vivant ni mort
je l’ai flanqué dans le séchoir
les pièces mensuelles jetées par cette main à moi
qui n’est pas ma main ni la main de personne
à la furie du vent et sur le chemin de le triomphe
on me commanda va les jeter
j’ai flanqué ce qui m’appartenait
j’ai flanqué plutôt ce qui ne m’a jamais appartenu
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cela s’appelle aujourd’hui en bas pas en ce temps-là
en ce temps-là nous étions beaux on se disait salut beauté
des gens chanceux des êtres magiques qui changeaient de cap
car ils disaient qu’aimer le pauvre n’est rien d’autre qu’aimer le christ
le christ qui est sur la croix
cloué sur la croix (il fit beaucoup de miracles)
cloué sur la croix flanqué par deux voleurs

mon père le père tout puissant
m’a-t-il menti ?
ses enfants les apôtres vont tout divulguer.

CLOSE UP*

ML

Je sais que je suis née d’un oiseau. Je le sais à cause de ces ailes
et de cette manière de me regarder que m’adjugent ceux
qui habitent avec moi et à cause du malaise – pourquoi
le cacher – que ces poils en trop dans mon cou
me provoquent. Ce serait une erreur que
la forme de femme par laquelle finit mon corps, re-
gardé d’en haut. Quelqu’un dira que je suis un ani-
mal de transition. Je sais bien que non. Mais cette erreur
implique une attitude : je suis in puribus sur la poin-
te d’un triangle. Pas encore sortie de la co-
quille complètement, une passion ardente me
fit émigrer de l’autre rivage de la mer à un loin-
tain vallon clair-obscur en compagnie d’Achille.
Le jour je donnais à manger aux poules et à
d’autres moments nous soutenions de grandes batailles
où, au début, il finissait toujours en vain-
queur. Mais voici que son père, Pélée, me sem-
bla plus fort et un jour je claudiquais (la faute à
son talon...). J’ai regagné la mer, le bord de la
mer et j’ai cherché longtemps à reprendre mon
équilibre. Je suis partie cette fois-ci en haute mer en sui-
vant un bateau langoustier. Je jetai l’ancre. Ce fut un
bonheur plein de sursauts. Celle-ci me redonna
l’habitude d’écrire des vers blancs sur les che-
mises des cahiers. Mes yeux grandirent. Je me rendis
compte qu’un oiseau ne peut pas croire aux lutins
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ni aux fantômes. Mais j’écoute quelque chose, un volè-
tement. Et les apparitions me surprennent... Un autre
vol rasant m’a cloué sur la chaise d’un
bar, une pièce avec des infiltrations, un poêle à char-
bon où les poissons cuisent tous seuls et Lui boit
et me caresse la tête. Tu ressembles à un épi de maïs, me dit-il.
Je parie que cette fois-ci c’est de l’amour.
Je parie qu’à présent les trois pointes m’engloutissent.
La Mage* est arrivée sans cette histoire de Ro-
camadour. Alice est venue avec un glaïeul mort. Van
Gogh est venu, il disait regarde ce soleil et crois-moi. Sur le papier
une Ode à mon cœur s’écrit toute seule et
aussi une Ode à l’innocence. Mais je me sur-
prends à suivre du regard un pélican par la fenêtre.

Z

Voyageuse de deuxième classe, mais je ne fais pas de halte.
Le train se rétrécit sur les rails et je peux m’arrêter
sur le toit en faisant mine d’être triste, regarder la lune
et brusquement ouvrir de mon corps les deux moi-
tiés. Que cette lueur me pénètre. Je pourrais m’arrêter
sur le toit sibylline désignant aussi
un autre cap. En aucun cas le centre ti-
ède avec lequel l’air fait semblant.

Petite, je rêvais d’être championne aux échecs. Oui.
Quelque chose se précipite à l’intérieur de soi. Quelque chose fait
que l’on défasse son ouvrage du début et l’on s’enve-
loppe d’une étoffe en « viscose » éclaboussée de
petites fleurs séchées. Je plonge, le train est mon
échiquier. L’heure du coup de sifflet du départ arrive. Écoute.
Je suis folle ensorcelée hallucinée. Sens ce
puissant sang bleu. Je vou-
drais qu’un jour tu crèves mon anti-
conceptif (...) et que nous tombions dans cet état d’im-
prégnation à moi (...) je te relâche dans les rues en-
chantées et sinistres. Si je revenais. Et si c’était à
refaire... Il n’y a pas d’autre âge que le rêve. Nous avons fumé
dans le train des cigarettes roses ensuite vient s’appuyer tout contre
moi la fille sans voile qui allait flottant sous la
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pluie sur la rue Prado, et toi avec tes anneaux
et le juge de paix avec son grand livre et cet autre
derrière avec un parapluie. Je suis toujours arrivée
tard, ou loin.

Les arbres ne sont que des graines. Ensuite
ils passent sans s’arrêter, très vite. Montent les citoy-
ens allemands de Köln avec leur alchimie et leur
cathédrale ailée dans la tête. Montent des Français
érotomanes ou tristes. Arles. Je pénètre dans les vignes
rouges. Entrent et sortent des Marseillais l’eau du
Rhône dans la bouche pour me souffler dans le nombril. Il est En-
core possible de réparer la vieille embrouille entre
les langues. On peut ériger à nouveau la Tour de
Babel. Je me lève et j’écris très tard dans la
nuit, dans le wagon qui glisse comme la
lumière sur les tempêtes des Caraïbes. Les statues
sont simples et adorables. Elles sont exposées, seules.
Je ne sais pas pourquoi mes mains tremblent quand je pe-
ins le portrait de Cemi* que je cache dans la tête
coupée de Ferdinand Sept**. Je ne sais pas pourquoi
sous le porche des musées de la ville et non pas à
Trocadero cent soixante-deux. Ça a dû être à
la fille de le faire. La fille qui allait regarder l’eau
de la baie, à la recherche d’une autre qui lui ressemble,
celle qui s’agrippe désormais à mon bras, tirant de moi.
Moi qui, ne fais jamais de halte en aucune destination.

THÉORIE DE L’ENSEMBLE***

AVEC UN ŒIL FERMÉ

on est un roi ou une taupe qui se terre finement
entre les rares replis de la terre
ou cache le grand trésor
dans le château qu’il s’invente avec anticipation
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* Pseudonyme du poète cubain José Lezama Lima.
** Roi tyrannique espagnol qui s’empara du trône après la défaite napoléonienne en Espagne, et qui réprima de

manière sanglante les défenseurs de la Constitution espagnole de 1812, les mêmes qui, pendant l’exil de Ferdinand,
s’étaient battus pour l’indépendance espagnole.

*** Titre de la quatrième section du recueil.



que dis-je
qui écoute
j’ai un œil caché voilà la raison

en rêves je vis un monsieur sur un très haut trône
et ses robes arrivaient jusqu’au rivage des côtes
et il y avait des séraphins chacun avec six ailes
(avec deux d’entre elles ils couvraient leur visage
avec deux autres ils couvraient leurs pieds
avec les deux autres ils volaient par-dessus et disaient saint saint saint)

ce n’était pas des taupes ni des rois
les parents montrent heureux du doigt nous regardant de près
les maîtres heureux remplissent de noms une fresque murale
j’ai un œil caché voilà la raison
aussi de la légende que j’appris il y a longtemps par
cœur
mais les enfants nous sommes signes et présages
nous allons demander aux charmeurs et aux devins
nous demandons aux morts
et les morts offrent témoignage
et les charmeurs et les devins produisent leur témoignage

que dis-je
qui écoute
j’ai un œil caché voilà la raison

on est un roi ou une taupe on soupèse la cause et le hasard
avant on nous donna le trésor puis ensuite
le bouchon pour fermer l’œil
avant je croyais que nous chantions en proférant des syllabes rauques
que les parents s’étaient empressés à colorier avec de la musique de fond

mais les parents hésitent ils deviennent colériques
ou tristes ou méchants ou de vrais prestidigitateurs
ils transforment le trésor et le chiffon noir en loi
les enfants nous allons vers la loi
et la loi produit un faux témoignage

que dis-je
qui écoute
j’ai un œil caché voilà la raison

un de ces jours nous redeviendrons enfants
nous nous enfuyons gaiement dans la machine à remonter le temps
résolus à apprendre où est le hasard
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NINIVE*

Garde la forteresse, surveille le chemin
raidis bien tes épaules. Raffermis ton pouvoir.

Ninive dans l’antiquité fut comme un étang d’eau.
Mais eux ils s’enfuient. Ils disent : arrêtez-vous, arrêtez-vous.
Mais personne n’y fait attention.

Pillez l’argent, pillez l’or.
On ne vient pas à bout des richesses de la somptuosité
de toute sorte d’objets de convoitise.
Vide, épuisée et ruinée se trouve et le cœur défaillant.
Tremblement de genoux, entrailles tourmentées par la douleur
visages consternés.
Qu’en est-il du repaire des lions
et de la harde des lionceaux
où le lion se retranchait et il n’y en avait pas un qui les effarouchât ?
Le lion raflait en abondance pour ses lionceaux
et jugulait pour ses lionnes et encombrait de proies ses grottes
et de saccage ses repaires.

Malheureuse que tu es, ville
toute comble de mensonge et de rapine
sans t’écarter du pillage.
Claquement de fouet et grondement de roues
cheval terrassant et voiture qui saute
et éclat d’épée et éclat de lance
et foule de morts. Cadavres sempiternels.
Et sur ses cadavres trébucheront.
Tous ceux qui te verraient s’écarteront de toi.
Ils diront : Ninive est dévastée.
Qui s’apitoiera sur elle ?
Où chercher les consolateurs ?
Es-tu meilleure que Thèbes qui était assise sur les bords du Nil
entourée par les eaux, dont le bastion était la mer
et les eaux étaient leur muraille ?
Cependant elle fut menée en captivité.
Ses petits aussi furent fracassés
au croisement de toutes les rues
et on jeta des sorts sur ses mâles
et tous les nobles furent mis aux fers.
Toi aussi tu seras enivrée et seras enfermée.
Toi aussi tu chercheras un refuge à cause de l’ennemi.
Toutes tes forteresses auront l’air de figuiers chargés de fruits
qui, dès qu’on les secoue, tombent dans la bouche
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de celui qui les mangera.
Voici donc, ton peuple sera comme des femmes à l’intérieur de toi.
Les portes de ta terre resteront grand ouvertes pour tes ennemis.
Le feu consumera tes verrous.
Fais des réserves d’eau pour le siège.
Consolide tes forteresses. Entre dans la bourbier.
Foule la boue. Scelle ton four.
Prolifère comme la sauterelle, prolifère comme le sautereau.

Tu as engendré plus de marchands que d’étoiles dans le ciel.
La sauterelle saisit sa proie et prit son envol.
Garde la forteresse. Surveille le chemin.
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