Soleida Rios

Le livre déchiré

traduit de I’espagnol (Cuba) par Amador Calvo

Soleida Rios (1950, Santiago de Cuba) : soleil (sol), solitude (soledad), fleuves (rios) ? Une voix-
enfant nous parle d’« anti-mondes » (anti-mundos) qui ne se montrent que sous son effet. Multiple,
chez Soleida Rios, la vérité poétique se fait dans I’adjacent, dans le terrain « sylvestre » (de silva, ou
forét vierge aux feuilles coupantes) oul rien n’est jamais fixé.

La silva est d’ailleurs un genre dans la tradition littéraire hispanique — non loin du genre pastoral,
mais avec de surcroit une théatralisation dialogique des rapports amoureux. Or c’est bien I’amour qui,
dans les poemes de Soleida Rios, se fait entendre — mais comme une détonation douce et fragile...

Professeur d’histoire, Soleida Rios a publié quatre recueils de poésie et trois livres en prose. Elle
figure dans de nombreuses anthologies de la poésie cubaine, et certains de ses recueils ont été traduits
en anglais et en italien. Elle s’occupe également de théatre. En 1995, lorsque Cuba fut le pays invité
au festival de théatre de Nantes, Soleida collabora en tant qu’assistante de direction a la mise en scéne
de Macbeth, pi¢ce jouée par des acteurs cubains, et dirigée par la compagnie « Judith Productions ».
Une sélection de ses poe¢mes fut portée au théatre I’année 2000, par le groupe théatrale « El Buscén »
pour le spectacle « Cuerpo presente » (Corps présent).

Soleida Rios ne peut étre lue selon I’idée recue européenne qui ramene toute la littérature hispa-
no-américaine au réalisme magique. Sa poésie s’avance toujours a partir de sa condition de femme
— quitte, s’il le faut, a «déchirer un livre » afin d’étre disponible pour 1’attente lumineuse qu’on
appelle « demain » :

... elle prend soin de ses pieds

elle prend soin d’elle-méme

elle revient dans les recoins de la chaussure distante étayée
et ce corps qui tremble est persistant

il sait depuis un siecle

que ce pied reviendra

ce pied reviendra montrer son visage

c’est lui-méme qui repousse ses limites invisibles

HISTOIRE QUE L’ON RACONTE D’'UN HOMME
QUI ETAIT TRES MALADE

On dit que ’homme
quand il n’était pas plus haut qu’une paume
mit les sept clés aux sept cadenas.

Il a dd arriver quelque chose.

Il a dd arriver quelque chose de terrible.

L’homme a travers monts grimpant avec les autres
trébuchant semant récoltant...

Mais au-dedans I’ceil du cyclone.
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Sept clés avec leurs sept cadenas

séparaient la tempéte les lamentations les nouvelles.

Un grand mur.

Une paroi énorme pour que personne ne puisse y entrer

et que personne a I’extérieur ne puisse entendre.

Et quelqu’un a qui ’homme confia une clé

(une trouée une quelconque breche qui en était restée)

il peut avoir oublié

il peut avoir perdu

il peut étre devenu terre traversée a présent par les fourmis.

C’est alors qu’il tombe complétement malade
et va donc savoir.

Debout tel qu’il se trouvait son corps las

sa barbe jaune frileuse

survient chez lui un coté bigle un c6té de papier
qui va s’asséchant vermoulu

et I’'un le regarde en disant «le coeur »
un autre qui porte son attention a sa poitrine «’asthme »
et un autre

« ce sont des abcés a vif

il faut les percer avec du suif brilant ».

— Sept herbes pour ce rhume viscéral.

— Des gouttes antispasmodiques pour ce frisson.

— Du sel de figuiers.

— Du thym.

— Du cresson mariné dans de I’eau restée a la belle étoile.
Et il n’existe pas de reméde contre une maladie inconnue.
Debout tel qu’il se trouvait dit-on...

MALEVA ET LES ENFANTS AU PARADIS

a Estela et Chiqui

les seuls paradis qui n’ont pas été interdits ’homme
sont les paradis perdus

Dans le jardin
et bien plus au fond dans les yeux de Maleva
les enfants se jettent du haut des arbres.
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Ces enfants purs que nous fimes un jour
enveloppés dans des langes blanchatres

se jettent du haut des arbres.

Or ils se jettent pour mourir

pour nous permettre d’oublier.

Et ils se jettent en riant

car ils se réjouissent a I’avance du chagrin causé
le désespoir dans lequel tot ou tard

nous allons tous sombrer.

La mort des enfants n’est pas écrite.
Eux ils la préfigurent dans la bizarrerie de leurs jeux.

Hier si ce n’est pas il y a un instant

ou il y a deux cents siécles

les enfants imaginaient certains jeux

comme pris d’une nostalgie d’enfants antérieurs.

(Les premiers les derniers replacés
a la téte des files
n’imaginent plus rien ils hurlent

chair de momie chair de momie

nous voulons la téte de I’écusson.)

Qui sont ceux qui feignent d’étre les derniers.
Qui sont ceux qui sont les premiers.

Les enfants

il y a un instant ou il y a deux cents siécles

sont entrés dans le jardin avec des papiers tamponnés.
IIs se jettent du haut des arbres.

IIs se jettent.

BLANCHE PIERRE EST LA LUNE QUI VOLA

celle qui était a la fenétre nous illuminant

nous rendant visibles

de telle sorte que nous puissions regarder

bien nos pieds bien la température

ce semblant de froid qui menace et les pieds

et la liberté et I’extrémité du pied qui affleure

nu de la chaussure au secours duquel accourt

par miracle et fait semblant de tomber et pend évanouie
une étoffe bleue
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toute la paleur de I’étoffe et toute sa dégringolade et son
redressement implique une coupure

elle prend soin de ses pieds

elle prend soin d’elle-méme

elle revient dans les recoins de la chaussure distante crevée
et ce corps qui tremble est persistant

il sait depuis un siecle

que ce pied reviendra

ce pied reviendra montrer son visage

c’est lui-méme qui repousse ses limites invisibles

ou c’est cet insensé de corps avec sa double patience qui le pousse
a s’exposer a nouveau a coté d’un autre pied

a ce qu’il encaisse le coup et vole.

la maison de botalin était une case qui n’av-*

ait pas de murs aujourd’hui on voit un escalier blanc qui
semble s’envoler et décrit une courbe légere jusqu’a la por-

te

enriqueta était de retour elle me dit viens

voir chanter la momie enriqueta est mor-

te je ne I’ai pas connue elle m’emmene dans des couloirs
tortueux jusqu’a la piéce du fond elle prend

une clochette gris acier la leve et

commence a se faire entendre une chanson une voix une

musique étrange

enriqueta s’accoude avec moi sur la grille du bal-

con face a la mer

un cortége de gens marche pas a pas sur la mer

je vois qu’un enfant n’a pas pied je pressens qu’il va
se noyer quelqu’un je ne sais plus si c’est enri-
queta me dit que ’enfant est sur un jouet

tout est limpide et bleu le cortege marche hors
mer s’en va

* Botalin : peintre cubain, ami de Soleida Rios. Dans cette section Soleida Rios en vient a briser le mot, elle ne
respecte pas toujours les régles de la traditionnelle séparation syllabique.
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avec Sura

je suis en haut I’auberge devient sou-

dain la pointe d’un chateau je bois de ’eau ti-
éde de la bouche d’un triton un petit oiseau

vient mais au lieu de voler gravit les mar-

ches lent lent une marche une autre mar-
che lentement

P’oiseau est blanc sale il est en ci-

mentsur son cOté gauche il a une boit-

e triangulaire une boite vide qui fait partie de
son corps

UN PEU D’ORDRE DANS LA MAISON

a ma sceur Olivia

Le lieu est plongé dans le noir et tremble
mon pere le pére du tout puissant
m’a-t-il menti ?

je disais si je change de cap si je retourne

je meurs

je vis les gens crier je vis les gens

qui mouraient avec du pain sans rien a mettre dessus

mais qui criaient de vrais vivats
dans leurs maisons aux lattes rafistolées
a présent défoncées a cause du froid et de ces vivats

je vis les gens ces gens C’était moi

ma mere mon pere fou dans une chambre échevelée
le pére a retén* qui n’apparait pas dans les mappemondes
ni dans les dictionnaires ni dans les colloques internationaux
celui dont je parle n’est ni vivant ni mort

je I’ai flanqué dans le séchoir

les piéces mensuelles jetées par cette main a moi

qui n’est pas ma main ni la main de personne

a la furie du vent et sur le chemin de le triomphe

on me commanda va les jeter

j’ai flanqué ce qui m’appartenait

j’ai flanqué plutdt ce qui ne m’a jamais appartenu

* Village d’Oriente, région cubaine.
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cela s’appelle aujourd’hui en bas pas en ce temps-la

en ce temps-la nous étions beaux on se disait salut beauté

des gens chanceux des étres magiques qui changeaient de cap
car ils disaient qu’aimer le pauvre n’est rien d’autre qu’aimer le christ
le christ qui est sur la croix

cloué sur la croix (il fit beaucoup de miracles)

cloué sur la croix flanqué par deux voleurs

mon pere le pére tout puissant

m’a-t-il menti?

ses enfants les apotres vont tout divulguer.
CLOSE UP*

ML

Je sais que je suis née d’un oiseau. Je le sais a cause de ces ailes
et de cette maniére de me regarder que m’adjugent ceux
qui habitent avec moi et a cause du malaise — pourquoi
le cacher — que ces poils en trop dans mon cou

me provoquent. Ce serait une erreur que

la forme de femme par laquelle finit mon corps, re-
gardé d’en haut. Quelqu’un dira que je suis un ani-

mal de transition. Je sais bien que non. Mais cette erreur
implique une attitude : je suis i puribus sur la poin-

te d’un triangle. Pas encore sortie de la co-

quille complétement, une passion ardente me

fit émigrer de I’autre rivage de la mer a un loin-

tain vallon clair-obscur en compagnie d’Achille.

Le jour je donnais a manger aux poules et a

d’autres moments nous soutenions de grandes batailles
ou, au début, il finissait toujours en vain-

queur. Mais voici que son pére, Pélée, me sem-

bla plus fort et un jour je claudiquais (la faute a

son talon...). J’ai regagné la mer, le bord de la

mer et j’ai cherché longtemps a reprendre mon
équilibre. Je suis partie cette fois-ci en haute mer en sui-
vant un bateau langoustier. Je jetai ’ancre. Ce fut un
bonheur plein de sursauts. Celle-ci me redonna
I’habitude d’écrire des vers blancs sur les che-

mises des cahiers. Mes yeux grandirent. Je me rendis
compte qu’un oiseau ne peut pas croire aux lutins

* Titre de la troisiéme section du recueil.
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ni aux fantomes. Mais j’écoute quelque chose, un vole-
tement. Et les apparitions me surprennent... Un autre

vol rasant m’a cloué sur la chaise d’un

bar, une piéce avec des infiltrations, un poéle a char-

bon ou les poissons cuisent tous seuls et Lui boit

et me caresse la téte. Tu ressembles a un épi de mais, me dit-il.
Je parie que cette fois-ci c’est de I’amour.

Je parie qu’a présent les trois pointes m’engloutissent.

La Mage* est arrivée sans cette histoire de Ro-

camadour. Alice est venue avec un glaieul mort. Van

Gogh est venu, il disait regarde ce soleil et crois-moi. Sur le papier
une Ode a mon cceur s’écrit toute seule et

aussi une Ode a [’innocence. Mais je me sur-

prends a suivre du regard un pélican par la fenétre.

Z

Voyageuse de deuxiéme classe, mais je ne fais pas de halte.
Le train se rétrécit sur les rails et je peux m’arréter

sur le toit en faisant mine d’étre triste, regarder la lune

et brusquement ouvrir de mon corps les deux moi-

tiés. Que cette lueur me péneétre. Je pourrais m’arréter

sur le toit sibylline désignant aussi

un autre cap. En aucun cas le centre ti-

ede avec lequel I’air fait semblant.

Petite, je révais d’étre championne aux échecs. Oui.

Quelque chose se précipite a I’'intérieur de soi. Quelque chose fait
que ’on défasse son ouvrage du début et I’on s’enve-

loppe d’une étoffe en « viscose » éclaboussée de

petites fleurs séchées. Je plonge, le train est mon )
échiquier. L’heure du coup de sifflet du départ arrive. Ecoute.

Je suis folle ensorcelée hallucinée. Sens ce

puissant sang bleu. Fe vou-

drais qu’un jour tu créves mon anti-

conceptif (...) et que nous tombions dans cet état d’im-

prégnation a mot (...) je te reldche dans les rues en-

chantées et sinistres. Si je revenais. Et si ¢’était a

refaire... 1l n’y a pas d’autre dge que le réve. Nous avons fumé

dans le train des cigarettes roses ensuite vient s’appuyer tout contre
moi la fille sans voile qui allait flottant sous la

* La Mage et Rocamadour : personnages de Marelle de Julio Cortazar.
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pluie sur la rue Prado, et toi avec tes anneaux

et le juge de paix avec son grand livre et cet autre
derriére avec un parapluie. Je suis toujours arrivée
tard, ou loin.

Les arbres ne sont que des graines. Ensuite

ils passent sans s’arréter, trés vite. Montent les citoy-
ens allemands de Koln avec leur alchimie et leur
cathédrale ailée dans la téte. Montent des Frangais
érotomanes ou tristes. Arles. Je pénetre dans les vignes
rouges. Entrent et sortent des Marseillais I’eau du
Rhone dans la bouche pour me souffler dans le nombril. Il est En-
core possible de réparer la vieille embrouille entre

les langues. On peut ériger a nouveau la Tour de
Babel. Je me léve et j’écris trés tard dans la

nuit, dans le wagon qui glisse comme la

lumiére sur les tempétes des Caraibes. Les statues

sont simples et adorables. Elles sont exposées, seules.
Je ne sais pas pourquoi mes mains tremblent quand je pe-
ins le portrait de Cemi* que je cache dans la téte
coupée de Ferdinand Sept**. Je ne sais pas pourquoi
sous le porche des musées de la ville et non pas a
Trocadero cent soixante-deux. Ca a da étre a

la fille de le faire. La fille qui allait regarder ’eau

de la baie, a la recherche d’une autre qui lui ressemble,
celle qui s’agrippe désormais a mon bras, tirant de moi.
Moi qui, ne fais jamais de halte en aucune destination.

THEORIE DE L’ ENSEMBLE**

AVEC UN GIL FERME

on est un roi ou une taupe qui se terre finement
entre les rares replis de la terre

ou cache le grand trésor

dans le chateau qu’il s’invente avec anticipation

* Pseudonyme du poéte cubain José Lezama Lima.

*## Roi tyrannique espagnol qui s’empara du trone apres la défaite napoléonienne en Espagne, et qui réprima de
maniére sanglante les défenseurs de la Constitution espagnole de 1812, les mémes qui, pendant I’exil de Ferdinand,
s’étaient battus pour 'indépendance espagnole.

##% Titre de la quatriéme section du recueil.
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que dis-je
qui écoute
j’ai un ceil caché voila la raison

en réves je vis un monsieur sur un treés haut trone

et ses robes arrivaient jusqu’au rivage des cotes

et il y avait des séraphins chacun avec six ailes

(avec deux d’entre elles ils couvraient leur visage

avec deux autres ils couvraient leurs pieds

avec les deux autres ils volaient par-dessus et disaient saint saint saint)

ce n’était pas des taupes ni des rois
les parents montrent heureux du doigt nous regardant de pres
les maitres heureux remplissent de noms une fresque murale

j’ai un ceil caché voila la raison
aussi de la légende que j’appris il y a longtemps par
ceeur

mais les enfants nous sommes signes et présages

nous allons demander aux charmeurs et aux devins

nous demandons aux morts

et les morts offrent témoignage

et les charmeurs et les devins produisent leur témoignage

que dis-je

qui écoute

j’ai un ceil caché voila la raison

on est un roi ou une taupe on soupese la cause et le hasard
avant on nous donna le trésor puis ensuite

le bouchon pour fermer I’ceil
avant je croyais que nous chantions en proférant des syllabes rauques
que les parents s’étaient empressés a colorier avec de la musique de fond

mais les parents hésitent ils deviennent colériques
ou tristes ou méchants ou de vrais prestidigitateurs

ils transforment le trésor et le chiffon noir en loi

les enfants nous allons vers la loi

et la loi produit un faux témoignage

que dis-je
qui écoute
j’ai un ceil caché voila la raison

un de ces jours nous redeviendrons enfants

nous nous enfuyons gaiement dans la machine a remonter le temps
résolus a apprendre ou est le hasard
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NINIVE*

Garde la forteresse, surveille le chemin
raidis bien tes épaules. Raffermis ton pouvoir.

Ninive dans I’antiquité fut comme un étang d’eau.
Mais eux ils s’enfuient. Ils disent : arrétez-vous, arrétez-vous.
Mais personne n’y fait attention.

Pillez I’argent, pillez I’or.

On ne vient pas a bout des richesses de la somptuosité

de toute sorte d’objets de convoitise.

Vide, épuisée et ruinée se trouve et le ceeur défaillant.
Tremblement de genoux, entrailles tourmentées par la douleur
visages consternes.

Qu’en est-il du repaire des lions

et de la harde des lionceaux

ou le lion se retranchait et il n’y en avait pas un qui les effarouchat?
Le lion raflait en abondance pour ses lionceaux

et jugulait pour ses lionnes et encombrait de proies ses grottes
et de saccage ses repaires.

Malheureuse que tu es, ville

toute comble de mensonge et de rapine

sans t’écarter du pillage.

Claquement de fouet et grondement de roues

cheval terrassant et voiture qui saute

et éclat d’épée et éclat de lance

et foule de morts. Cadavres sempiternels.

Et sur ses cadavres trébucheront.

Tous ceux qui te verraient s’écarteront de toi.

IIs diront : Ninive est dévastée.

Qui s’apitoiera sur elle ?

Ou chercher les consolateurs ?

Es-tu meilleure que Theébes qui était assise sur les bords du Nil
entourée par les eaux, dont le bastion était la mer

et les eaux étaient leur muraille ?

Cependant elle fut menée en captivité.

Ses petits aussi furent fracassés

au croisement de toutes les rues

et on jeta des sorts sur ses males

et tous les nobles furent mis aux fers.

Toi aussi tu seras enivrée et seras enfermée.

Toi aussi tu chercheras un refuge a cause de ’ennemi.
Toutes tes forteresses auront I’air de figuiers chargés de fruits
qui, dés qu’on les secoue, tombent dans la bouche

* Livre de la Vision de Nahum d’Elcos.
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de celui qui les mangera.

Voici donc, ton peuple sera comme des femmes a I’intérieur de toi.

Les portes de ta terre resteront grand ouvertes pour tes ennemis.
Le feu consumera tes verrous.

Fais des réserves d’eau pour le siége.

Consolide tes forteresses. Entre dans la bourbier.

Foule la boue. Scelle ton four.

Proliféere comme la sauterelle, proliféere comme le sautereau.

Tu as engendré plus de marchands que d’étoiles dans le ciel.
La sauterelle saisit sa proie et prit son envol.
Garde la forteresse. Surveille le chemin.
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