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présenté et traduit par Li Jinjia et Sebastian Veg*

Yu Jian, né en 1954 à Kunming au Yunnan (Sud-ouest de la Chine), a vu ses études
interrompues par la Révolution culturelle et a travaillé comme soudeur dans une usine
de la banlieue de Kunming de 1970 à 1980. Il s’est mis à écrire des poèmes dans les
années 1970, d’abord sous la forme de lüshi (système de versification classique chi-
noise) puis en vers libres. Après avoir repris ses études en 1980 et obtenu son diplôme
du département de chinois de l’Université du Yunnan en 1984, il est entré à
l’Association des écrivains du Yunnan et a fondé avec Han Dong la revue Eux
(Tamen), emblématique du courant de la « poésie orale » (kouyu shi). Depuis, il publie
régulièrement des poèmes dans des revues littéraires officielles ou non officielles et
s’est vu récompensé par plusieurs prix littéraires importants. La plupart de ses poèmes
ont été rassemblés sous le titre Poèmes de Yu Jian et publiés par les Éditions de la lit-
térature du peuple en 2000. Dans son numéro consacré aux « Poétiques chinoises d’au-
jourd’hui » (n° 88, juin 2001), la revue Poésie a publié plusieurs de ses poèmes et
textes en prose traduits par Jie Formoso avec Jacqueline Leridon, notamment l’un de
ses poèmes les plus connus « 6, rue Shangyi ».

La première publication du poème « Dossier 0 » date de 1994, dans le premier
numéro de la revue littéraire Dajia, mais son écriture remonte à 1989. Son titre fait
référence à l’un des quatre piliers de l’administration de la Chine communiste : le dos-
sier secret qui suit chaque individu tout au long de sa vie, sans qu’il puisse jamais le
consulter. Le texte s’articule en fait autour de ces quatre institutions, les trois autres
étant le permis de résidence (hukou), outil de la séparation entre ville et campagne,
l’unité de travail (danwei) et le comité de quartier (ju weihui) qui surveille ceux qui
n’appartiennent pas à une unité de travail. La métaphore centrale du texte est cepen-
dant fournie par la croissance organique du « dossier » qui s’enrichit de bulletins sco-
laires, billets de dénonciation, autocritiques, rapports politiques et idéologiques des
collègues, devenant au fur et à mesure l’alter ego de la personne au point d’être doté
d’une taille et d’un poids. Conservé dans l’unité de travail (chacune possède une pièce
secrète à cet usage), cet alter ego verbal « vit » à quelques dizaines de mètres de la
« personne » et se nourrit des activités de celle-ci. Plusieurs formulations jouent égale-
ment sur les annotations marginales du dossier, la « zone interne » (Salle des dossiers)
ou le « document interne » (Fiche n° 4) faisant allusion aux documents à diffusion
interne au parti uniquement. Enfin, la réunion qui conclut la Fiche n° 3 est également
le reflet d’une pratique réelle (même si elle s’affaiblit aujourd’hui dans certains cas)
selon laquelle le mariage doit être approuvé par l’unité de travail. Cette référence
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explicite au dossier secret et à d’autres institutions politiques toujours en vigueur en
Chine aujourd’hui a amené certains critiques chinois à lire « Dossier 0 » avant tout
comme une attaque contre un discours officiel s’imposant par la violence aux Chinois
dans leur vie quotidienne et jusque dans leurs pensées, bien que Yu Jian ait souligné
que la portée de son poème dépasse la critique politique et vise le système administratif
de toute société moderne.

Dans ses poèmes comme dans ses écrits critiques, Yu Jian se présente volontiers
comme un poète du Sud et de la périphérie (dans « Dossier 0 » se trouvent inscrites des
références aux quartiers et aux rues de Kunming), engageant la polémique avec les
poètes du « Nord », de la capitale, qu’il considère comme représentants du discours
officiel à cause de leur usage du mandarin, langue « standard ». « Dossier 0 » est à cet
égard un texte fondamental qui pousse jusqu’à l’absurde l’utilisation de la langue
administrative ou officielle. Dans un entretien avec le réalisateur Wu Wenguang en
mars 1994, Yu Jian a défini la stratégie poétique adoptée pour « Dossier 0 » dans les
termes suivants : « [...] une fois le contexte global créé, c’était comme si les mots mon-
taient à la guillotine et tombaient un à un sous son couperet ». En procédant ainsi à un
montage abrupt de mots isolés, Yu Jian cherche à attirer l’attention du lecteur sur le
sens de chaque mot. Non sans ironie, « Dossier 0 » recueille dans un même panier les
têtes coupées que sont tous les mots composant la vie d’une ville moyenne chinoise
dans ses différents aspects : des slogans politiques, des termes idéologiques, des for-
mules administratives, des mots techniques, des stéréotypes du chinois classique
(recours aux parallélismes figés, citations des vers anciens, allusions aux particularités
de l’écriture chinoise, au calendrier lunaire et à l’astrologie), des mots empruntés au
domaine de la cuisine, des clichés de la publicité, des paroles de chansons populaires,
ainsi que des débris de conversation quotidienne. Se servant de la force du montage
poétique contre la violence politique, Yu Jian a mis en évidence l’absurdité d’un dis-
cours qui se nourrit de tout, qui domine tout et qui divise la vie individuelle en sections
hermétiques. En faisant voler en éclats le discours officiel, le procédé du montage res-
titue le réel social sur un mode fragmentaire. Il pose ainsi la question de savoir quelle
cohérence la poésie peut créer en dehors des catégories factices, qu’elles soient admi-
nistratives ou langagières.

L. J. et S. V.
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SALLE DES DOSSIERS

Le cinquième étage d’un bâtiment   derrière des serrures et des serrures   dans
une pièce interdite   celui-là le sien

Est placé dans une enveloppe officielle   il sert de preuve de l’existence d’un
homme   deux étages le séparent de l’homme lui-même

Lui travaille au deuxième étage   cette enveloppe   est à 50 mètres de couloir
de lui   à 30 marches

Dans une pièce différente des autres   6 murs coulés en béton armé   3 portes
successives   pas de fenêtre

1 néon   4 extincteurs rouges   200 mètres carrés   plus de mille serrures

Des serrures    des serrures encastrées   des serrures aux tiroirs   la plus gran-
de est de la marque « Éternité » apposée à l’extérieur

Monter un étage   à gauche   monter un étage   à droite   encore à gauche
encore à droite   ouvrir une serrure   ouvrir une serrure

À l’aide d’un code   s’infiltrer finalement dans la zone interne   armoire à dos-
siers après armoire à dossiers   celle-ci à côté de celle-là

Celle-là au-dessus de celle-ci   celle-ci en dessous de celle-là   celle-là devant
celle-ci   celle-ci derrière celle-là

8 rayons 64 rangées   contenant plus d’une tonne de papier blanc   de carac-
tères noirs   de trombones et de colle

Les 30 années de sa vie   une enveloppe dans un parmi 1800 tiroirs    contrô-
lée  par une clef

On ne peut pas dire qu’elle soit épaisse   cet homme est encore jeune   seule-
ment un peu plus de 50 pages   plus de 40 000 caractères

En outre   une dizaine de sceaux   sept ou huit photographies   quelques
empreintes digitales    poids net 1000 grammes

Des écritures différentes   toutes de gauche à droite   deux carreaux d’enfon-
cement au début de la première ligne   alinéa pour un nouveau paragraphe

D’un trait à un autre trait   ce sont tous des noms communs   des définitions
et des compléments circonstanciels qui le concernent

Un tiers de sa vie   son temps   ses lieux   des événements   des personnages
et des activités régulières
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Un tas sans verbes   restera forcément dans l’obscurité    il ne peut pas bou-
ger    ne peut pas s’exposer à la lumière

Ne peut pas être mouillé   ne peut pas prendre feu   pas de souris   pas de bac-
téries   pas un seul micro-organisme

Recopié bien droit   bien clairement   bien proprement   digne de confiance

En vertu de ceci les autres le considèrent comme un camarade   lui délivrent
des papiers   lui versent un salaire   reconnaissent son sexe

En vertu de ceci   il vient travailler tous les jours à huit heures   utilise tous les
types de papier   d’encre et de correcteur liquide

Conçoit   expose   compose   modifie   corrige les épreuves   met tout en
conformité avec la norme grammaticale

D’écrire à écrire   une main qui bouge   le stylo de la gauche vers la droite
d’un trait

À un autre trait   d’un verbe à un nom   de la clarté aux allusions   de, à.

Un processus d’épuisement progressif de l’encre   les mouvements d’un
homme exemplaire   quelqu’un appelle « 0 »

Son corps le prend en charge   comme un 0 il se retourne pour répondre
quelqu’un d’autre lui demande une feuille

Son bâtiment n’a pas bougé   son emplacement n’a pas bougé   ces rayons de
lumière n’ont pas bougé

Ces serrures n’ont pas bougé   ces grandes armoires d’acier n’ont pas bougé
son enveloppe n’a pas bougé

FICHE N° 1 HISTOIRE DE LA NAISSANCE

Son origine n’a aucun rapport avec l’écriture   il est issu des douleurs d’une
femme de 28 ans

Un hôpital de vieille renommée   troisième étage   véhiculant des inflamma-
tions   des médicaments   des médecins et une morgue

Tous les ans il faut blanchir sommairement à la chaux   consommer beaucoup
de gaze   de boules de coton   de verre et d’alcool médical
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Sur le mur on distingue les briques   sur le plancher les veines du bois sont
effacées   des choses provenant du corps humain

Ont remplacé la peinture   pas lisses   un peu élastiques   sans rapport avec
l’humanité

Sur le bistouri le chrome est parti   le médecin a 48 ans   toutes les infirmières
sont vierges

Hurler   se débattre   perfuser   injecter   transmettre   gémir   barbouiller

Tordre  attraper   tirer   couper   déchirer   courir   relâcher   goutter   ruisse-
ler   couler

Ces verbes   sont tous sur place   sur place il n’y a que des verbes   des verbes
trempés dans une flaque de sang

« La tête est sortie » proclame le médecin en expert   témoignage : sur la main
il y a du sang partout

Sur la blouse blanche il y a du sang partout   sur les draps il y a du sang par-
tout   sur le plancher il y a du sang partout   sur le métal il y a du sang par-
tout

Témoignage : « Gynécologie » « Interdit de cracher par terre » « Un seul enfant
c’est mieux »

Matériaux pour enquête : les rhumes à droite   les laryngites tout droit
« Toilettes hommes »

Rayons X au troisième étage   Service d’hospitalisation en sortant du bâtiment
à 100 mètres vers l’ouest   chirurgie en 305

Pour les piqûres faire la queue au rez-de-chaussée   pour les paiements faire
la queue au guichet de gauche   faire la queue au guichet de droite pour reti-
rer des médicaments

Un jour rempli de douleur en tout genre   un jour où les nerfs sont tendus à
l’extrême   un jour où l’on découpe et où l’on recoud

Un jour de diagnostics et de rechutes   un jour de décomposition et de guéri-
son   un jour de mort et de naissance

Partout il y a des mots pour soigner et des mots pour attraper les maladies
des mots qui cherchent à survivre et des mots au seuil de la mort
partout il y a 

Des gestes pour soigner et des gestes pour attraper les maladies   des gestes
pour accompagner la fin et des gestes pour accueillir la naissance
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Toutes ces vieilles rengaines édentées   collées à   ce premier accouchement
ce tout premier    qui pour la première fois

Cette nouvelle langue   ces nouvelles cordes vocales   ce nouveau crâne   ces
nouveaux testicules

Ces choses en mouvement issues de verbes innombrables   reçoivent comme
nom un mot plein 0

FICHE N° 2 HISTOIRE DE LA FORMATION

Et son écouter a commencé   et son regarder a commencé   et son remuer a
commencé

Les grands lui donnent l’entendre   les grands lui donnent le voir   les grands
lui donnent les gestes

« Mère » pour maman   « père » pour papa   « grand-mère » pour mamie

Cet obscur   ce chaotique   ce flou   ce confus amas de chair et de sang 

Se met à prendre des contours   à se clarifier   à comprendre comment   péné-
trer dans les carreaux du papier l’un après l’autre   dans les feuilles l’une
après l’autre

Se transforme en noms   en connecteurs   en syllabes   en temps du passé   en
locutions   en voix passive

En affixes   se transforme en significations   en sens    en sens déterminés   en
sens propres   en sens figurés   en sens multiples

Se transforme en phrases interrogatives   en phrases déclaratives   en proposi-
tions coordonnées   en rhétorique   en marques sémantiques

Un parasite des mots   désormais incapable de ne pas entendre des mots   de
ne pas voir des mots   de ne pas tomber sur des mots

Certains mots l’exposent   certains mots le dissimulent   en suivant les mots
du simple au complexe   du

Superficiel au profond   du puéril au mature   du maladroit à l’habile   ce petit
homme
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Sevré à un an   la crèche à deux ans   la maternelle à quatre ans   homme de
culture à six ans

Six ans d’école primaire   garant   Professeur Zhang   sixième cinquième qua-
trième    garant

Professeur Wang   seconde première   garant   Professeur Li   à la fin diplômé
de l’université

Un mémoire   sujet bien délimité   structure cohérente   analyse hiérarchisée
tonalité régulière

Parallélismes recherchés   allusions évocatrices   un écho de pas dans une val-
lée déserte   pétillant de talent littéraire   conceptuel et lyrique

Appréciation : respectueux envers ses professeurs   prévenant envers ses cama-
rades   s’oppose à l’individualisme   jamais en retard

Observe la discipline   aime profondément le travail manuel   ne part pas avant
l’heure   ne prononce pas de mots grossiers  ne prend pas de libertés avec
les femmes

Ne ment pas   lutte contre les « quatre fléaux »1 met l’accent sur l’hygiène   ne
prend aux masses ni une aiguille ni un fil   actif et travailleur

Met l’accent sur la civilité   a une belle âme   une belle allure   soigne ses
ongles   salue les oncles   dit bonjour aux tantes

Offre son bras aux grands-pères   donne un coup de main aux grands-mères
met les mains derrière le dos en classe  cherche activement à progresser

Écoute attentivement les explications du professeur   et note consciencieuse-
ment   vif et éveillé   modeste et circonspect  prend sur lui le travail et les
critiques

Défauts : n’aime pas le cours d’éducation physique   chuchote parfois en clas-
se   ne se brosse pas les dents assez régulièrement

Billet de dénonciation : rapport au professeur   il a ramassé une pièce d’un cen-
time perdue dans la rue   et ne l’a pas rendue à nos amis de la police du
peuple

Évaluation : cet élève a des idées correctes   c’est juste qu’il n’aime pas s’ex-
primer   on ne sait pas ce qu’il pense
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Il est souhaitable que ses parents   examinent son journal   pour nous faire des
rapports à tout moment   et coopèrent avec nous dans sa formation

Une autocritique : le jour du 2 novembre 1968   j’ai fait quelque chose de mal

J’ai dessiné sur un mur un char sur un mur immaculé un mur public un mur
appartenant à tout le monde un mur 

Collectif j’ai dessiné un grand char j’ai commis un acte de libéralisme je suis
fermement résolu à me corriger

Histoire des allergies médicamenteuses : symptômes rapportés par les médecins
la mère et d’autres responsables familiaux

« Mon trésor » 3 fois par jour   4 à 6 comprimés par prise   après absorption
du médicament des taches rouges apparaissent sur le visage

« Mon chéri » 3 fois par jour   un comprimé par prise   symptômes identiques
les taches rouges sont moins prononcées

« Sois sage » (réservé à l’usage externe  à enduire sur la partie affectée) après
application le patient présente des symptômes de somnolence

« Le Grand loup gris arrive   maman ne veut plus de toi » (excitant) après
absorption le patient souffre de vertige

Oligo-éléments entrant dans la composition : (autre appellation Fortifiant vital)
protection   sollicitude   fleur   herbe

Bourgeon   pousse   petit   tendre   doux   doré   (chaque comprimé contient
25 mg)

Naïf   pur   enfantin   espiègle   (chaque comprimé contient 25 mg)

Tenir par la main   conduire   porter dans les bras   amener   regarder avec
bienveillance   caresser affectueusement

Tapoter   bercer   recommander   exhorter   guider avec méthode et patience
forger à coups de marteau   greffer

Façonner   corriger   rectifier   extirper   élever   prendre soin   blesser par acci-
dent   (50 mg chacun)

Somnifères de marque : demain ou lorsque tu seras grand (à prendre pendant
toute la vie)

Garniture : lait   lettres   bonbons aux fruits   histoire   chocolat   riz canto-
nais 
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Trois lumières soleil lune étoiles   quatre canons Airs Odes Hymnes1 com-
primés de calcium   travail bénévole   huile de foie de morue

Jus de fruit   réunions-rapports    réunions-séances de contes   réunions-assem-
blées générales   cinq mille ans   un demi-siècle   depuis dix ans

Trois ans consécutifs   gauche centre droite   au début du siècle   au milieu
du siècle   récemment   cuire à feu doux à la sauce de soja foncée   refroi-
dir au congélateur   cuire à l’étouffée à la sauce de soja claire

Frire   griller   mariner   confire   mijoter   le succès de

La honte de   la gloire de   la continuité de   la nécessité de   la victoire de   la
grandeur de   la conviction de   glutamate   poivre moulu   sauce de soja
royale

Bulletin de notes : très bien   passable   A   excellent dans les trois domaines2

95 sur 100   composition de première catégorie3 lauréat du concours

Certificat de qualité : taille plus d’un mètre 70   poids net 63 kilos   tour de
taille 8 pouces

A des cheveux   a des fossettes   a de la barbe   a des testicules   a des globes
oculaires   a des biceps

A un quatre pièces avec salon     a une chaîne hi-fi   a un salaire   a des loisirs
a de la prestance   a un cœur généreux

Sait être tendre   sait danser   sait chanter   sait écrire   sait parler   sait dor-
mir

Les oreilles sont des oreilles   le nez est un nez   les jambes sont des jambes
les mains sont des mains   l’anus est un anus

Acuité acoustique gauche et droite 1,5 mètres   foie impalpable    aucune ano-
malie au diaphragme au cœur aux poumons   (signature du médecin)
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1. « Trois lumières soleil lune étoiles / Quatre canons Airs Odes Hymnes » est une duilian (paire de sentences
parallèles) assez connue. « Les Airs », « les Odes » et « les Hymnes » désignent les trois principaux genres poétiques
présents dans le Canon de la poésie (Shijing, anthologie établie par Confucius au Ve siècle avant J.-C.), qui compor-
tent en fait quatre sections : Les Airs, Les Grandes Odes, Les Petites Odes, et Les Hymnes. D’où l’appellation de
« quatre canons » pour les trois genres, laquelle a permis à l’auteur de la duilian de placer dans la deuxième sentence
trois mots tout en les dénombrant par le chiffre quatre et d’accomplir par là un parallélisme par rapport à la première
sentence.

2. Terme d’évaluation scolaire. Les trois domaines sont : l’idéologie, les études et l’exercice physique.
3. Dans les examens de chinois à l’école primaire et secondaire, la partie la plus importante est une composition

à thème (30 points sur 100, ou 45 points sur 120). Les compositions sont classées en cinq catégories : excellent, bien,
passable, insuffisant, idéologiquement incorrect.



FICHE N° 3 HISTOIRE AMOUREUSE
(L’ÂGE DE LA PUBERTÉ)

Ce jour suspendu dans la lumière du soleil   la température du monde juste
propice à tous les êtres vivants

Un plein midi du mois d’avril   une température d’agitation   une températu-
re d’inceste   une

Température de floraison et d’érection   toutes les choses qui vivent veulent
bouger   bouger peut séduire

Tant de corps   tant d’articulations   tant de mains   tant de jambes   partout

Des actions auxquelles on ne peut pas donner de nom   des mouvements dont
on ne peut pas parler   pas de cri   pas de

Bruit   pas de déclaration   pas de slogan   un jour banal   encore jamais consi-
gné dans les annales

Seulement tous les détails d’un mouvement   toutes les parties d’une action
seulement en rapport avec la chair

Avec la peau   avec les quatre membres   avec la tige   avec la racine   avec ce
qui est rond

Avec ce qui est long   avec ce qui est élastique   avec ce qui est mou   avec ce
qui est dur

Avec la sève   avec les frottements   avec la communication   avec l’aération

Avec l’ouverture   avec l’attaque    avec les bonds   le jaillissement   le sprint

(Souvenir) ce jour-là   eux   les garçons de la classe    tous âgés de 13 ans   ont
fait irruption

Dans les toilettes pour garçons de l’école   sur le mur était dessiné tout ce qui
est interdit   beaucoup d’actes   l’acte de se masturber

L’acte de violer   l’acte de la syphilis   l’acte de l’héroïne   de mauvais actes
comme ceux-là

Se masturber est le premier verbe   le billet d’entrée des hommes   les mains
collaient   c’était tout de suite fini

La température était juste comme il fallait   ayant goûté ce petit plaisir   ces
Adam   ne trouvaient pas de mots pour se pardonner
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Les mots dont ils avaient besoin n’existaient pas dehors   dehors il y avait le
nom chère école   le nom salle de classe

Dehors il y avait le jardin   le bassin   le tableau   le terrain de sport   la salle
de lecture   les livres tous ces noms

Aucun rapport avec la chose qu’ils faisaient de leurs mains   les garçons ne
pouvaient plus se contenir   mais ne pouvaient que faire quelques gestes
équivoques

Inventer des mots codés pour marmonner   se taquiner les uns les autres   par-
ler de cette expérience   sortir des toilettes publiques

Aller en cours   écouter le professeur   noter   réciter   faire un contrôle
répondre   passer un examen   réviser

Instructions officielles : supprimer entièrement les 23 lignes précédentes   ne pas
photocopier   publier   éditer

FICHE N° 3 TEXTE AUTORISÉ (L’ÂGE DE L’AMOUR)

À l’âge légal   18 ans on peut parler de mariage   parler jusqu’au grand amour
puis aller chercher le certificat

Les amours et l’amour   un problème individuel   c’est un processus parlé   un
processus de réduction d’un groupe de personnes à quelques personnes

De réduction à trois personnes   de réduction à deux personnes   un proces-
sus d’entrée en contact de l’apex de la langue avec le palais dur

Un processus d’abaissement du palais mou   de passage de l’air par la fosse
nasale   un processus de rapprochement ou de contact 

De la lèvre inférieure et des dents du haut   un processus d’avancement des
lèvres   pour former un rond

Un processus opposant sons rassemblés et sons éparpillés   sons rugueux et
sons lisses   sons sourds et sons sonores   obstruction et absence d’obstruc-
tion

Sons brusques et sons étirés   tendus et lâches   tons descendants et tons
ascendants   la pointe de la langue et la bouche en rond
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Évidemment il faut se laver les cheveux   se laver le visage   changer de che-
mise   se rincer la bouche   changer de chaussettes   cirer les chaussures   se
mettre de l’eau de toilette

Évidemment c’est le plus bel ensemble   la plus belle paire   la plus belle sorte

Évidemment c’est à sept heures   évidemment c’est à l’entrée du jardin   évi-
demment c’est les regards de loin et une arrivée qui se fait désirer

Évidemment c’est les saules de la berge la brise de l’aube et la lune au déclin1

évidemment c’est deux feuilles de papier pour s’asseoir   deux bouteilles
de limonade

Évidemment c’est face à face sans mot dire des mots ravalés à peine esquissés
un rire furtif des paroles étouffées sauf le temps est frais quel bel automne2

Évidemment c’est nourrir le même idéal les cœurs à l’unisson   évidemment
c’est profondément   à la folie   pour toujours

Évidemment c’est tâter le terrain   devine un peu   « vraiment   je ne te racon-
te pas d’histoires » évidemment c’est les minauderies   l’intimité

Évidemment c’est les yeux remplis de   retenant à peine    pendant dans les
cils   évidemment c’est un visage en larmes suppliant les fleurs mais les
fleurs ne répondent pas

Évidemment c’est tellement tellement   très très   évidemment c’est la tristesse
le chagrin   le désespoir

Évidemment c’est la colère changée en joie   les larmes en rire   évidemment
c’est hésiter   tergiverser   sonder

Évidemment c’est ne rien comprendre   faire des conjectures    un sourire
énigmatique   évidemment c’est un petit carré de mouchoir

Un essaim de moustiques   une chenille   un pissenlit   une rose blanche

Évidemment c’est le plus le plus le plus beau   gravé dans le cœur et dans les
os   inoubliable   irremplaçable

Ah éternellement la lune   ah éternellement le sentier   ah éternellement le vent
se lève   ah éternellement la tombée de la nuit
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1. Citation d’un vers de « Sur l’air “Le Tintement de la pluie” » de Liu Yong (milieu du IXe s.). Traduction du
même vers par Leang P’ei-tchen : « [Où, cette nuit, m’éveillerai-je, après l’ivresse ?] Près de la berge aux saules, / Sous
la brise de l’aube et la lune au déclin ». Anthologie de la poésie chinoise classique, s.d. Paul Demiéville, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie / Gallimard », 1982, p. 411.

2. Citation d’un vers de « Sur l’air “La Cueillette du mûrier” » de Xin Qiji (1140-1207). Traduction du même
vers par Leang P’ei-tchen : « [Maintenant que je n’ignore plus rien du goût de la mélancolie, / Je ne veux plus rien
en dire.] Ne veux plus rien en dire, / Sinon : “Le temps est frais ; quel bel automne” », ibid., p. 429.



Ah éternellement il est 11 heures   ah éternellement le jardin va fermer   ah
éternellement les lampadaires   ah éternellement l’avenue sans fin

Ah éternellement inséparables   ah éternellement un regard en arrière   ah
éternellement une silhouette de dos   ah éternellement un regard langou-
reux

C’est l’heure   dépêche-toi   c’est l’heure   dépêche-toi   au revoir   Bill

Au revoir   Aurore   à la prochaine   Prune   à la prochaine   Fleur   au revoir
Laure   à la prochaine   Rose

Conclusion : écriture cursive débridée   verbes intransitifs   adjectifs   noms
compléments modaux

Description   comparaison   métaphore1 allégorie   mythe   personnification
antiphrase   humour noir

École des confessions    synesthésies    néo-classicisme    poésie orale    rime
initiale   rime interne   rime finale

Rhétorique contradictoire   ambiguïté fonctionnelle   style de la terrasse de
jade2 mélodie de la nature   symboles   mètre iambique

Allusions évocatrices les mots sont proches les intentions lointaines l’ennemi
avance je recule l’ennemi recule je le harcèle3 un pied de plus pour l’exor-
ciste dix pieds de plus pour les démons

Prise de position : (grande réunion   petite réunion   réunion du comité de quar-
tier   notaires enregistreurs   camarades   parents 

Amis   concierges   responsables   signataires   gardiens des sceaux)

Pour votre sécurité   bonne idée   comme vous voulez   cela va sans dire   super
n’ayez crainte   un couple assorti

D’accord   hocher la tête   approuver   lever la main   applaudir   signer

Entendu   pas mal   impec   super   allez   approuvé à l’unanimité
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1. Selon l’auteur anonyme de la Grande introduction au Canon de la poésie (Ve ou IVe s. avant J.-C.), la description,
la comparaison et la métaphore sont les trois figures majeures du Canon de la poésie (Shijing).

2. L’appellation de « style de la terrasse de jade » a pour origine les Nouvelles mélodies sur la Terrasse de jade, recueil
des poètes courtisans sous les Dynasties des Qi et des Liang (Ve-VIe s.), compilé par Xu Ling (507-583). Au fil de
l’histoire de la critique poétique postérieure, le style de la terrasse de jade est devenu synonyme d’une poésie à la fois
sensuelle et formaliste.

3. Citation de deux phrases des Formules rimées pour la guérilla. Rédigées par les stratèges de l’Armée rouge dans
les années 1930, ces formules sont citées par le manuel d’histoire de lycée dans son chapitre consacrée à la premiè-
re guerre civile entre communistes et nationalistes.



FICHE N° 4 VIE QUOTIDIENNE

1 Domicile

L’adresse où il dort est le 6 rue Shangyi   un terrain public

Utilisé depuis toujours pour construire des logements   autrefois avec des
houes   des charrettes à bras   des scies à main   des clous   des tuiles

Maintenant avec des malaxeurs   des pilons de choc   des perceuses à percus-
sion   des pistolets à souder   des camions   du ciment

Du marbre   des armatures d’acier   couler   pilonner   bâtir   maçonner   river
sceller

Des fenêtres d’acier   des portes d’acier   des serrures d’acier   contre les
séismes d’une magnitude de 10   contre les incendies   contre les inonda-
tions

A – B – C – numéro 503   est le code inscrit sur son permis de résidence  A
représente

Le quartier où il habite   B représente son immeuble   C représente son esca-
lier

5 désigne son étage   03 enfin son appartement

2 Situation dormitive

Son lit est à 1,3 mètres du sol   la position la plus proche du plafond   une
hauteur de sommeil

Peu de bruit   sec et aéré   propre à conserver   à emmagasiner   à mettre de
côté   à entasser

À 10 heures du soir   il tire le rideau   ferme la porte à clef   éteint les lumières
c’est le sommeil officiel

À midi   il s’étend sur le canapé   n’enlève pas ses vêtements   n’enlève que ses
chaussures   ajoute une couverture de laine

Les jours propices pour dormir   sont au printemps   il dort longtemps   dort
bien   dort tant qu’il ne veut plus se réveiller

Les mauvais jours pour dormir   sont de juin à septembre   chauds   étouffants
chaque nuit se découpe en plusieurs parties
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En plusieurs petits sommes   avant qu’elle ne finisse   en automne il dort le
plus longtemps   les moustiques et les mouches ne viennent pas le déranger

Pas besoin de se gratter   dort sur ses deux oreilles   d’un sommeil profond
en hiver il se met au lit à 9 heures   il a une couverture chauffante

3 Se lever

Enfile son slip   enfile son maillot   enfile son pantalon   enfile ses pantoufles
va aux toilettes   presse le tube de dentifrice   prend une gorgée d’eau

dans la bouche

Recrache   se lave la figure   se regarde dans le miroir   se met de la crème
hydratante   se peigne   met ses chaussures

Va prendre son petit déjeuner   deux beignets frits avec un bol de lait de soja
un verre de lait avec une brioche   tour à tour

Met son pull-over en laine   met sa veste   prend sa serviette   se regarde enco-
re une fois dans le miroir   ferme la porte à clef

Teste la poignée pour voir si la porte est bien fermée   descend l’escalier
regarde le ciel   regarde sa montre   pousse son vélo   sort par le portail

4 Situation professionnelle

Entre   hoche la tête   sa bouche s’ouvre   sa bouche se ferme   son visage
bouge   ses mains bougent   ses pieds bougent   

Sa tête bouge   ses pupilles et ses paupières bougent   debout   assis   son visa-
ge ne bouge plus   avance de quatre pas

Avance de 10 mètres   transmet   reçoit   ouvre   tient dans la main   feuillet-
te   tapote   pousse   tire   retire

Compte   s’accroupit   sort ferme   boit   mâche   crache   mesure   brosse
copie   se penche

35° de longitude est   20° de latitude nord   200 mètres de rayon   500 mètres
d’altitude    température

22° vent de secteur sud-est de force 3   horaire de 8 à 12 heures   de 2 à
6 heures
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5 Rapport sur la pensée

(Établi selon les conjectures   les soupçons   les dénonciations des camarades
qui connaissent son vrai visage)

Il voudrait crier des slogans réactionnaires   il voudrait transgresser la loi et la
discipline   il voudrait donner libre cours à sa folie meurtrière   il voudrait
dégénérer

Il voudrait violer   il voudrait se mettre nu   il voudrait tuer tout un groupe   il
voudrait braquer une banque

Il voudrait être un grand millionnaire   il voudrait être un grand propriétaire
foncier   il voudrait être un grand capitaliste   il voudrait être roi   président

Il voudrait s’adonner à l’alcool et à la débauche   mener une vie licencieuse et
déréglée   soumettre une région à son hégémonie   régner comme un tyran

s’asseoir à califourchon sur le cou du peuple

Il voudrait capituler   il voudrait trahir   il voudrait se renier   il voudrait faire
défection   il voudrait tourner son arme contre ses anciens camarades

Il voudrait se rebeller   intensifier ses manigances   s’agiter   se révolter   ren-
verser une classe entière

6 Un groupe de verbes caché dans les ténèbres de ses pensées

Briser   bander   pénétrer   régler   piéger   diffamer   pousser dans le puits et
lapider

Foutre   ficher   se faire   crier à perdre haleine   démolir   dénoncer

Abattre   fusiller   piétiner d’un pied de fer   à l’assaut   à l’attaque

Instructions officielles : cette personne est à employer sous surveillance à l’inté-
rieur de l’établissement   observez attentivement ses mouvements  envoyez
un duplicata   ultra confidentiel

Document interne   à garder avec précaution   toute diffusion externe inter-
dite   « il suffit que tu sois informé   ne lui en parle pas »

7 Loisirs

Ayant toujours à cœur le paysage de la banlieue (au-delà du village Xiama)

Il a forgé pas mal de beaux vers   les barbes de blé à 10 kilomètres de sa ville
natale   ont eu la chance d’être mentionnées par lui
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(voir « Sous la pluie »)   de temps à autre   retouche d’une main de maître les
Poèmes de Zhimo1 (Zhimo   poète moderne

Séjour d’études en Angleterre   diplômé de Cambridge   son « Sayonara » a
été traduit en japonais

Anglais   français   italien   serbo-croate et 16 langues africaines)

Souvent   se promène dans une longue rue du XIXe siècle   (la rue Shangyi   fait
partie du quartier Wuhua

On y compte deux toilettes publiques   3 restaurants de fondue sichuanaise
12 poteaux électriques   1 bureau de poste

1 salon de coiffure   6 poubelles   3 ruelles   14 portails   3 slogans en gros
caractères

2 panneaux publicitaires   10 affiches pour la guérison des maladies   avis de
recherche   boutique à louer)

Chaque semaine   lave son linge une fois   va au cinéma deux fois   achète
7 fois les journaux locaux   (journal du soir   digest hebdomadaire)

Fait 80 abdominaux   flâne dans les magasins pendant 6 heures   (divisées en
trois   chaque fois deux heures)

Chaque jour   grignote   20 grammes de gâteau   20 grammes de graines de
tournesol   3 chewing-gums   1 paquet de cacahouètes) 

3 grammes de bonbons aux fruits   regarde le calendrier une fois   regarde sa
montre 8 fois   s’assoit 9 fois   passe 20 minutes accroupi

S’allonge 11 fois   passe 4 heures adossé   les mains derrière le dos   les mains
sous la tête   les mains

Dans les poches de son pantalon   les mains posées sur un verre   les mains
pendantes   les mains ouvertes   sur la pointe des pieds   les pieds touchant
le sol

Les pieds arqués   les pieds dans les pantoufles   les pieds dans une bassine
les pieds sur une serviette   les pieds nus

Chaque soir   enlève la housse de tissu   appuie sur ON   regarde les publici-
tés   regarde le journal télévisé   regarde la météo
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1. Xu Zhimo (1896-1931) : poète adepte de la « nouvelle poésie » en baihua (langue parlée) qui, après un séjour
d’études en Angleterre, a contribué à diffuser les formes poétiques occidentales en Chine. 



Regarde le Monde des animaux regarde des chansons   regarde des danses
regarde une série télévisée en trente épisodes

Regarde les publicités   regarde des étrangers   regarde les publicités   regarde
les magnifiques fleuves et montagnes de la patrie   regarde les publicités

regarde

Le foot   des fleurs   des vêtements   de l’eau   regarde les publicités   regarde
l’annonce du programme de demain   regarde ainsi se termine

L’émission d’aujourd’hui   bonne nuit à tous    regarde l’écran plein des flo-
cons de neige   appuie sur OFF

8 Journal intime

Telle année tel mois tel jour   beau temps   mauvaise humeur   déprimé   telle
année tel mois tel jour    

Beau temps   bonne humeur   suis resté assis toute la matinée   telle année tel
mois tel jour   temps de nouveau gâché par la grisaille

Solitude   pluie   ai continué à dormir l’après-midi   telle année tel mois tel
jour   ai dormi toute la journée

Telle année tel mois tel jour ai attrapé un rhume   tel jour vent   tel jour chaud
tel jour froid   tel jour ai attendu un tel

Telle année tel mois tel jour   le nouvel an   tel jour   jour d’anniversaire   tel
jour   jour de fête

FICHE N° 5 FORMULAIRES

1 Formulaire de renseignements   formulaire d’inscription   formulaire d’adhésion
lettre d’admission   formulaire de demande 

Photo   format demi-pouce noir et blanc tête nue   nom prénom   trait hori-
zontal vertical oblique   pseudonymes   11 (non-détaillés)

Sexe   masculin au sud   féminin au nord1 date de naissance   automne de
l’année jiazi2 les vents et la pluie faisaient rage
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1. Les termes yin et yang peuvent indiquer aussi bien le sexe ou le genre que le versant nord (yin) et sud (yang)
d’une montagne.

2. Dans le calendrier lunaire traditionnel, on se sert des dix Troncs célestes et des douze Rameaux terrestres pour
désigner les années. Jia, le premier des Troncs célestes, combiné avec zi, le premier des Rameaux terrestres, désigne
donc la première année d’un cycle de 60 ans. Les deux dernières années jiazi étaient 1984 et 1924. 



Lieu d’origine   cher pays de mon enfance   âge   trente ans d’exploits glorieux
boue et poussière1

Origine de classe   à père héroïque fils vaillant   à père réactionnaire fils voyou2

Profession   le talent que le ciel m’a donné trouvera forcément un usage3

salaire   un petit plat de hors-d’œuvre   pas de quoi nourrir la vantardise

Niveau d’instruction   qui gaspille sa jeunesse   le regrettera dans sa vieillesse
constitution de classe

Muscles 30 kilos   sang 5000 cc   graisse 20 kilos   os 10 kilos

Poils 200 grammes pupilles 1 paire foie 2 lobes mains 2 pieds 2 nez 1

Situation maritale   on peut dire marié   on peut dire aussi pas marié   que tu
y croies ou non

Profil politique   vu de face c’est une chaîne de montagnes vu de biais c’est un
pic   de près de loin d’en haut d’en bas tout change4 appartenance eth-
nique

Dans l’Orient lointain s’étend un dragon5 signe du zodiaque   caractères de
l’horoscope6 année astrologique   lignes de la main   taches de vin

Hérédité   surnom   signalement   accent   empreintes digitales   empreintes
de pied   groupe sanguin

Relations familiales et sociales   père   dossier de 3000 grammes   la première
moitié de sa vie

Il manque encore 500 grammes   en attente d’être complété   mère   dossier
de 2500 grammes   frères et sœurs

Dossiers de 1000 grammes chacun   neveux et nièces   dossiers de 10 grammes
chacun   papy   grand-mère

Frère aîné du père   frère cadet du grand-père maternel   épouse du frère aîné
de la mère   dossier de 5000 grammes   tous décédés sans exception
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1. Citation d’un vers de « Sur l’air “Du rouge plein le fleuve” » de Yue Fei (1103-1141). Traduction du même
vers par A. T’ang : « Trente exploits glorieux ne sont plus que boue et poussière ». Anthologie de la poésie chinoise clas-
sique, op.cit., p. 426.

2. Slogan lancé par les partisans de la théorie du sang pendant la Révolution culturelle. Selon cette théorie, l’ori-
gine de classe ainsi que l’appartenance politique ont un caractère héréditaire.

3. Citation d’un vers de « En offrant le vin » de Li Po (ou Li Bai, 701-762). Traduction du même vers par Tchang
Fou-jouei : « Le ciel m’a comblé de dons, il faut les employer ». Anthologie de la poésie chinoise classique, op.cit., p.  256.

4. Citation d’un vers de « Dans les Monts Lu » de Su Shi (Su Dongpo, 1035-1101).
5. Citation de la chanson populaire des années 1980, « Les Descendants du dragon ».
6. Ce sont les huit caractères indiquant l’année, le mois, la date et l’heure de la naissance. 



Curriculum succinct   de telle année à telle année   première fiche   de telle
année à telle année deuxième fiche

Telle et telle année   fiche B   (à 500 mètres de l’unité de travail   service de
médecine générale de l’hôpital du quartier)

De telle année à telle année   troisième fiche   de telle année à telle année   qua-
trième fiche

2 Inventaire d’objets

Lit pour une personne 1   (élargi à l’aide de deux planches   à la tête du lit
deux maximes accrochées

Photo de Belmondo 1   photo en pied d’une star féminine 1)

Bureau 1   (cinq tiroirs   à moitié usagé)   contenant : papier à lettres   enve-
loppes

Journal intime   tickets d’alimentation   tickets de cantine   tickets de douche
bons d’achat

Carte professionnelle   carte d’identité   carnet de santé   stylo à bille   stylo à
plume

Pinceau à poils de belette   pinceau à poils de chèvre   peignes 7   clefs 27

(Clefs de vélo   clefs de serrure encastrée   clefs de cadenas   clefs de chaîne à
vélo

Clefs en cuivre   clefs en aluminium   clefs en fer-blanc en quantités différentes)

Montre Mouette de fabrication nationale cassée 1   montres à quartz deux
(cassées)   Digestion facile 1 flacon et demi

Antidouleur en poudre 20 sachets   antirhume 1 flacon   librium un demi fla-
con   glycérine 1 flacon   pommade pour la peau

Quelques   pilules éparpillées   ampoules à injecter   poudre   crème   com-
primés enrobés de sucre

Papier à carreaux 3 cahiers   encre noire 1 flacon   encre bleue 1 flacon   encre
rouge 1 flacon

Médailles-souvenirs de sites touristiques 7

Bibliothèque 1   (hauteur 1,5 mètres   longueur 1,2 mètres   au total cinq éta-
gères)   contenant : œuvres choisies 3 auteurs
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Œuvres complètes 1 auteur   dictionnaire Océan des mots 1 coffret   Chinois
contemporain 1 coffret   Manuel de langue chinoise pour l’étude par soi-même

Magazine Autodidacte Guide de la vie sexuelle Recueil d’études sur Fleur en
fiole d’or1 Tout sur

L’univers de la lecture   Atlas du monde   330 sentences parallèles longues   Santé et
alimentation

Deux cents conseils pour réussir ses photos   Le monde comme volonté et comme repré-
sentation   Japonais pour débutants

Vieux magazines 15 kilos   vieux calendriers muraux 5 kilos   vieux papiers 20
kilos

Prix au poids   vieux magazines   0,20 yuans le kilo (calendriers muraux et
vieux papiers même prix)

Livres   0,40 yuans   le kilo

Objets d’art 6 : buste de Vénus en plâtre   statue de David en plâtre   cheval
au galop en porcelaine 1

Lion 1   aigle 1   jaguar d’Amérique 1   en céramique

Valise en cuir 1   (toute neuve   sent les boules de camphre   serrure à combi-
naison) contenant deux costumes occidentaux tout neufs

Cravate Goldlion 1 (rouge)   tissu de laine rouge sang 1 morceau   (longueur
4 mètres   largeur

1,5 mètres)   dessus de couverture en soie deux   album photo grand format
tout neuf 1 (sans photos)

Coffre en bois 1 (une vieille boîte à savon)   contenant   veste ouatée 1 (au
fond du coffre)   vieux uniformes militaires deux

Vieilles vestes Mao deux   vieux blousons à fermeture éclair 3   pantalon pattes
d’eph’ 1   (usé aux ourlets)

Jeans 2 (à moitié neufs)   vieilles chaussettes 7 paires   quelques caleçons   tee-
shirts   serviettes

Guitare 1 (presque neuve   corde cassée   marque Coton rouge)
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1. Roman classique anonyme, écrit vers le début du XVIIe siècle. Réputé pour ses nombreuses scènes érotiques et
pour sa description réaliste des mœurs dans les milieux bourgeois de l’époque. Cf. Jin Ping Mei. Fleur en fiole d’or, tr.
A. Lévy, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2 tomes, 1985.



Sous-verre de bureau 1   (cartes postales en dessous deux   photos 3   l’une
de lui-même dans une lumière douce

Grand format 8 pouces   à l’automne   feuilles mortes au premier plan   la
deuxième est une photo collective   photo de groupe à l’entrée du jardin

Lui   au premier rang neuvième en partant de la gauche   la troisième est la
photo d’une femme   cette personne

Son nom   âge   unité de travail   origine   profil politique   déplacements tous
inconnus)

Téléviseur noir et blanc 1   gourde militaire 1   chambre à air de pneu de voi-
ture 1   crachoir 1

Bouteilles vides 13   lampe de poche 1   pantoufles 8 paires (5 paires ne sont
plus utilisables)

Chaussure de sport 1 (la carrière de l’autre est inconnue, celle qui a survécu
est presque neuve)

Chaussures de ville à trois coutures deux paires (à talons moyens et semelle
renforcée)   une paire est brune

Lettres 1 liasse   35   (parmi les adresses d’expéditeurs   en ville   détails à l’in-
térieur

Courrier des téléspectateurs de telle chaîne de télévision   comité d’organisa-
tion du concours de connaissances en hygiène

Telle ville telle ruelle tel numéro   telle telle rue n° 246 A, appt. 707)

Mini radio de marque Prunier rouge 1   grand bol en émail 1   fauteuil 1 (can-
nage troué à plusieurs endroits)   

Canapé un   (longueur 1,8 mètres   tissu usé brillant percé par deux ressorts)

Nouilles instantanées 7 sachets   café un demi-flacon (marque Nescafé)
réchaud électrique 1 (1000 W)

Couvre-lits 3   (tous vieux   tachés et abîmés)   volants de badminton 2
raquette de ping-pong 1

Cartes à poker 3 jeux  (un jeu presque neuf   les deux autres incomplets   se
mélangent et ne font qu’un)

Jeu de go 7 pièces (blanches 3 noires 4)   des centimes   71 pièces   (par terre
et

Dans des tiroirs des pièces de cinq centimes 18   de deux centimes 30   les
autres sont des pièces d’un centime   des petites coupures)
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FIN DES FICHES (PAS DE TEXTE SUR CETTE PAGE)

Annexe I   Production et conservation des fiches

Écrire   copier   imprimer   compiler   en utilisant uniquement le stylo   à encre
indélébile

Écriture bien lisible   non valable en cas de rature   falsification strictement
interdite   transmission défendue   à remplir par les personnes habilitées

300 signes par page   en caractères simplifiés   les chiffres arabes en grand
trier   vérifier   verser au dossier

Numéroter chaque catégorie et chaque sous-catégorie   classer selon l’ordre
chronologique   diviser selon la nature du contenu en

Catégorie A catégorie B catégorie C   numéroter les pages   avant la reliure
finale   enlever les agrafes

Les trombones   les épingles et autres objets métalliques   relier avec un fil
attention à ne pas empiéter sur le texte à l’intérieur du dossier

Couper uniformément les pages de chaque fiche   aplatir   serrer   puis trans-
férer à la salle des dossiers   compter et relire sans faute

Émargement de la personne qui transfère et de celle qui reçoit   trouver selon
le numéro sa cellule   son rayon

Sa catégorie   son rang   son niveau   sa case   sa place   insérer   fermer à clef

Fermer l’armoire   la clef   tourne à 360° éteindre la lumière   fermer la pre-
mière porte

La clef    tourne à 360° fermer la deuxième porte   la clef

Tourne à 360° fermer la troisième porte   la clef   tourne à 360°

Fermer la porte blindée   la clef   tourne à 360°

Retirer
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