
S’auto-traduire et changer de langue. Il y a une puissance créatrice de l’auto-
traduction qui se révèle surtout dans le cas de textes poétiques.

S’auto-traduire (du chinois en français, dans mon cas), c’est, bien entendu, avoir
affaire à une autre langue, très éloignée, mais de laquelle, précisément, on peut recevoir
(en cherchant un mot, une tournure) des impulsions inédites.

Et en même temps, s’auto-traduire, c’est gagner, à l’égard de son propre texte, une
distance critique d’une nature particulière. On est alors beaucoup moins capté par
l’image globale du texte, et par ce qu’elle peut avoir de trop facilement  – voire narcis-
siquement  – satisfaisant. C’est qu’on est amené à se concentrer sur chacun des points
du texte. Et il arrive qu’en l’un ou l’autre de ces points, on découvre des possibilités res-
tées comme repliées dans le texte de départ, et à accomplir... Ainsi la traduction qu’on
est en train de réaliser peut-elle conduire à modifier – à préciser et déployer – le texte
« originel ».

De manière générale, en s’auto-traduisant, on se libère d’une certaine fausse fami-
liarité avec la langue dite « maternelle » et, par là, ce que l’on travaille, c’est encore  sa
propre position dans l’écriture, ou dans la vie.
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Une photo au bord de la mer

le noir et le blanc étaient les couleurs de la Révolution    en s’interchangeant     ils
illustraient le développement du négatif en positif 

le rouge était un luxe et coûtait quarante-huit centimes de supplément 
équivalant à douze galettes de maïs    un prix plutôt raisonnable

tu n’aurais eu qu’à payer    sorti de derrière son appareil    le camarade t’aurait
amené jusqu’à sa chambre noire    là    il aurait ajouté une couleur appétissante
sur tes lèvres et sur ton brassard    en dosant quelques solutions chimiques    avec
le soin d’un collégien pesant des adjectifs pour une version

quarante-huit centimes     tu ne les as pas dépensés    ce jour-là sur la photo tu n’as
pas voulu de rouge    mais du bleu    le bleu qui t’avait transi au bord de la mer
loin de tous les courants

bleu clair ici    bleu foncé là    bleu mer sur mer   
bleue la terrasse du Studio bleu le slogan sur la jetée cet héroïsme peinturluré

en caractères simplifiés    prolétarisé par trois fautes d’orthographe
trempé de bleu    tu souriais à l’objectif de la Mouette 120 camarade un !

souriais au continent    deux !    et à un fils futur    mais regarde-moi camarade !
un fils qui se pencherait vingt ans après sur tes photos de jeunesse    souris encore
plus    camarade ! souris et dis : tsie-zi1...

tsie-zi dit par un jeune éduqué rééduqué    tsie-zi par un garde rouge aux lunettes
rondes     tsie-zi  par une tranche de surhomme sans poids ni épaisseur    tsie-
zi... ne bouge plus    camarade !    camarade    – mon père ?

bleue    bleue     ta casquette Mao ta veste Mao... ... ton pantalon Mao tes sandales
Mao étaient-ils bleus ?
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1. En Chine, il est recommandé de prononcer le mot tsie-zi (aubergine) quand on se fait photographier, pour
donner une belle forme à la bouche.



tes manches rapiécées tes coudes rapiécées ton col rapiécé ton sourire rapiécé
étaient-ils bleus ? 

pour une photo couleur    quelle parfaite harmonie ça formerait !
une ombre bleue devant le bleu de la mer    tu posais     fier digne et sérieux

comme tous les héros révolutionnaires    avec deux carrés ravaudés sur les fesses
un vrai signal d’assaut pour les vagues 

qu’elle est bleue ! – sur cette photo en noir et blanc qui jaunit    une goutte de mer
étincelait derrière tes lunettes    au fond de tes pupilles

une folie à l’âge de raison    vingt ans
un jour et une nuit    une descente de mille kilomètres vers le sud
trois correspondances : Grande-Fête    Grande-Union Grande-Abondance sur le

quai de la dernière    tu t’es glissé entre les roues de Libération pour te faufiler
du train Longue-Marche au train Bond-en-Avant

au contrôleur tu as montré ton billet tes cartes ton visage d’avant-garde    il les a
perforés    perforés    perforés    un contrôle de routine    juste un épisode des
contradictions internes    rassure-toi camarade    tes yeux étaient suffisamment
rouges

vingt ans    une déviation de mille kilomètres    un rivage pierreux    une mer sans
discipline

de ta cellule1 jusqu’au bout du monde    de UNION DYNAMISME SÉRIEUX
ENTRAIN jusqu’à un éperon rocheux    quel saut prodigieux tu as fait 
camarade Roi des singes !    le continent    tu venais de le franchir d’une 
enjambée  

bleue    la mer !     as-tu murmuré    puis la honte t’a assailli      celle de ton manque
de maturité :   sur un rocher qui dominait la mer    il aurait fallu réfléchir 
méditer contempler    il aurait fallu crier Ah à la ruée de la houle

Ah ! tu t’es enfin rappelé les misères d’autrefois le bonheur d’aujourd’hui la 
spirale de l’histoire l’émancipation du genre humain    le triste vent d’automne est
aujourd’hui le même mais le monde a changé ! ce vers du Timonier    tu te l’es
dit par cœur    tu l’as récité

le Timonier avait dit vrai    le vent était triste le monde avait changé    le Timonier
avait dit l’essentiel    mais le bleu ?    dans le grand vers du vent et du monde
le bleu avait-il irrigué le point d’exclamation ? 

tu as tressailli    tu avais froid    le bleu n’était pas une couleur chaude    il était
temps de rentrer       de revenir au noir et blanc  

d’un petit bond en arrière    tu as regagné le continent     le nom du Studio était
Anti-révisionnisme tu t’y es dirigé pour prendre place dans un format standard
au milieu de vingt ans de jaunissement... 

camarade    ça te dirait une photo couleur ?    rien que quarante-huit centimes en
plus ?    camarade    veux-tu que je prenne la jetée Orient-rouge derrière toi ?    et
la mer    tu la veux ?    et toi-même   camarade ? 

une belle composition    camarade !    arrange ta casquette    arrange ta veste ton
pantalon    attention    camarade    mais... arrange encore un peu la mer    vers
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1. Pendant la Révolution culturelle, les « jeunes instruits » envoyés à la campagne étaient organisés en cellules sur
le modèle de celles du Parti communiste.



la droite...vers la gauche...    ça y est !    je suis au service du peuple    vive le
Président Mao vive la Révolution !

le monde avait changé    le Timonier avait dit l’essentiel    dans le triste vent
d’automne    tu as pris une photo au bord de la mer 

tu as payé    tu as laissé l’adresse de ta cellule    tu as couru à la gare
les bras des camarades  t’attendaient    tu le savais    la salle de réunion la fumée

de tabac la bonne volonté de classe t’attendaient    dans le train du retour    en
mangeant tes galettes    tu t’es mis à composer ton autocritique    à analyser la
raison de ta folie

mais    ce jour-là    j’ai vu la mer !     m’as-tu dit avec fierté    l’index pointé sur
cette vieille photo :    j’ai vu le soleil se lever sur la mer    pour la première fois
de ma vie !

preuve d’une délinquance insignifiante    une mer jaune et vide   
un lever de soleil...    à trois heures de l’après-midi...   vraiment ?   mais oui

l’Anti-révisionnisme savait faire des prodiges !    l’Orient-rouge n’était-il pas
toujours là    malgré le retard de ton train ?   

la Révolution était une belle époque    et tu avais vingt ans    par une photo au
bord de la mer    on ne conserve que l’essentiel   

la date et le lieu ?    qu’importe !    un jour de la Révolution    à mille kilomètres
de ta cellule    tu as vu la mer    tu as vu 

se lever le soleil sur un grand bleu éternel    le noir et le blanc sont tes témoins
irréfutables    vingt ans de jaunissement prouvent que tu étais à l’heure

le noir    le blanc   le rouge    la Révolution des couleurs    ce jour-là    le camarade
du Studio n’avait pas de solution chimique pour le bleu   

une fois la photo prise    tu t’es précipité vers tes douze galettes    sans te retourner
une seule fois pour regarder la mer 

tu avais raison    tu avais déjà conservé l’essentiel 
tu avais conservé une goutte de bleu    étincelante    au fond de tes pupilles
balancée par le triste vent d’automne    elle coulait à travers tes rétines    le long

des mailles de tes nerfs    coulait   
coulait jusqu’à la turbulence des spermatozoïdes    pour s’y déposer    en attendant

une marée salée
cette marée même qui    me traversant vingt ans après    me ferait voir dans un

noir et blanc jaunissant le grand bleu éternel
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Le sol 

à un ami français

changer, c’est accepter d’être au sol
à ton sol, aujourd’hui
dans ton jardin libre et désordonné
pousse un moi possible
tu n’es pas un bon jardinier, au mieux
on peut te comparer à cette chaleur terreuse 
qui a négligé les saisons
tu ne tiens pas aux fruits, pas même
au vert simplement brillant

encore une fois, je marche sur ton sol
encore une fois, j’entre dans ta maison
tu ouvres ta porte décorée d’écailles de peinture
et dis : – par ici, en mordant les mots, pour essayer d’ignorer 
que c’est toi l’hôte, une courtoisie à la chinoise !
tu marches devant moi, souris, en te précipitant 
comme si le prochain vol nous attendait à l’autre bout du passage 
« excuse-moi », me dis-tu furtivement
quelque peu honteux de connaître ta maison mieux que moi
sur tes pas, je traverse ton couloir, sans essuyer mes chaussures
je traverse tes rayons de livres ton salon ta cuisine
je traverse le miaulement de ton chat qui se cache comme un rat derrière le sofa
je traverse l’âme de ton chien qui sautille à mes pieds comme un ami sot et éternel 
je traverse ton autre porte, décorée elle aussi par Dubuffet
et l’embrassement affectueux de ton figuier, je le traverse aussi
étonné comme d’habitude par sa racine à demi découverte
cette saillie noire et mouvementée, qui me fait penser aux Song et aux Ming 
tu t’arrêtes un instant, pour m’indiquer une jeune touffe de glycine
tiens, ce moi d’autrefois, comme son violet s’est accentué dans le silence ramifiant !
encore une fois, je marche sur ton sol
encore une fois, j’entre dans ta maison

je me souviens, la première fois que j’étais ici 
nous nous sommes parlés, debout, à l’ombre de ce même figuier
je t’ai raconté, en ta langue, d’un ton ancestral et enfantin
un autre sol qui flottait au-dessus de ma tête, un sol rouge puis rougeâtre
je t’ai raconté le tourbillon d’innombrables printemps et automnes, d’innombrables

empires du milieu, empires des extrêmes
je t’ai raconté les semences éparpillées par le vent, les fumiers dans les hauts nuages 
je t’ai raconté l’enfer, le bon enfer perdu, en volant un péché à une autre idole
je t’ai raconté ma patrie aérienne, cette féconde dialectique de sang et de pollutions,

d’où j’ai fait ma chute stérile 
tu m’écoutais, en me regardant dans les yeux, puis soudain, tu as agité les bras

136



comme le font les sourds-muets pour se faire comprendre par d’autres sourds-muets
et tu m’as dit que toi aussi, tu étais dans la chute, vers le blanc
vers les mots hibernant
avec ton sol, avec ta poésie 
qui tantôt se givrait tantôt se fondait sur l’écorce des arbres
tu semblais en train de me suggérer : de nos deux chutes naîtrait 
une stabilité relative
mais à ce moment-là, je n’ai rien compris, je hochais la tête, sagement
comme si je disais oui, comme si je disais mais
alors, tu t’es tu, tu t’es penché pour ramasser quelques bourgeons 
détachés de ma prononciation mal maîtrisée, tombés par terre
tu as soufflé, les as dépoussiérés, puis tu es descendu dans la cave pour les ranger
dans le panthéon de ton jardin, parmi les pierres anciennes et les débris de céramique
je t’attendais près du figuier, seul
un centimètre sous les empreintes de tes pas
coulait une rivière, je l’écoutais
elle rinçait des réincarnations minuscules, rinçait la racine des sentiments et des

imaginations
et, à une graine de glycine, transfusait 
la chaleur intégrale d’un été antérieur 
je me souviens, je suis entré ici par hasard
je me souviens, parmi tous nos ici
parmi tous mes entrer
cette fois seule était un hasard

d’autres figuiers, d’autres glycines, d’autres vies
nous muerons de ce « tu » et de ce « je », crois-moi !
d’autres chutes, d’autres stabilités relatives
d’autres ici et là, d’autres Milieux conquis et perdus
d’autres mélanges... 
deux trajets, ou un seul ?
et le changement, nous amènera-t-il au sol, enfin ?
je l’accepte... 
un jour je remonterai ma chute, un jour je repasserai mes ici un à un
et, lorsque je remettrai mes pieds dans ton jardin, je t’offrirai comme cadeau
un caractère chinois, je le porterai de loin pour toi
pour donner un nom commun à toutes tes plantes
je l’écrirai sur ta main chaude et maladroite
entre deux lignes imprégnées de terre
sinon, je le graverai sur ta pierre tombale
qui supportera mes pieds et mes mains, ce jour-là encore

[L’auteur tient à remercier Sebastian Veg de sa relecture.]
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