S’auto-traduire et changer de langue. Il y a une puissance créatrice de 1’auto-
traduction qui se révele surtout dans le cas de textes poétiques.

S’auto-traduire (du chinois en frangais, dans mon cas), c’est, bien entendu, avoir
affaire a une autre langue, tres éloignée, mais de laquelle, précisément, on peut recevoir
(en cherchant un mot, une tournure) des impulsions inédites.

Et en méme temps, s’auto-traduire, c’est gagner, a I’égard de son propre texte, une
distance critique d’une nature particuliere. On est alors beaucoup moins capté par
I’image globale du texte, et par ce qu’elle peut avoir de trop facilement — voire narcis-
siquement — satisfaisant. C’est qu’on est amené a se concentrer sur chacun des points
du texte. Et il arrive qu’en I’un ou I’autre de ces points, on découvre des possibilités res-
tées comme repliées dans le texte de départ, et a accomplir... Ainsi la traduction qu’on
est en train de réaliser peut-elle conduire a modifier — a préciser et déployer — le texte
«originel ».

De maniere générale, en s’auto-traduisant, on se libere d’une certaine fausse fami-
liarité avec la langue dite « maternelle » et, par 1a, ce que 1’on travaille, c’est encore sa
propre position dans 1’écriture, ou dans la vie.
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Li Jinjia est né en 1973 a Harbin dans la province du Heilongjiang. De 1992 a 1996, il a effectué ses
études de la langue francaise dans le département de langue et littérature frangaise de 1I’Université des
langues étrangeres de Pékin. En 1997, il a obtenu une bourse du gouvernement francais qui lui a per-
mis de poursuivre en France ses études des 2¢ et 3¢ cycles. Actuellement, il est inscrit a I’ Université de
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Grand prix du concours de nouvelles du CNOUS 1999. Comme traducteur, il participe au programme
d’Alibi (Atelier de la littérature bipolaire) organisé sous le patronage de la Maison des Sciences de
I’Homme.

Une photo au bord de la mer

le noir et le blanc étaient les couleurs de la Révolution en s’interchangeant ils
illustraient le développement du négatif en positif

le rouge était un luxe et coltait quarante-huit centimes de supplément
équivalant a douze galettes de mais un prix plutot raisonnable

tu n’aurais eu qu’a payer sorti de derriére son appareil le camarade t’aurait
amené jusqu’a sa chambre noire la il aurait ajouté une couleur appétissante
sur tes levres et sur ton brassard en dosant quelques solutions chimiques avec
le soin d’un collégien pesant des adjectifs pour une version

quarante-huit centimes tu ne les as pas dépensés ce jour-la sur la photo tu n’as
pas voulu de rouge mais du bleu le bleu qui t’avait transi au bord de la mer
loin de tous les courants

bleu clairici bleu foncé la bleu mer sur mer

bleue la terrasse du Studio  bleu le slogan sur la jetée cet héroisme peinturluré
en caractéres simplifiés prolétarisé par trois fautes d’orthographe

trempé de bleu  tu souriais a ’objectif de la Mouerte 120  camarade un!
souriais au continent deux! eta un fils futur mais regarde-moi camarade !
un fils qui se pencherait vingt ans apres sur tes photos de jeunesse souris encore
plus camarade! souris et dis : tsie-zil...

tsie-zi dit par un jeune éduqué rééduqué tsie-zi par un garde rouge aux lunettes
rondes  tsie-zi par une tranche de surhomme sans poids ni épaisseur tsie-
zi... ne bouge plus camarade! camarade - mon pére?

bleue bleue tacasquette Mao ta veste Mao... ... ton pantalon Mao tes sandales
Mao étaient-ils bleus?

1. En Chine, il est recommandé de prononcer le mot zsie-z7 (aubergine) quand on se fait photographier, pour
donner une belle forme a la bouche.
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tes manches rapiécées tes coudes rapiécées ton col rapiécé ton sourire rapiécé
étaient-ils bleus?

pour une photo couleur quelle parfaite harmonie ¢a formerait !

une ombre bleue devant le bleu de la mer  tu posais fier digne et sérieux
comme tous les héros révolutionnaires avec deux carrés ravaudés sur les fesses
un vrai signal d’assaut pour les vagues

qu’elle est bleue ! — sur cette photo en noir et blanc qui jaunit une goutte de mer
étincelait derriere tes lunettes au fond de tes pupilles

une folie a I’age de raison vingt ans

un jour et une nuit une descente de mille kilometres vers le sud

trois correspondances : Grande-Féte  Grande-Union  Grande-Abondance sur le
quai de la derniére tu t’es glissé entre les roues de Libération pour te faufiler
du train Longue-Marche au train Bond-en-Avant

au contrdleur tu as montré ton billet tes cartes ton visage d’avant-garde il les a
perforés perforés perforés un contrdle de routine juste un épisode des
contradictions internes rassure-toi camarade tes yeux étaient suffisamment
rouges

vingt ans une déviation de mille kilométres un rivage pierreux une mer sans
discipline

de ta cellule! jusqu’au bout du monde de UNION DYNAMISME SERIEUX

ENTRAIN jusqu’a un éperon rocheux quel saut prodigieux tu as fait
camarade Roi des singes! le continent tu venais de le franchir d’une
enjambée

bleue lamer! as-tumurmuré puislahonte t’a assailli celle de ton manque
de maturité: sur un rocher qui dominait la mer il aurait fallu réfléchir
meéditer contempler il aurait fallu crier A% a la ruée de la houle

Ah! tu t’es enfin rappelé les miséres d’autrefois le bonheur d’aujourd’hui la
spirale de I’histoire I’émancipation du genre humain e triste vent d’automne est
aujourd’hui le méme mais le monde a changé! ce vers du Timonier tu te I’es
dit par ceeur  tu ’as récité

le Timonier avait dit vrai le vent était triste le monde avait changé le Timonier
avait dit ’essentiel mais le bleu? dans le grand vers du vent et du monde
le bleu avait-il irrigué le point d’exclamation ?

tu as tressailli  tu avais froid le bleu n’était pas une couleur chaude il était
temps de rentrer de revenir au noir et blanc

d’un petit bond en arriére tu as regagné le continent  le nom du Studio était
Anti-révisionnisme tu t’y es dirigé pour prendre place dans un format standard
au milieu de vingt ans de jaunissement...

camarade ¢a te dirait une photo couleur? rien que quarante-huit centimes en
plus? camarade veux-tu que je prenne lajetée Orient-rouge derriére toi? et
la mer tulaveux? ettoi-méme camarade?

une belle composition camarade! arrange ta casquette arrange ta veste ton
pantalon attention camarade mais... arrange encore un peu la mer vers

1. Pendant la Révolution culturelle, les « jeunes instruits » envoyés a la campagne étaient organisés en cellules sur
le mode¢le de celles du Parti communiste.
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la droite...vers la gauche... ¢ayest! je suis au service du peuple vive le
Président Mao vive la Révolution !

le monde avait changé le Timonier avait dit ’essentiel  dans le triste vent
d’automne tu as pris une photo au bord de la mer

tu as payé tu as laissé I’adresse de ta cellule tu as couru a la gare

les bras des camarades t’attendaient tu le savais la salle de réunion la fumée
de tabac la bonne volonté de classe t’attendaient dans le train du retour en
mangeant tes galettes tu t’es mis & composer ton autocritique a analyser la
raison de ta folie

mais ce jour-la j’ai vu la mer! m’as-tu dit avec fierté I’index pointé sur
cette vieille photo:  j’ai vu le soleil se lever sur la mer pour la premiére fois
de ma vie!

preuve d’une délinquance insignifiante une mer jaune et vide

un lever de soleil... a trois heures de I’aprés-midi... vraiment? mais oui
I’ Ant-révisionnisme savait faire des prodiges! I’Orient-rouge n’était-il pas
toujours la  malgré le retard de ton train?

la Révolution était une belle époque et tu avais vingt ans  par une photo au
bord de la mer on ne conserve que I’essentiel

la date et le lieu? qu’importe! un jour de la Révolution a mille kilométres
de ta cellule tuasvulamer tuasvu

se lever le soleil sur un grand bleu éternel le noir et le blanc sont tes témoins
irréfutables vingt ans de jaunissement prouvent que tu étais a ’heure

le noir le blanc le rouge la Révolution des couleurs cejour-la le camarade
du Studio n’avait pas de solution chimique pour le bleu

une fois la photo prise tu t’es précipité vers tes douze galettes sans te retourner
une seule fois pour regarder la mer

tu avais raison tu avais déja conservé I’essentiel

tu avais conservé une goutte de bleu étincelante au fond de tes pupilles

balancée par le triste vent d’automne  elle coulait a travers tes rétines le long
des mailles de tes nerfs coulait

coulait jusqu’a la turbulence des spermatozoides pour s’y déposer en attendant
une marée salée

cette marée méme qui me traversant vingt ans aprés me ferait voir dans un
noir et blanc jaunissant le grand bleu éternel
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Le sol
a un ami francgais

changer, c’est accepter d’étre au sol

a ton sol, aujourd’hui

dans ton jardin libre et désordonné

pousse un moi possible

tu n’es pas un bon jardinier, au mieux

on peut te comparer a cette chaleur terreuse
qui a négligé les saisons

tu ne tiens pas aux fruits, pas méme

au vert simplement brillant

encore une fois, je marche sur ton sol

encore une fois, j’entre dans ta maison

tu ouvres ta porte décorée d’écailles de peinture

et dis : — par ici, en mordant les mots, pour essayer d’ignorer

que c’est toi I’hote, une courtoisie a la chinoise!

tu marches devant moi, souris, en te précipitant

comme si le prochain vol nous attendait a I’autre bout du passage

« excuse-moi », me dis-tu furtivement

quelque peu honteux de connaitre ta maison mieux que moi

sur tes pas, je traverse ton couloir, sans essuyer mes chaussures

je traverse tes rayons de livres ton salon ta cuisine

je traverse le miaulement de ton chat qui se cache comme un rat derriére le sofa
je traverse I’dme de ton chien qui sautille a mes pieds comme un ami sot et éternel
je traverse ton autre porte, décorée elle aussi par Dubuffet

et ’embrassement affectueux de ton figuier, je le traverse aussi

étonné comme d’habitude par sa racine a demi découverte

cette saillie noire et mouvementée, qui me fait penser aux Song et aux Ming

tu t’arrétes un instant, pour m’indiquer une jeune touffe de glycine

tiens, ce moi d’autrefois, comme son violet s’est accentué dans le silence ramifiant !
encore une fois, je marche sur ton sol

encore une fois, j’entre dans ta maison

je me souviens, la premiére fois que j’étais ici

nous nous sommes parlés, debout, a ’ombre de ce méme figuier

je t’ai raconté, en ta langue, d’un ton ancestral et enfantin

un autre sol qui flottait au-dessus de ma téte, un sol rouge puis rougeatre

je t’ai raconté le tourbillon d’innombrables printemps et automnes, d’innombrables
empires du milieu, empires des extrémes

je t’ai raconté les semences éparpillées par le vent, les fumiers dans les hauts nuages
t tél 1l 1 t, les fu dans les haut

je t’ai raconté I’enfer, le bon enfer perdu, en volant un péché a une autre idole

je ’ai raconté ma patrie aérienne, cette féconde dialectique de sang et de pollutions,
d’ou j’ai fait ma chute stérile

tu m’écoutais, en me regardant dans les yeux, puis soudain, tu as agité les bras
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comme le font les sourds-muets pour se faire comprendre par d’autres sourds-muets

et tu m’as dit que toi aussi, tu étais dans la chute, vers le blanc

vers les mots hibernant

avec ton sol, avec ta poésie

qui tantdt se givrait tantot se fondait sur ’écorce des arbres

tu semblais en train de me suggérer : de nos deux chutes naitrait

une stabilité relative

mais a ce moment-1a, je n’ai rien compris, je hochais la téte, sagement

comme si je disais oui, comme si je disais mais

alors, tu t’es tu, tu t’es penché pour ramasser quelques bourgeons

détachés de ma prononciation mal maitrisée, tombés par terre

tu as soufflé, les as dépoussiérés, puis tu es descendu dans la cave pour les ranger

dans le panthéon de ton jardin, parmi les pierres anciennes et les débris de céramique

je Cattendais pres du figuier, seul

un centimetre sous les empreintes de tes pas

coulait une riviere, je I’écoutais

elle ringait des réincarnations minuscules, ringait la racine des sentiments et des
imaginations

et, a une graine de glycine, transfusait

la chaleur intégrale d’un été antérieur

je me souviens, je suis entré ici par hasard

je me souviens, parmi tous nos ici

parmi tous mes entrer

cette fois seule était un hasard

d’autres figuiers, d’autres glycines, d’autres vies

nous muerons de ce « tu» et de ce «je», crois-moi!

d’autres chutes, d’autres stabilités relatives

d’autres ici et 1a, d’autres Milieux conquis et perdus

d’autres mélanges...

deux trajets, ou un seul ?

et le changement, nous ameénera-t-il au sol, enfin?

je accepte...

un jour je remonterai ma chute, un jour je repasserai mes ici un a un
et, lorsque je remettrai mes pieds dans ton jardin, je t’offrirai comme cadeau
un caractere chinois, je le porterai de loin pour toi

pour donner un nom commun a toutes tes plantes

je ’écrirai sur ta main chaude et maladroite

entre deux lignes imprégnées de terre

sinon, je le graverai sur ta pierre tombale

qui supportera mes pieds et mes mains, ce jour-la encore

[L’auteur tient a remercier Sebastian Veg de sa relecture.]
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