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Le mouvement de ma lecture a été – et est – celui d’un « supporter », d’un accompa-
gnement complètement intéressé, solidaire de sa « cause » (la « cause ou la chose de la
poésie » aujourd’hui). Oui, « aujourd’hui » ; dans la situation d’un « Il y va » de la poé-
sie (tournure beaufrétique, obscure et impressionnante). D’un « où en sommes-nous ? »,
lui-même repérable, cartographiable, en termes de relation à : à Badiou et sa scénogra-
phie du Cercle (« Pléiade ») des poètes disparus ; à Heidegger et son mythe hölderlinien
depuis la hölderlinisation de l’Alemanité jusqu’à la parole finale du « dieu qui seul peut
nous sauver » ; et à la nécessité d’une relecture dégrisée de Hölderlin, à la conquête de
la sobriété et de la prose ; ou encore à l’interprétation benjaminienne et à la traduction
par Jean-Pierre Lefebvre.

Et puisque ça me met en position de « témoin », cela m’oblige à parler un instant sur
un ton autobiographique et à risquer des généralités « historisantes » sur un état de la
poésie ici, en France ; à me situer et à situer.

Mais d’abord peut-être une notation préliminaire, un aparté préalable, manière de
souligner, ou de faire apparaître, la difficulté propre à ton livre, à ton écriture, ton
« style » : ils désignent, ils montrent (ils pointent, diraient les lacaniens) les enjeux, les
grands motifs, les tâches de la pensée dans l’effort de la contre-interprétation, et ce sont
autant de termes, de grands mots et de grands thèmes (parfois dans une ambiance d’hy-
pothèses massives que ton allure prompte, voire foudroyante, coupant court et touchant
juste, rend à la fois prégnantes, pressantes, éclairantes et opaques), qu’il s’agit, qu’il va
s’agir, ou s’agissait, de paraphraser, de monnayer, de changer en éclaircissements
diserts… ce que bien entendu, je suis incapable de faire (Comment faire durer
l’éclair…, Char).

Ces nœuds, à la fois lumineux et obscurs (boules de feu, donc), je les reconnais, ils
nous attendent transformables en autant de qu’est-ce que : la dé-figuration, le dégrise-
ment et sa sobriété, l’infidélité fidèle, le non-dialectique, le moderne et sa prose (pour
nous), etc.

Donc maintenant 1) la tonalité autobiographique : Lisant ton livre (ou relisant, réen-
tendant ces conférences reprises), j’étais… ému. Comment cela ? Ça peut surprendre…
Pris dans la remémoration, c’est-à-dire mesurant à quel point « notre jeunesse » (si vous
me permettez) fut plongée dans, imprégnée de, formée par, la « rencontre » (terme
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faible, tant pis) de Hölderlin, c’est-à-dire la lecture en allemand-français de Hölderlin
guidée par, orientée par, commandée par (leiten du leitmotiv) la méditation (l’Erläute-
rung) de Heidegger, et le milieu beaufrético-fedieresque, etc. (je n’ai pas le temps, et ce
n’est pas le propos, d’évoquer le travail de traduction après Corbin, avec Launay sur
Heimkunft, Andenken, la Revue de poésie, « Pläne und Bruchstucke », etc). Or mon
propre mouvement depuis lors est celui de la fidélité-infidèle, que j’ai appelé de palin-
odie, un dé-chanter, qui ne laisse en aucun cas « tomber »… (et qui sait gré, donc, à
jamais à la pensée heideggerienne, à sa phrase, d’avoir été le penser le plus favorable,
le plus secourable adjuvant  anti-socratique ?…, le plus important pour la poésie en tant
que pensée poétique du penser ; le plus généreux pour l’art poétique en général, contre
toutes les réductions de notre époque ; dont je vais dire un mot…) un dé-chanter, dis-je,
qui cherche à maintenir la poésie (voire : la conduire dans) hors du mythologique, dans
la « sobriété », le méta-phorique non métaphysique, la figuration non mythifiante, etc….
et peut-être donc (mais c’est une formulation difficile !) « mener au-delà du concept les
noms qui font défaut à l’absolu » (p. 108).

2) Maintenant donc la deuxième notation, ou généralité, touchant (ou essayant de tou-
cher) sa situation pour (ou de) la poésie (?)… « chez nous ». Ça tangenterait peut-être
des appréciations ou décisions d’Alain Badiou, mais je ne reprends pas la discussion
avec lui. (Je vais mon chemin, disait H.)

J’essaye de saisir (mais aussi avec brutalité, par des faits qui sont peut-être des
figures) l’état d’abandon de la chose, de la question, aujourd’hui à l’échelle de ce qu’on
appelle un peuple, ou une nation, à l’échelle politique donc, qui est ouverte par ton titre
(« La politique du poème »), où se tient toute la problématique.

À la page 120, tu cites Heidegger disant de Hölderlin qu’« il n’est pas encore devenu
puissance dans l’Histoire de notre peuple ».

Si c’est ça l’affaire, où en sommes-nous, « nous », « nous autres français » ? Et je son-
geais : la dernière fois que quelque chose de tel a eu lieu, le « devenir puissance d’un
poème / poète dans l’Histoire du peuple », ce fut, ça s’est appelé Victor Hugo. L’âge de
ce devenir-puissance fut donc clos en 1885, il y a quelques 120 ans. La légende du
siècle, Victor Hugo, qui à lui seul était le vers, disait Mallarmé ; et l’accusateur du
régime impérial, puis le sénateur de la République, tenant la politique du poème et le
poème de la politique, la légende se referme. De médiation entre le peuple et la poésie,
de « demi-dieu », il n’y eut plus. Le devenir « action restreinte » avec Mallarmé sépare
« l’Histoire de notre peuple » d’une possibilité pour que le poème, et le nom d’un Poète,
« devienne puissance ».

Or, que la différence passant à l’in-différence se soit encore détériorée jusque la catas-
trophe de l’abandon hostile (que vient sceller et non réparer l’acculturation sociale cul-
turelle de la poésie, je ne le développe pas) je n’en prends à témoin que ce seul fait, pré-
cisément « incontestable » : le nom propre de la plus récente phase du Dichten, ou si
vous voulez de la dernière « fois » où l’art et les arts, le Poème si on veut, a pris figure
de « puissance » dans l’Histoire, bref : le surréalisme, tentative d’insurrection nationale
et cosmopolitique, voici que, en quelques décennies, son nom propre, en régime d’épi-
thète, de prédicat (« c’est surréaliste ! ») en est venu partout, pour tous, je veux dire
médiatiquement, populairement, à signifier le faux sens, ou le non-sens, le contresens
ou le n’importe quoi de la stupidité.

Que si donc le but, « l’avenir » le telos du 21e siècle (formule à la Malraux… « ou ne
sera pas ») est le surmontement du nationalisme, l’arrachement des peuples à l’ethnie,

150



à la « purification ethnique », donc à contresens de ce que fut (ou aura été pendant
quelques siècles d’histoire) la poésie comme chant d’identification (ou appropriation)
« nationale », alors on peut douter que la « poésie », privée de tout « devenir puissance »,
puisse jouer un rôle dans ce devenir, dans cette phase de l’anthropomorphose… (« le
dieu qui peut nous sauver », ou par vicariance son demi-dieu ne semble plus « pouvoir
être » la figure du Poète).

*

Mais enfin quel est le mythe ? ou qu’a-t-il été (l’étant presqu’encore, rémanence et
revenance… ici, pour « nous ») ? Il faut bien, là où on prononce « mythologie »,
mythique, mythème, etc. (à défaut d’avoir le temps de nous redemander « philosophi-
quement » ici : qu’entendons-nous par mythe ?) l’appeler par son nom. C’est le chris-
tianisme. Le dieu, le divin et le sacré par ici il n’y en a pas dix : Ni Zeus ni Allah ni
Ganesh ni Mr Smith le Mormon… c’est le Christ, le christianisme. La grande fable
(« Code ») c’est la vétéro-néo-testamentaire. La Promesse c’est l’Évangile : le sacré
c’est «l’art sacré». Le dieu qui se retire c’est le dieu incarné, il se retire « chez son Père »
en laissant « l’Esprit ». Le retrait, jusant, fait place au « désert croissant », si on veut,
tantôt désolation sèche (asséchée / asséchante), tantôt tuerie, ensanglantement, etc. Et
les reliques sont partout, dans la langue et sur les murs. Et elles sont émouvantes. Allez
voir la Descente de croix de Jean Fouquet, belle Pietà de Nouans les Fontaines, peinte
en 1460 et qui nous est arrivée en 1930, c’est toujours saisissant, magnifique. Il en
résulte qu’en regardant l’icône avec les yeux et le cœur du regret, le « seul un dieu peut
nous sauver » résonne comme une plaisanterie. Il n’y aura pas d’autre dieu que celui-ci,
qui eut lieu. Et du coup parfois, quand l’humeur se fait misologique, toute l’histoire de
l’Être prend des allures de vicariance, de fable de remplacement, « voleuse des éner-
gies » elle aussi. (Reste à interpréter, avec des accents de « chacun pour soi et Dieu pour
tous ».)

Le problème des reliques qui sont notre héritage – ou, disons le programme de
perdre, activement, la créance, en quoi je traduis le programme de démythologisation
puisque notre mytho-logie est chrétienne – est du type : quel sens donner ( = inventer)
à ce qui reste ? (Was bleibet… stiften die Dichter ?). Un exemple parmi cent : même
cette appellation d’immortels qui revient sans cesse (p. 132, au hasard, citant, quasi, Hei-
degger, tu parles du « héros de la poésie, demi-dieu, médiateur ou intercesseur entre les
immortels et les mortels », etc.) doit être soumise à l’expérience pensive (ou alors c’est
une simple « citation ») : ça veut dire quoi « immortels » ? Peut-être rien. Et ce ne-plus-
rien-dire est fruit (!? sec) du nihilisme, expression du nihilisme.

Quel sens ? et le sens est différent de la signification, tu le rappelles en citant Adorno
(p. 109), autant que la musique diffère du « langage objet de la linguistique ».

Adorno écrit « Prière démythifiée, délivrée de la magie de l’effet, la musique, repré-
sente la tentative humaine, si vaine soit elle, d’énoncer le Nom lui-même au lieu de com-
muniquer des significations ».

Je m’arrête à deux choses :
1. Prière démythifiée. Voilà un oxymore puissant, un mascaret où s’affrontent le

mouvement de la croyance (le credo de la prière) et le mouvement de la mé- ou dé- ou
in-croyance : si la démythification est ce qui se retire de la créance, de l’élan de la
confiance ou crédulité en.
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Une vérité ici cherche à se dire, à se déterminer, comme résultat oxymorisé de la
contrariété, ou impossibilité, qu’elle recèle, en quoi elle consiste. Telle «prière… démy-
thifiée » (substantif… prédiqué) est une conception (pour ne pas dire un concept) vidée
à fond de ce qu’elle « contenait » (con-cevait) par l’hyperbolisation de son contraire,
disons : la visite en elle de son opposé, de ce qui la contrarie qui la dé-contenance, et
ainsi la fait tenir, à vide, une « dernière fois »… sur le modèle (disons-le pour en appe-
ler à cet élément essentiel de l’esprit allemand 18e siècle, le schweben de l’humour, que
tu soulignais dans l’Absolu littéraire) de Lichtenberg, i.e. du « couteau sans manche
auquel manque la lame »… Qu’est-ce qui reste, mais il ne reste pas rien ? ou, un siècle
plus tard, de la danseuse qui n’est pas une femme et qui ne danse pas, « extatique
impuissance à disparaître ». Le dé-mythifier est un évidement, une opération ; la para-
doxalisation est une opération, c’est comme ça que je comprends l’expression ador-
nienne, où tu t’attardes, de « synthèse non conceptuelle », recherche inventive d’un nom,
pour nommer le résultat de cet évidemment, la « coquille vide » ; « mystère de la nomi-
nation » est-il dit p. 110, ou dé-nomination, Entnennung, nomination vide, où j’entends
encore frapper ce que j’ai plaisamment sténographié comme « coup de Dé » et qui cor-
respond, je crois, à ce que tu appelles plus loin (p. 111) le congé donné à l’hymne (Adieu
Abschied) (ce que je ne comprends pas bien alors, c’est pourquoi Adorno dit que la
« synthèse non conceptuelle se retourne contre le médium », c’est-à-dire (commentes-
tu) contre le langage qui en est à la fois la possibilité et l’événement… « Dissociation
constitutive » me reste obscure… parce que ce qui vient en avant semble être plutôt le
langage « lui-même » (?) Ce qui reste en effet de l’opération lichtenbergienne où le cou-
teau fut effacé, c’est la formule, la phrase, le pas-rien vernaculaire, ou langage. 

2) La deuxième chose où je m’arrête, c’est, particulièrement touchante, mortelle,
« moderne », l’incise « si vaine soit-elle » ! (« la musique représente la tentative
humaine si vaine soit-elle »…)…

La vanité, le vanitas vanitatum, assumée, c’est-à-dire le pour-rien conscient, su, de
la tentative même, qui loin de la décourager l’encourage, la sustente, c’est le caractère
moderne de la relance du Dichten, du faire œuvre, autrement dit le sublime : la chute,
l’échec (Mallarmé), l’avenir de la retombée dans l’élan, du dégravir dans le gravir. Le
sublime « c’est quand » (c’est comme quand, « wie wenn » dirait Hölderlin) la chute se
retarde, quand la « tentative » retient sa chute, retombe moins vite, s’attarde au retarde-
ment de l’inéluctable comme le danseur dans son jeté, son jet, qui suspend sa chute
imminente dans sa remontée ; ou l’escalier qui monte en descendant et qui descend (en
remontant), ou la fontaine romaine qui retient le débordement, etc., etc.

Cela a intimement à faire avec la transcendance moderne, humaine-trop-humaine :
le sublime affecte la transcendance en tant que mouvement humain (et aucunement sta-
tion d’un transcendant) ; en tant que « vaine tentative », si vous voulez, cette expression
étant reçue comme un oxymore consolidable. Le sublime affecte la transcendance, c’est-
à-dire la caractérise, car la retombée, le descendre en montant, détermine ce mouvement
de montée « trans », intenable et inlassablement, incessamment, indéfiniment, repris.
Pas de « palier gagné », mais la remontée, le regravir (ça ressemble au Sisyphe de
Camus, mais pourquoi pas…).

(Est-ce que je consonne, ce disant, avec le Benjamin que tu cites p.. 105 : « le pro-
pos de Benjamin a une autre portée ; il outrepasse le registre des objets concrets, aussi
bien que celui du sublime en tant que simple élévation à la Schiller vers l’identité » ?)

Pour qu’il y ait du dé (toute l’opération), « il faut » qu’il y ait eu de l’enthousiasme,
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de la créance-confiance, et même de la crédulité et de la superstition. La sobriété dégri-
sée se gagne par retour sur, par reniement, « renégation ». Et je remarque si je suis
encore l’Évangile pour le transposer, le traduire vers nous en « figures pensives » que
le reniement (Saint-Pierre) n’est pas la dernière étape. Mais l’avant-dernière ; passer par
le reniement, le traverser-vers  (l’Évangile et la Fable – « légende dorée » – diraient vers
la « sainteté »), c’est considérer le mort comme ressuscité. Son mouvement est donc
celui de la déposition (de la « Pietà »). Ce corps  n’est pas rien, pas un déchet, mais ecce
homo, la figure de l’homme avec laquelle se tenir « en Esprit ». Après l’Histoire Père /
Fils, que veut dire « l’humanité en esprit » ? Que serait la « victoire sur la mort » aujour-
d’hui, ni crédulité dans un au-delà où on se retrouve entre corps, ni l’immortalité par
longévité assistée, biogenèse ou « clone » ou comme vous voulez…

*

Pour finir, et en post-scriptum, j’énumère, en ordre quelconque, un certain nombre de
« tâches pour la pensée » dont les motifs sont relevables dans le livre – et dans notre inquié-
tude. Au titre du « nous ne sommes pas quitte » que tu martèles p. 133. Trois seulement :

Qu’est-ce que le témoignage dont l’injonction insistante pointe en particulier dans les
pages 136 sqq : « La tâche est le témoignage » (p. 138). Récemment j’ai fait cette
remarque de périodisation : après l’époque de « l’engagement » (1940 sqq, Sartre), com-
mence l’âge du témoignage, Primo Lévi, Paul Celan. « Reste » à commenter, à « inter-
peller », l’affinité du témoignage et de la « poésie ».

La difficulté alors, je la profile « pour moi » : elle tient à la multivocité, à l’équivocité,
de la « Révélation » : Révélation (si ce mot un instant ici peut ramasser-traduire plusieurs
séries sémantiques allemandes, en Offenbarung, ouverture et entbergen, découvrir, déca-
cher, etc.) (+ phanies) se déplie en deux, se défait (?) en deux :

D’une part avec révélation il s’agit de donation de parole(s) à l’homme, « paroles
divines » reçues transmises, « dépôt sacré », etc. ; autrement dit tradition de, histoire arri-
vée au(x) dieu(x) (théogonie ou évangile) ; le partage est marqué par exemple chez Tho-
mas d’Aquin entre le revelabile / revelatum d’une part et le rationale de l’autre. Il s’agit
pour nous de la réception de la Fable (et donc de la distinction de mythème, théologème,
philosophème, poème).

D’autre part avec révélation il s’agit de phénoménologie, je cite la citation de Hei-
degger p. 27 sqq de « la fable de la mise à jour de l’étant ». Ouverture à l’Il y a dans, et
de, la parole. Heidegger a joué la vérité de révélation (a lêthêia) contre la vérité de juge-
ment (adequatio). La tâche (pour le poème) est de réarticuler (et de penser la réarticu-
lation de) la justesse du jugement et la mise-à-jour, ou manifestation logique, de l’étant.

Dernier motif, que je mentionne ici, trop digressivement en tout cas par rapport aux
questions jusqu’à présent soulevées : le rapport à la science. Je veux dire : il semble que
ce soit l’obscurité quasi totale de l’anthropogenèse qui est suppléée, vicariée par les (ou
la) fable(s) de l’anthropomorphose. Une épigenèse métaphysique fait venir « d’ailleurs »
(nature, Dieu, Être) le progressivement humain de l’homme ; faute que la reconstitution
scientifique de l’hominisation établisse le petit à petit des conditions dites « réelles » des
seuils (par exemple langagier, ou de socialisation) des « aptitudes humaines »… Au
moins est-ce une question. Le non-savoir de « ce qui s’est passé » entre le JADIS (le au
grand-jamais) de Quignard ou pré-origine, et les commencements du pré-historique
paléoanthropologique, donne de la marge au mytho-logique.

M. D.
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L’Insistance de la forme
par Catherine Malabou1

« Du point de vue même où je me place, il s’agit
d’un débat avec la pensée heideggerienne, mais
conduit dans les termes mêmes de cette pensée. » 2

Je n’ai jamais eu l’occasion encore d’exprimer toute l’admiration que j’éprouve pour
le travail de Philippe Lacoue-Labarthe, en particulier pour son travail sur Heidegger.
J’affirme sans détour que des livres comme Le Mythe nazi 3, écrit en collaboration avec
Jean-Luc Nancy, La Fiction du politique et, récemment, La Politique du poème, consti-
tuent de loin la tentative la plus convaincante, la plus honnête, la plus juste, la seule en
son genre, la seule réellement philosophique, me semble-t-il, pour interpréter l’engage-
ment nazi de Heidegger non comme un accident ou une parenthèse mais comme l’écho
d’une orientation fondamentale, peut-être constante – la question est ouverte – de sa
pensée. Et de l’interpréter ainsi tout en restant un lecteur de Heidegger, en affirmant, au
risque d’une « schizophrénie » peut-être incurable 4, l’incontestable grandeur de celui
avec lequel, contrairement à ce que croient certains, nous n’en avons pas encore et n’en
aurons vraisemblablement jamais fini.

En montrant que l’engagement nazi de Heidegger correspond à une orientation fon-
damentale de sa pensée, Lacoue-Labarthe a eu le courage de dire ce qu’il fallait dire, à
savoir que le nazisme, c’est précisément aussi de la pensée et qu’il existe, entre le
nazisme et la philosophie occidentale, une complicité qui n’est pas purement et simple-
ment idéologique mais bien métaphysique et concerne à ce titre l’essence de l’Occident
en son ensemble. Métaphysique, essence, essence de la métaphysique que Heidegger,
au fond, n’aurait pas véritablement déconstruites. « Mon hypothèse de départ, déclare
Lacoue-Labarthe dans La Politique du poème, est que le national-socialisme n’est nul-
lement un phénomène aberrant ou incompréhensible mais qu’il s’inscrit, de manière par-
faitement rigoureuse, dans l’histoire dite “spirituelle” de l’Allemagne. Seule une inter-
prétation historico-philosophique est à même de donner accès au national-socialisme
dans son essence (…). »5 Cette déclaration fait écho à celle, terrible et foudroyante, de
La Fiction du politique : « l’extermination des Juifs (…) est un phénomène qui pour l’es-
sentiel ne relève d’aucune logique (politique, économique, sociale, militaire, etc.) autre
que spirituelle, fût-elle dégradée, et par conséquent historiale. Dans l’apocalypse d’Au-
schwitz ce n’est ni plus ni moins que l’Occident, en son essence, qui s’est révélé – et
qui ne cesse, depuis, de se révéler. »6 Il manquait une autre affirmation concernant l’en-
gagement de Heidegger pour faire pendant à celle-ci, trop timide encore, que l’on trouve
dans La Fiction du politique : « l’engagement de 33 [de Heidegger] n’est ni un accident,
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ni une erreur »1 La Politique du poème, cette fois, l’ose : « Heidegger est le penseur du
national-socialisme ».2

Je ne peux évidemment entreprendre de retracer ici les démonstrations extrêmement
subtiles et complexes qui conduisent Lacoue-Labarthe à de telles affirmations, j’irai
droit au but et avouerai d’emblée, avec la même franchise que celle dont je fais montre
depuis le début, une gêne. Une gêne qui n’enlève certes rien à mon admiration mais qui
dépose comme de petits grains de sable sur le texte et viennent en brouiller la clarté. Je
ne pourrai personnellement jamais tout à fait reprendre à mon compte les affirmations
que je viens de citer, la dernière encore moins que les autres. Je sais bien qu’il faut com-
prendre « penseur du national-socialisme » en tenant compte du double sens du génitif,
mais cela ne change pas grand chose et la formule demeure selon moi inacceptable. Non
que je compte m’engager dans une défense, poétique et politique, de Heidegger, comme
s’il fallait tenter je ne sais quel sauvetage. Non. La condamnation est irréductible. Je
m’emploierai donc à préciser ce qui me gêne dans la formule « Heidegger est le penseur
du national-socialisme » alors même que je ne cherche évidemment pas à discuter le
caractère accablant de la conduite politique de Heidegger.

Dans La Fiction du politique, Lacoue-Labarthe déclare : « je ne veux pas faire le pro-
cès de Heidegger, de quel droit ? »3 En effet, ce n’est pas d’un procès de Heidegger qu’il
s’agit, ni dans la Fiction du politique, ni dans La Politique du poème. Je vais être volon-
tairement provocatrice et dire que ce n’est peut-être pas vraiment de Heidegger qu’il
s’agit non plus… mais, sous le nom de Heidegger, sous son masque, pourrait-on dire,
de la forme et de la figure. De la forme et de la figure de Heidegger, au double sens du
génitif là aussi. Du rôle que la figure – die Gestalt – et que la forme – die Form –
jouent dans l’histoire de la métaphysique, ce rôle de lien, ou de liant de la philosophie,
de l’art et de la politique, lien qui constitue ce que Lacoue-Labarthe nomme le « natio-
nal-esthétisme »4, soubassement essentiel du national-socialisme. Or, telle est ma ques-
tion centrale : n’est-ce pas, sous le masque du non-procès de Heidegger, au procès phi-
losophique de la forme et de la figure que nous assistons en fait dans les livres de
Lacoue-Labarthe ? Je l’avoue, c’est peut-être moins le destin de Heidegger qui m’im-
porte que celui de ces concepts-là. Ceux-ci en effet se voient sinon incriminés, du moins
historialement responsabilisés par les analyses de Lacoue-Labarthe. Or s’il est clair
qu’il y a un « national-esthétisme », s’il est clair qu’il faut le critiquer violemment, est-
il pour autant assuré que tenir au schème, à l’hypotypose, à l’identification à une figure,
voire à l’incarnation, que croire au figural, y compris au figural politique, y compris au
figural poétique, au figural poético-politique, doivent conduire à la catastrophe ? Et est-
ce bien forme et figure qui y ont conduit Heidegger ? C’est la valeur de conduction (Füh-
rung), plus précisément de conduction conceptuelle – pourquoi constituer certains
concepts (en l’occurrence la forme et la figure) en corps conducteurs historiaux ? – que
je voudrais interroger à partir de trois propositions, brièvement développées.

Première proposition, toute réduction de l’histoire de la métaphysique suppose une
conduction, c’est-à-dire une « Führung ».

L’affirmation « Heidegger est le penseur du national-socialisme » apparaît comme
l’énoncé conclusif d’une double entreprise, généalogique et historique, consistant à
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exhiber la ductilité d’un certain complexe conceptuel, figuralo-formel, que Lacoue-
Labarthe nomme « onto-typologie » ou « onto-myhtologie ». Ce complexe apparaît
comme le centre mobile qui, d’un bout à l’autre de la tradition, de Platon à Heidegger,
en passant par Hegel et Nietzsche, se transmet selon lui continûment jusqu’à aboutir, en
effet, là où précisément il conduit, à la mise en œuvre effective de la politique comme
œuvre d’art totale, comme figuration de l’essence d’un peuple – le peuple allemand –
susceptible de façonner son essence. 

C’est ainsi, me semble-t-il encore une fois, que ce n’est pas tout à fait de Heidegger
qu’il s’agit dans la Politique du poème, mais bien de ce véhicule métaphysique que
constitue, de Platon à Heidegger, la dynamique conjuguée de la figuration et de la for-
mation qui se voit analysée ici en ses conséquences métaphysiques, esthétiques, et sur-
tout politiques. Origine du « fictionnement des êtres et des communautés »1, figuration
et formation conduiraient donc cette conception esthético-poïetique selon laquelle la
communauté politique est une (belle) œuvre, œuvre dont l’homme doit se rendre digne
en formant et façonnant son essence elle aussi comme une œuvre d’art et ce à partir de
l’empreinte historiale déposée sur lui, typée en lui par la langue, marque du peuple ou
de la communauté auxquels il appartient. 

Ne peut-on déceler une certaine violence dans le geste de constitution d’un complexe
conceptuel, en l’occurrence, donc, la formation-figuration, en véhicule ou en conduc-
teur métaphysico-politique ? Lacoue-Labarthe ne se voit-il pas lui-même conduit à
croire en la conduction pour dénoncer la Führung ? Toute réduction de l’histoire de la
métaphysique suppose une conduction, c’est-à-dire une « Führung ». Je devrais dire
plutôt : toute réduction de l’histoire de la métaphysique, y compris la réduction de la
réduction heideggerienne de l’histoire de la métaphysique, suppose une conduction,
c’est-à-dire une « Führung ». Ne faut-il pas mettre en œuvre en effet une Führung
conceptuelle pour dégager quelque chose comme un nazisme philosophique de Hei-
degger ? Et si oui, si le geste déconstructeur est lui-même conducteur, comment est-il
possible de déconstruire la Führung ? Je radicalise la question : déconstruire le nazisme
a-t-il un sens ? Peut-on déconstruire le nazisme, en d’autres termes, sans compromettre,
d’une manière ou d’une autre la déconstruction elle-même, sans l’engager dans un
cercle (très) vicieux ?

Deuxième proposition, toute conduction suppose l’élection ou la sélection d’un corps
conducteur. 

Je me demande en effet sincèrement si cette déconstruction de la pensée onto-poli-
tico-typologique de Heidegger, pour nécessaire et géniale qu’elle soit, ne revient pas à
victimiser certains concepts, ceux de forme et de figure en l’occurrence : Gestalt, Ges-
taltung, Bildung, Prägung, figura, fictio, fingere, la liste est longue. 2 Je risque cette
question brutale : faut-il les sacrifier en leur conférant le statut de corps conducteurs du
pire? On trouve, dans La Politique du poème, cette affirmation saisissante : « La han-
tise fasciste est, de fait, la hantise de la figuration, de la Gestaltung. Il s’agit à la fois
d’ériger une figure (c’est le travail du sculpteur, comme le pensait Nietzsche, propre-
ment monumental) et de produire, sur ce modèle, non pas un type d’homme mais le type
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de l’humanité – ou une humanité absolument typique. »1 La hantise fasciste est la han-
tise de la figuration. Je sais qu’il faut faire jouer ici aussi le génitif pour bien com-
prendre, qu’il faut moduler, réserver en un sens l’interprétation de cette phrase. Reste
que la Gestalt, après une telle sentence, est amochée. Gestalt, Gestaltung et tous leurs
apparentés sont des concepts liquidés puisqu’ils sont désignés, dans une telle phrase,
comme des concepts fascistes.

Je me tourne vers l’analyse magistrale de la pensée heideggerienne du poème.
Comme en témoigne l’interprétation de la poésie de Hölderlin, le poème apparaît
comme ce que l’on pourrait appeler le symptôme figural de Heidegger. Il indique en
effet schématiquement, par hypotypose, la figure d’un là, d’un lieu d’habitation origi-
naire, mythique, par où « le Dasein historial reçoit l’empreinte ou la frappe, le “type”
(tupos) de son mode d’être dans l’Histoire. Son type tout simplement, avec la charge
très politique, pour ne pas dire plus, de ce mot. »2 Ce « là », ou ce « type » est, pour Hei-
degger, la langue, comme le soutient Lacoue-Labarthe en citant un extrait de Introduc-
tion à la métaphysique : « La langue est le poème originel (Urdichtung), dans lequel un
peuple dicte (dichtet) l’être. Inversement la grande poésie (Dichtung), par laquelle un
peuple entre dans l’Histoire, est ce qui commence à donner figure (Gestaltung) à la
langue de ce peuple. Les Grecs, avant Homère, ont créé et connu cette Poésie. La langue
était révélée (offenbar) à leur Dasein comme irruption dans l’être, comme figuration
révélante de l’étant (als eröffnende Gestaltung des Seiendes). » 3 Plus loin, Lacoue-
Labarthe montre que, pour Heidegger, « toute la question, dans le commentaire de Höl-
derlin, est de savoir si les Allemands sont capables ou non d’entrer dans l’Histoire et
d’ouvrir une histoire : de devenir les Allemands, comme les Grecs, avec le courage inouï
qu’atteste la tragédie, sont devenus Grecs. (…) Le poète se définit comme un héros (…),
mieux qu’un modèle, un exemple. Ou, selon la terminologie des Modernes, présente
aussi bien chez Heidegger que chez Nietzsche, une figure, une Gestalt. »4 Le poème et
le poète seraient les symptômes figuraux ou figuralo-formels de la penseé heidegge-
rienne au sens où ils constitueraient une sorte de Gestalt dans la Gestalt, la figure du
lieu d’insistance de la figure, le vif du figural. En effet, comme le rappelle l’avertisse-
ment du livre, pour Heidegger, « l’art est essentiellement poème ». L’auteur demande
alors « pourquoi l’interprétation de la poésie par Heidegger, étant entendu qu’à ses yeux
l’art est essentiellement poème, est-elle à ce point scandaleuse ? » Il me semble qu’il
répond « parce qu’elle est figurale ». Il me semble qu’il répond « parce que le figural est
scandaleux ». « (…) Je voudrais remettre en jeu ici, déclare-t-il, [le] lien de la poésie,
de la philosophie et de la politique. »5 Or ce lien, encore une fois, se confond, tout au
long du livre, avec toute la logique de la figuration et de la formation. Je demande : est-
ce juste ? Peut-on faire porter un tel poids à ces concepts ? Je généralise la question : un
concept en général peut-il être tenu pour responsable ? 

Je me demande si les analyses de Lacoue-Labarthe ne radicalisent pas une certaine
tendance de la déconstruction en général à constituer précisément la forme et la figure
en corps conducteurs de la métaphysique de la présence. « La forme est la présence
même, déclare Derrida dans La Forme et le vouloir dire. La formalité est ce qui de la
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chose en général se présente, se laisse voir, se donne à penser. » Plus loin : « Dès lors
que nous nous servons du concept de forme – fût-ce pour critiquer un autre concept de
forme, nous devons recourir à l’évidence d’un foyer de sens. »1 La forme, donc, c’est
la présence, la forme ne peut passer la ligne et il me semble que ce motif résonne plus
profondément, plus gravement encore chez Lévinas qui, on le sait, prend bien soin de
distinguer la forme, ou la figure du visage, comme si forme et figure occultaient l’alté-
rité du visage, sa dimension éthique.2 Ces questions, pour moi, qui tente de mettre en
œuvre une compréhension non traditionnelle de la plasticité, chez Hegel, mais en ce
moment aussi, et précisément, chez Heidegger, sont d’une importance capitale. Il est
temps me semble-t-il de débattre aujourd’hui d’un certain abandon de la forme et de la
figure, d’un certain sacrifice de ces concepts, de leur constitution, explicite ou non, en
corps conducteurs. Au fond, de quoi sont-ils accusés ? Et quoi qu’il en soit, pouvons-
nous réellement penser sans eux ?

Ces questions me conduisent à poser ma troisième et dernière proposition. Défigurer
n’est pas une solution.

D’abord, c’est vrai, je l’avoue, je n’aime pas beaucoup le mot de « défiguration ».
Pour tout ce qu’il comporte de violence, quoi qu’on en dise. Ensuite, il n’est peut-être
pas la solution poétique au problème du poème. Au problème philosophique du poème.

Je m’explique. Lacoue-Labarthe ne manquera pas de me répondre qu’il ne s’en prend
pas au concept de figure en général mais à un certain concept de figure. Ce qui laisse
penser qu’il en existe un autre. Celui que l’on trouve par exemple chez Benjamin, qui
reconnaît que le poème est une Gestalt, une figure en effet, mais une figure conçue
comme « figure de la vie », une figure qui ne figure rien, qui ne configure pas un monde,
pour reprendre la formule bien connue de Heidegger. Qui n’est pas un emblème mais la
« chose » dit Lacoue-Labarthe, une « simple boîte », un « contenant ».3 Une figure qui,
simplement, « sobrement », dit ce qui est, appelle un « chat un chat » avec cette préci-
sion « quasi-photographique » qui caractérise, selon Jean-Pierre Lefebvre, l’écriture de
Hölderlin après son retour de France, écriture qui ne peut plus de ce fait porter le poids
historialo-ontologique qu’avait prétendu lui faire porter l’interprétation de Heidegger.4

Une figure qui, sans visée ontologique, sans référent, est devenue, je reprends encore
une formule de Lefebvre « extraordinairement prosaïque ». Un emballage, donc, un
pack, le parti pris des choses et non le signe d’autre chose. C’est une telle figure donc,
que Lacoue-Labarthe propose, pour plus de justesse et de clarté, d’inscrire au registre
de la « dé-figuration ». En tant qu’elle marquerait le point de « défaillance du mythe »,
le point de défaillance de l’onto-typologie, et, peut-on ajouter, le point de défaillance de
Heidegger, cette figure serait en effet une figure dé-figurée : « Le point de défaillance
du mythe, il n’est pas trop difficile d’apercevoir qu’il se situe au lieu même de ce que
j’appellerai, faute de mieux sans doute, la dé-figuration. Ou, si je me risque à traduire :
l’Entgestaltung. Par dé-figuration, j’entends toute forme de destruction ou de décom-
position de la figure, voire, plus simplement encore, toute forme de raréfaction, de dis-
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parition ou d’abandon. » La suite apporte cette très importante précision : « Mais il va
de soi que la dé-figuration n’est pas la suppression ni, encore moins, la relève (l’Aufhe-
bung) de la figure. (…) La dé-figuration, si vous me permettez de m’en tenir obstiné-
ment au lexique que j’ai fait mien depuis le départ, est la défaillance même de la figure,
c’est-à-dire l’affirmation la plus pure de son il faut. La dé-figuration, dit autrement, est
le retrait de la figure. Pas plus que le retrait du divin, pour Hölderlin, ne signifie la mort
de Dieu ou des dieux, pas plus la dé-figuration ne signifie la disparition de la figure :
elle en désigne l’absentement, pour cause, désormais, d’impossibilité, avec ce que celui-
ci laisse d’ineffaçable trace. »1

Comment conclure et que conclure, après ces très belles déclarations ? Jouer à « qui
est le plus heideggerien des deux » ? Vous en conviendrez, ces lignes pourraient avoir
été écrites par Heidegger, au mot près. Dès qu’on joue avec le retrait, n’est-ce pas…
Mais  ce jeu est trop facile. Comme je l’ai dit pour commencer, c’est moins Heidegger
qui m’intéresse que le destin de la forme et de la figure. Et il me semble, quoi que l’au-
teur en dise, que la dé-figuration, pour n’être pas, encore une fois, une négation de la
figure, est malgré tout une violence faite à la figure. Que, si comme il le dit, il n’y a plus
que les noms, et bien la dé-figuration est un vilain nom. Qu’un poème défiguré n’est
peut-être plus un poème, qu’il n’est peut-être qu’un poème sacrifié. 

Pourquoi devrions-nous défigurer le poème ? Pour le laisser tranquille, pour ne pas
le charger de philosophie, de sens, de dictée ? Pour le laisser à sa « sobriété » ? Seul un
poète ici peut répondre. Je voudrais juste finir en confiant à Philippe Lacoue-Labarthe,
à qui j’ai adressé ces questions avec le sentiment de leur très grande insuffisance et de
leur très grande naïveté, que le poème me semble bien seul, depuis que la philosophie
l’a désinvesti.

C. M.
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