

Claude Mouchard

Dans quoi ?

Quatre ébauches

AVEUGLES

Là où les rives de la rue

« la » rue ? ou « cette », ou « une » ? ça tressaute ici...

en bord de ville, s'effacent (se perdant dans les broussailles, se mêlant aux terrains mal délimités et souvent bouleversés, aux lotissements – argile bleu plomb, canalisations à nu –, etc.),

j'ai dû retrouver et **longer** (comme des centaines de fois)

cette phrase s'essouffle – trop soumise au déroulement de ce qui aurait eu lieu ?

le même interminable mur, irrégulier et sombre, ancien (redécouvert à chaque fois, trente ans durant, sans qu'il soit jamais possible de deviner ce qu'il dissimulait sinon par quelques branches dressées dans le ciel probablement jaunissant du soir, mur de jardin, donc, sans aucun doute, mais aussi réticent qu'un mur de cimetière)

elle s'épaissit, la phrase, cherche, péniblement, à exister en se hérissant de détails ... je voudrais...

Une fois au moins, me dis-je (me suis-je déjà dit si souvent), il faudrait **revenir sur**

tant de fois

où, depuis des années, je suis repassé par les mêmes endroits

(mêmes ? non, bien sûr : négligés, ou au contraire livrés à des décisions, ils ne furent jamais tout à fait les mêmes)

sur tous ces « tours » que je serai allé faire, obstiné, obtus – animal ? – le soir le plus souvent, saison après saison

(neige ou pluie, ou floraisons vagues, bientôt cotonneuses, salies...), jusqu'à un ou deux kilomètres de la maison,

et au retour desquels,
presque toujours, et avec une excitation spécifique,

j'aurai noté

(sur la table de la cuisine, dans le jour entrant encore par les vitres hautes
ou sous l'ampoule allumée au plafond)

des choses

(celles marmonnées un quart d'heure plus tôt en marchant ? ou déjà
déplacées ?)

qui dès lors allaient **subsister**
mais trop, en fait,
trop nombreuses, mauvaises-proliférantes ?

irrélles, pâles
affamées

ces choses répétitives, toujours un peu autres,
suscitées par **ces tours**, par
leur vieille obstination à
(courtilière, taupe, ai-je dû me dire parfois)

à faire
fourir,

– en granulosités et vides, ou clartés –

pointiller

dans la rue

la continuité du réel

s'agirait-il **de les nourrir, de les effectuer**

substantielles, réalisées, une fois pour toutes,
dans des phrases
comme celles-ci

pour une fois ?

non, elles ne peuvent,
ces choses trop dites (marmonnées ou écrites
dans la rue ou au retour)
que subsister

en arrière, lunaires, faites
de passé non refermé

perdant continument,
par tous leurs points,
en quoi ?

il faut **n'y revenir**
qu'avec des phrases – celles-ci ? –
un peu **autres**,
trop formées, crissantes,

un **pli, ici, de mots** laineux légèrement durcis,

un recourbement, une ébauche de **voûte**
sur ce qui continuera,
en arrière, oui, à sortir de soi
(perpendiculairement au temps)...

ou ... **un contenant ?**
ambiguë, **une protection d'attention-doute**

Bon ...quoi qu'il en soit... furtif

qu'est-ce que je me serai donc **marmotté**, oui, oui, tant de fois,
en refrôlant le vieux crépi, rugueux, éraillé, plein de plaques brunâtres ?
(ondes, imperceptiblement mouvantes, de mousses rases,
soulèvements si lents, minimes insectes gris-rouges)

Inaperçu, donc, dans cette rue vide
(quand, dans ce feuilletage de tant de "fois" ?)

j'ai dû
des doigts peut-être, **des yeux**, évidemment,
d'un regard devenu comme musculaire

et avide **d'apprendre par cœur**, en vain bien sûr, **de l'informe**

(retenir ce qui est vu jour après jour ?
les nuances du sol, par exemple,
des affleurements de terre brute, ou certaines imprégnations ou
incrustations plus ou moins durables, de brique fondue,
de rouille, d'huile ou essence)

palper

les déplacements rugueux-veloutés (extrêmement lents ou furtifs) dans l'épaisseur de la surface du mur

ou les inflexions de ses bosses, et surtout les morsures de la crête (culs de bouteilles verts ou violets) dans la lumière

Et me suis-je laissé aller, comme à chaque fois, à être **guidé**

par la seule rue hésitante (toujours un peu autre, aux hasards de l'espace et du temps) parmi les herbes ou les broussailles, les odeurs, parfois, de fruits tombés,

ou, surtout, donc, par ce mur

non pas, sans doute, **vers telle maison** (entre deux terrains en friche) inévitablement en construction, avec des bâches en plastique pleines de poches d'eau verdie,

*encore qu'il y ait toujours eu là de l'enfantinement
attirant
(racines où se nouent des vies,
crues blanches- noires dans la boue)*

*comme, pendant la guerre, les fondations
mises à nu – « bombardements » – des maisons
ou, après,
« décombres » où jouer, plâtras, chevelures d'herbes,
et des trous profonds de deux ou trois mètres flaques
sous le ciel)*

mais plutôt **jusqu'à ce qui**

au début, je crois, des années soixante-dix
s'était fraîchement construit,

cela qui, surgi, et vite achevé (parmi tant de provisoire),

devait garder, au long des années

– du fait de sa position dans l'espace ? de ses matériaux ? –

quelque chose de (quoique de plus en plus faussement) **récent**

et de nature à rester, par son achèvement même, ouvert,

ou de substantiellement

évidé-rongé, frais

Blocs pas très hauts, à deux étages tout au plus, posés comme d'en haut, et d'un coup, sur l'herbe (du gazon sur du sol aplani),

parallélépipèdes faits **de briques** très régulières (autrement artificielles que les briques habituelles) (intentionnellement nuancées, brunes-rouges, voire mordorées) et de béton lui-même coloré,

constitués, donc, de nul autre matériau que moulé cuit coulé,

et, par leur précision de lignes – d’arêtes –, corrosifs,
ou prêts à **se dissoudre** avec *comme du sucre*
fondant dans le goût
une émanation de noir ou du bleu ou... quelle flamme
jaune

... un ÉTABLISSEMENT POUR AVEUGLES ?

signalé non pas par ces mots-là, mais par un panneau blanc à sigle mauve (une sorte de fauteuil roulant?) réclamant la prudence (injonction de ralentir – pour une circulation quasi inexistante)

apparu à peu près au moment où nous étions venus habiter dans le coin, c’est lui qui avait dû, d’emblée, orienter – polariser – mes trajets

un établissement **voulu** là, prévu et financé (familles? administration?), pour assurer la possibilité – au bord de la ville, parallèlement au temps plus ou moins commun – de vivre soutenu, entouré, à des jeunes...

garçons ou filles qui peut-être aussi, dans ces espaces réservés, sauraient (est-ce là, du moins, ce qu’on avait escompté lors des projets – épures mauves – et en construisant?) s’appuyer (à la Breughel? images de calendrier) les uns sur les autres

des aveugles seulement ?

des gens, en tout cas, qui, yeux blancs ou non, étaient évidemment non conscients d’être vus, ou plutôt

sans rapport à leur propre visibilité, incapables de la retenir, comme inaptes, oui, à la calculer ou contenir, la laissant s’échapper, avec leur intimes impulsions, dans l’air,
*désirais-je alors, par éclairs, sentir leurs manières de buter ou **perdre**..., en être, une seconde, tributaire ?*

bien des fois, j'avais vu sortir ou rentrer là, corps déformés par un coup se renouvelant constamment dans l'air, visages mollement convulsés et béants,
des adolescents, donc, ou des un peu plus vieux, se balançant, une main sur l'épaule de l'un des autres, avec de la tendresse égarée

une fois aussi, un type de trente- trente-cinq ans marchant seul sur le vague talus ou par instants dans le fossé (tête inclinée sur sa propre épaule, la droite, cherchant appui sur lui-même, orbites noyés bleuâtres, bouche tordue), et, sans souci d'être vu, pleurant, gémissant... seul ? abstrait

... et à ces bâtiments j'aurais aimé, toujours de nouveau, pouvoir faire crédit d'une bonne volonté à eux supposée incorporée et rougissant dans le soir

même s'il y eut au bout de quelques années des rumeurs de malversations (avec dans La République du Centre des photos de ces façades, avec des commentaires sur leur coût)

– avide aussi de ressentir toujours ce qu'a de fragile, voire de constamment douteux, tout « **fait pour** » se tenant dans le temps, lui résistant (mais y induisant forcément des remous, des afflux frais-noirs dévorant),

tout ce **calculé** (pour compenser des dizaines de catastrophes)

et c'est à quoi encore, retour après retour, en mi-phrases marmonnantes, j'ai eu à toujours me recogner, latéralement (au fait – déposé-exposé dans ces briques – de se maintenir)

Or... y eut-il... oui, il y eut...

une fois (une fin d'automne?) – ou plusieurs (telle ou telle de ces fois où je sortis plus tard que d'habitude parce que quelque chose...)

où tout, dans la nuit commençante, m'avait d'abord paru éteint

mais où, en approchant, et longeant déjà la grille basse peinte en blanc, j'ai cru voir à travers les parois vitrées

des lueurs (logées dans la profondeur des pièces ou des couloirs)
brunes-orangées,

d'évasives **lumières**

et ...

à **quoi bon**, me suis-je dit (me suis-je vraiment dit ça ? comme une mauvaise plaisanterie ?) **des lampes pour des aveugles...**

elles bougeaient, d'ailleurs – légèrement

ce ne pouvait être qu'à l'usage du personnel (ne fallait-il pas, spécialement en un pareil endroit, du personnel ?) à l'entrée de la nuit, allumant, éteignant, déplaçant...

débarrassant, peut-être, des restes de repas, nettoyant les tables, préparant (sans mauvaise humeur ? pas trop mal payés ? par une « collectivité locale » ?)

les lits

ouvrant les draps

tapotant, dépliant ou repliant

du vent entre, les rideaux bouffent

*mots... soudain ...
quoi ? trop nets, ici ?
avides d'être flous ?*

etdésirais-je alors imaginer, au passage,
– par-delà les pelouses (ferreuses dans l'obscurité commençante), de l'autre côté des murs en briques –

un **endormissement**, déjà

celui de ces jeunes aux visages vus parfois dans la journée comme brouillés

mais là sous les fenêtres ouvertes dans le début de la nuit

**des bouches rondes, des narines dilatées
de sommeil**

pâte tendre, obscure-translucide

telles qu'elles devaient apparaître aux yeux de quelqu'un
les balayant du faisceau d'une torche

sûrement il y eut aussi (quand ?)
un ou deux visages **blancs**

s'écrasant contre l'une des vitres
à vide, **nus**, déshabillés

et ... ai-je eu peur ?

est-ce pour ces choses entrevues

*(des existences délivrées de voir ce qui les voit,
visages **sans**
attente de **retour**)*

*que je serai repassé
année après année, par cette rue*

*cherchant dans l'air en direction de ces fenêtres
(ou par ce que cet endroit m'obligeait à me murmurer)
l'instant où essayer enfin...,*

*où toucher, où décomposer
(tâtant balbutiant
mmm
tendrement)*

*le vieux voir être vu,
le désir de croire **être soutenu**
(sans avoir à le voir)*

dans
quel enveloppement de vue ?

Une fois, peut-être... une seule fois ?

*est-ce que ce fut une **réelle** ... « fois » ?
un soir où le temps – sans échéance, inorienté – semblait consentir à s'étendre
de tous les côtés*

il y eut **simultanément**

plus de lumière au-dedans de l'un des blocs, **foyer rougeâtre brûlant**, une
flambée ... *de quoi ? où exactement ? dans quelle salle ou couloir ?*

et, tout près de la route, juste de l'autre côté de la grille blanche (barreaux
minces, réguliers),

lui répondant à contre-jour, à peine perceptible – guère plus qu'une simple
densification de l'ombre

dans un en même temps égal à tout le passé et qui se dénouait à mesure en intermédiaires doucement grisaillant

sur la pelouse et les allées dont la couleur était devenue indéfinissablement cendreuse avec des endroits minuscules où s'accrochait la lumière

il y eut donc aussi

une silhouette

forme d'un corps vue plus sombre que son entour et comme dansant flottant voire se déformant

celle de quelqu'un ? **ou** ...

quelqu'un d'aveugle ou ... un membre du personnel ?

quelqu'un, simplement, qui sans voir-être vu

sans la peur de ne plus être pris dans de la vue ?

bondissait légèrement

n'étant **dans un endroit** qu'en **le réalisant** en **palpitation** (en sensation-mesure chantante se localisant) de positions de vie indéfiniment distribuées suspendues ...

dans un lieu pulsatile parmi des lignes ou traînées argentées dans l'obscurité

quelqu'un surtout qui faisait, quasi silencieusement, claquer ce qui, soulevé déployé par ses bras étendus, devait être, plis gonflés,

une couverture aussi obscure (bleu sombre) que l'air à cet instant, ou couleur terre...

pour l'un des lits ? un lit pour un nouveau ?

*un enfant arrivé tard,
ai-je pu encore
et voudrais-je encore, fébrilement,
me raconter
(on lui avait certainement donné des draps
sortant de la lingerie, mais pour la couverture, aucune ne s'était trouvée
revenue du nettoyage (fadeur d'étéve),
et c'était sans doute celle d'un autre (parti ? où ?)
etc.)*

mollement dans l'air tiède (et, probablement, l'odeur d'herbe tondue),
elle battait, minutieuse, un instant défaite de son adaptation aux lits, aux
corps,

libérant (entre deux usages) des traces prises dans ses fibres rêches

*bribes imperceptibles de bouches d'enfants trop peu lavées avant de dormir,
pellicules de purée séchée ou de jaune d'œuf, ou grains de sang cuit*

***le bord** de faux satin (bleu ?) qui devait briller dans l'obscurité
mais localement – pas pour un regard –*

*et **enfouissant** dans un creux de l'espace ce si peu
devenu maintes fois, contre des lèvres,*

***le plus proche** au dehors*

*pour
des enfants successifs et par ce tissu comme mêlés
sans se voir eux-mêmes ni les autres*

CLARTÉ D'INSECTE

Un papillon de crépuscule (sphinx ?), inopinément touché d'un index, s'est réveillé, non le soir mais à 8h30 du matin, en mai, dans les framboisiers mêlés d'herbes que j'écartais de la main (petites piqûres, aussitôt, de minuscules échardes pourpres)...

À le sentir

(en me penchant dans les feuilles encore humides de la nuit) brusquement contre ma joue

vibrer,

ailes étroites échancrées, tendues, grises-bleues, chocolatées (râpures ou écailles),

corps-museau velu en vol naïf ? flaireur, livré hypersensible aux courbures de l'air immobilisé en suspens puis

butant sursautant, et, comme dans de l'eau, se déportant brusquement

(de ce foyer de vie, pas plus chaud que l'air, croire apprendre ?)

(en recevoir dans la pure contiguïté des impulsions ?)

frôlements, chocs mous, tressautements ou expansions : du **partageable** (d'animal à humain, voire plantes ou choses) – **parce que pauvre ?**

par la **généreuse**, à sa façon,

(ocre-cristalline, se colorant par ondes, rongeuse jusque dans des phrases comme celles-ci)

généralité des contacts

m'est revenue

dans des esquisses de phrases avides d'entrer, par tous leurs points fiévreux, dans une certaine danse, une horizontalité déroulée contagieuse, sèche

l'excitation de jadis

celle du temps où

la seule découverte d'un insecte

vibration au-dessus d'un pré

*chance entre les herbes,
et l'ébahissement de toucher
des formes et couleurs prévues-inouïes,*

*presque sous un pont de chemin de fer
(« le pont des assassins » :
c'était son nom !)*

*y passa-t-il jamais un train brutalement strident
comme un souvenir de guerre*

*alors que j'étais,
sous le soleil oblique,
couché silencieux à guetter... quoi? ... entre par exemple
des touffes des gueules-de-loup minuscules
pétales jaunes ponctués de vermillon*

pouvait, put, **me sembler** soudain ..., flambant dans le soleil oblique
*imminence **bleutée orangeuse de quel afflux dans**
l'endroit ou l'instant*

*rapports vitaux, grêles et secs, pris aux herbes, à
de petites feuilles, et s'entr'incendant*

éveiller, inespérément – dans le réel même? –
une **puissance**, oui soudain
inévitabile, où, jusqu'alors, latente?
se retournant, rabattue,
m'enveloppant

sortie, oui, de ce qui se trouvait là, et **battant** contre ma figure
ailes se dépliant,
dégagées fiévreusement de la continuité des choses,
plis-flammes se défroissant **d'entre** les instants,
se précipitant

pour, affamée-transparente, révéler là, non moins réelle qu'elle
une **curiosité**...

la mienne, à cet instant, évidemment, et
désormais dévorée

SÈCHEMENT

quand, où, y aurait-il eu un orage de réalité..., quel retournement inaperçu-
aveuglant du temps
d'où me retomberaient
en phrases se broyant quand je les écris, en mots exsudant acides

de quoi
me réattacher, griffu,
à... mettons... des minutes où

un grillon sortit,
prévisiblement,
à reculons de son trou

remontant à petits coups (avant de se retourner)
l'accès par lui aménagé

cette pente sienne
(familiale en années-minutes)

ce peu de terre brûlée au soleil devant l'ombre du trou,
noire-grise effritée et par ses pattes
blutée

là où il devint brusquement (et... « pour toujours ») vital d'avoir été

– contre l'attache fragile de l'insecte à la réalité,
au contact de sa dérivation cuisante de la vie –
*grâce aussi à la décomposition violette de quelles inaperçues (non
mesurables) enveloppes*

déversé nu – hors clair –
par ma propre attention ?

POÈME ?

SANS PEAU, le prétendu poème ... **JAILLI ALORS DE QUELLE CHRYSALIDE-ÉTUVE À L'AUBE ?**

ne se formant qu'en ébauches de phrases d'une substance telle qu'il sera difficile à prendre dans l'attention, à tenir dans la vue – ou l'ouïe

et, probablement impossible à garder en mémoire

*

OU RIEN QU'UN BLOC POIDS qui grésillant, hors de lui

ne pourrait désirer recevoir sa détermination
(une visibilité-audibilité toujours au bord de se ravalier)

que de **ce à quoi**, pourtant, il lui faudrait **s'être** d'abord **exposé**,

ne tolérant d'autres contours que ceux que, comme une peau se formant à partir de l'air, il recevrait d'un regard-écoute sans source

ou ceux qui se poseraient sur lui sous la forme d'un **dépôt** **du seul** – trop clair ? peu formulable – **entre**