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« Est-ce constellement un trou noir ? », s’interroge Pierre-Étienne Schmit. Dans un trou noir
(ou, comme dit la physique, une singularité), la densité ou la masse devient telle qu’aucune
lumière ne peut s’en échapper et se trouve comme reployée vers le dedans. Ainsi des poèmes ici
proposés de Schmit, ces Illuminations à rebours, et dont la note fondamentale est fournie par le
terme même qui les inaugure : « muet ». D’autres mots clefs vont représenter cette ouverture qui
est, en même temps, la plus abrupte fermeture : « bloc », « terres », « futaie », « étouffoir »,
« déserts pleins », « silence », « chaos » et « l’épais bois fumé sur le fronton de l’absence ».

Dans l’immobile conflit entre l’ouvert du monde et le clos de la terre qu’est, selon Heidegger,
toute œuvre d’art et singulièrement tout poème, le monde, ici, au départ, fait désastre – ou « nau-
frage » ; « la table dressée de midis » n’offrira nul festin « pour ces hôtes des futaies » ; nul pas-
sant n’arpentera « au point nu des chemins l’étoile » (« corps et fêtes. Repousser »). Parfois, l’ac-
cent est celui-là même de Tristan évoquant, dans le grand monologue qui ouvre le troisième acte
du drame de Wagner, la féroce lumière qui déchire l’Urvergessen, l’archi-oubli de la nuit des
mondes (Weltnacht) : « ah ! cruel soleil, qui revient aujourd’hui, rappeler l’absence de la nuit » ;
ou encore, celui de Mallarmé « les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux » – sauf
qu’ici, à rebours, « par ce trou » (noir, et non bleu) « que perfore le cri, on a jeté les membres de
l’azur ». Et pourtant, dans cette plénitude désolée, quelqu’un écrit : déjà « le silence (« le silence
cannibale », lit-on ailleurs) n’est pas roi. Des bruits le guettent et le perturbent » ; au sein de l’opa-
cité forestière, une clairière (Lichtung) recommence à se frayer, si semblable à une blessure :
« c’est donc qu’il faut ouvrir, qu’une vieille et ténébreuse plaie, s’y dissipe, s’y love et s’y pende »,
le noir d’encre où tout s’étouffait dans « les gorges souffreteuses » s’espace et se dispose en « tres-
sages calligraphiques », « déjà les soufflets et les bulbes oublient leurs carapaces ». Au dernier de
ces sept textes, comme au septième jour de la Genèse, le monde complet et fini est là à nouveau
– « née d’aubépines blanches », « eau : limpide à son aise sur son verre » et – dernier souvenir de
la nuit crucifiée et finalement vaincue – « dragons ébahis, au soleil piquant de midi ». Jour fugace
sans doute (« il faudra bien retirer, il faudra sans doute déchirer, brûler, et sentir. Sous sa toile, il
coud une voile bombée d’adieux »), mais n’est-ce pas en se retirant de son monde, bien plus en
le retirant lui-même pour le rendre à une absence qui n’est plus terreuse et massive, mais ignée et
déchirante, que le créateur lui accorde la grâce improbable de l’événement ?

« À qui donc appartient ce luth » – ce luth constellé de trous noirs : la parole ? À quiconque sait
la faire vibrer de telle sorte qu’elle narre d’elle-même sa propre légende. Pierre-Étienne Schmit
est de ceux-là, comme le confirmera, croyons-nous, tout lecteur qui voudra bien être attentif à son
« églogue d’ombres ».

J.-F. M.
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Muet à la proue de bengal, un bloc masuré au contrefait
des regards s’empenne à la grève. De sa pudeur, à la cru-
dité bien étale, il fait naufrage. Ses forçats de galère
défaillent aux rivages, déchaînent un à un leurs boulets de
suie que roule, à présent seul, un capitaine de plaine. Ils
laquent sa psyché, nimbent ses fluets de songes. Ils pres-
sent, un peu plus, les ventricules de mer. Sur des peaux
tannées de mercure, exilées de leurs malles, ruisselle, lace-
ment, le flux tuméfié des sangs d’océan. Il faut dire, hélas,
parce que cela se travaille désormais de terre, qu’il trace à
l’ouvroir une ligne de clos. Il flotte, sur un dernier parapet
d’eau, l’oriflamme de l’âge, la tunique bariolée de mes-
sages d’algues et de rochers, la robe craquelée du vais-
seau : la compresse cisive de l’horizon. Cela se décide. La
cale des abîmes, au présent nu qui déferle, tremble ; et
pour une coque charpentée aux profondeurs contredites,
délivre le cahier matriciel. Un appelé de go, à la démarche
ruineuse, agite un foulard dans la ramée. Il palpe soi-
gneusement l’agitation d’un port d’attache sommaire. La
bouche rouillée, graissée d’harangues s’étend sur l’azur
confit d’argile ferme, la pénétration de sol, souvent
liquide. Elle s’éprend du cryptage évident, celui-là qui
donne la basse de l’air, et que sonde le noyé des moires.

*

La table dressée de midis, pour ces hôtes des futaies : les
camisards du fleurissoir. Il y a, étalée, au point nu des che-
mins l’étoile, épanchée sur le vase de pierre. À l’écoute lui-
sante, les reflets se dispersent sur la plaine. Ce ne sont que
des fils de paille, des roseaux de venues imprudentes, mar-
teaux de poses tactiles, étouffoirs scripturaires. Pour qu’il
ne respire, et toujours qu’il préserve. Les cordes se tapis-
sent à l’enfumoir – l’îlot de capes et d’améthystes sur son
trône écaillé – vacillent des efforts en punition. Décima-
tion. Corps et fêtes, repousser. Affermir le souffle digne,
pour l’autre, conscience chanfreinée. Ah ! cruel soleil, qui
revient aujourd’hui, rappeler l’absence de la nuit. Fuite et
silence.
Il est bon l’arrosoir au miel, la chaleur d’autres saisons,
brunes. Poiriers tordus d’incises drapées, bambous de
Carthage, les palmiers de Bassorah, et là sur le flanc sem-
piternel, la déclinaison : un corps playé que spire l’ar-
chaïque torpille, abîme pour cet hors de fond, l’obscurité
neutre : qu’éclate la singularité noire.
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De ces amples retraits, les silences disposent la terre, le
noir et la béance. Les déserts pleins, au combat, exhalent
la tension grave de l’approche. Il s’étend. Ce silence can-
nibale qui dépèce la victime, l’évide de sa chair, balbutie
le cœur du bourreau. À qui donc appartient ce luth ?
Il est possible : distribuer les fauves aux corps attrayants.
N’est-ce pourtant convoqué sur les faces caillouteuses un
peu de joie, un peu de haine, un potage d’humain ? Non,
à l’écart, ou plus encore pour ce lieu qui ne dit, à l’ines-
pace, et par ce trou que perfore le cri, on a jeté les
membres de l’azur. Il y avait, là, la pie noire, le faon et
l’aigle retourné et la cithare du crabe. Dans sa panse et au
coffre des sens, lui faut-il parler ? Saisir à l’herbe distinc-
tive, ou par l’algue d’opiniâtres semences, le flux d’éclair,
et sa garde poussière, fragments de terre. La bouche cas-
seuse, le pied mollé de fatigue, le seul flottement reprend
son cours : le chant de hasard, la poignée de cognac, le sac
aux fruits de karité, et toutes ses lances inavouées.
Le village d’heaumes tend ses fureurs, éprouve un jour qui
luit.

*

Combien sont-ils ? Ils portent masques et turbans. Il y a
près d’eux, s’éployant au large des lianes cinétiques qui
drapent un bronze équarisseur.
Aux sons distribuant de forces vagabondes, s’ouvre, par le
tonnerre équanime, l’oblique chaos. Des cloches aux
pieds, ils martèlent la terre vendangée, soupçon fragile
d’un souper maladif. Rien de plus que laisser venir une
note, mais elle sonne et les yeux sont ouverts, non de
soleils, non de crèves ni de vies. Sur la portée de marbre
s’épaissit la plaie de bâillon, lui-même réversible, parce
qu’il manque, si peu, de souffle. Hélas où, le requérir ? Sur
le ciel abruti par les phares sans lumière, n’apparaît sous
le vide trop peu, pesé, que le vide élégant et coiffé. Est-ce
constellement un trou noir ? Il y a cet appel.
Il semble s’étirer lui-même, sur son empire. Ainsi nulle
déclination, perte ou catastrophe, seulement l’épais bois
fumé sur le fronton de l’absence, célébration silencieuse
de l’enterrement.
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Une page, blanche, l’opportunité d’une présence de
parole bourdonnante, absente. Mais lors, qu’il faille y dis-
cerner, à l’œil aiguisé, la déchirure qui sous-tend l’avenue
immaculée noire.
Déjà, le silence n’est pas roi. Des bruits le guettent et le
perturbent. Ce ne sont que d’imprudentes sonatines, mal-
heureuses, légitimes. C’est donc un espace qu’il faut
ouvrir, qu’une vieille et ténébreuse plaie s’y dissipe, s’y
love et s’y pende. Pendu perdu sur l’allée aux ronces ; à
répéter le chant, il balbutie son tigre. Il faudrait rester tout
cela. Voir la tasse de thé dont les parois sont empreintes
d’infusions, les quelques livres de Sainte-cave, le couteau
pertinent, le crayon de bois tout malin presque funam-
bule, le suranné papier-plié, une lampe d’ogre aux clefs de
verre. Au front tenu de l’établi, des mots de murs, et peu
plus loin des couleurs articulées, que le rouge se veut
orchestrer. Elles ne sont plus seules, respirent sur la
défunte blancheur des astres.

Des longerons de séquoia s’y dessinent
sur la face insulaire. Y a-t-il un vitrail épinglé, une peau
sanglotée, mais finement, largement sur les airs l’esquisse
battant le fer : un loriot écorché.

*

Le nu au sein de quelques graines. Un peu, sel de pau-
pières brunes, matant le feu qu’apparaissent ses tressages
calligraphiques. Juste aux yeux de dés, déjà offerts. Le sein
nu, juste quelques nages dans la parure des momies
fluides, un point d’exil à la faïence du hasard. Les veines
d’opales roulent par des astres de promesses, figurent un
cendrier de verre qu’un phénix polit. Longues, et peut-
être pour un sépulcre, mais d’anonymes matières. À ces
passes déjà risquées, ces traces inviolables de tissures sous-
crites, ses pages que le souvenir parachève ici, maintenant
présentes et finalement fermées ; scandaleuses comme des
outres de succès d’étrangers, qu’une couture, encore der-
nière, voudrait percer. De sa plume qu’aiguise une
confiance irrésolue, quelqu’un croit forger sa demeure
infroissable. Mais, au soyeux bétonné par eux et à jamais,
riant encore en ces ruelles imparcourables que leurs plai-
sirs ont ménagé, lui faut-il sa perte et blessure ? Les doigts
du contingent naissent à des rameaux fébriles, et leurs
caresses balaient en vain la section déjà commise. Églogue
d’ombres, muettes, sur le parvis chancelant, advenu au
soupir, la plage tendue au taire fragile.
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Les affres déposées, gouttelettes successives de bronze,
délident un grillage au coton de métal, indérobable. Ser-
tis d’un foyer rosal, une touche en gemmes que respire, là,
le bris d’un crépuscule. Corps à l’eau de puits, que scelle
au frôlement, la courbure des mains trottinantes. Escortés
de poussières frêles, les spasmes des bleus de tournesols se
grappent à cet avant où diffère la fêlure. Un peu, à l’abon-
dance qui sied à l’errant, cède au flottement. Le procès du
désir tendu par les fils indiscutables d’autres invités.

*

Déjà les soufflets et les bulbes oublient leurs carapaces. Ont-
elles été les ancres toutes cuivrées ? Ah, menue pièce de jon-
quilles, voyez qui s’épanche en son calice. À l’orée d’aubé-
pines blanches, le loriot caresse une vipère. Pierre nacrée 
par les ombrages cerfs-volants, voyez le papillon s’éventrer
au demeurant de ronde lune et fiançailles prunelles.
Le pichet boit encore ses quelques coudées d’eau ; limpide
à son aise sur son verre, elle délude au son d’éclat la fou-
lée des vagues distraites. Sur son front punaisé rayonne un
lampion royal, et rouge, dragons ébahis au soleil piquant
de midi. Dans la coupelle se battent en duel lacrymal les
pommes d’acacias, les champs d’abenuines et les gorges,
les gorges souffreteuses.
Il faudra bien retirer, il faudra sans doute déchirer, brûler
et sentir. Sous sa toile, il coud une voile bombée d’adieux.
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