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Chawki Abdelamir est né à Nassyria (Irak) en 1949. Il fait ses études à Bagdad, puis à Paris après
un séjour de coopérant en Algérie. Ses intérêts et ses responsabilités l’ont fait vivre au Caire, au Yemen,
à Paris, à Beyrouth, où il était conseiller culturel pour l’UNESCO. Cette année, 2003, il part pour Bag-
dad après plus de trente ans d’exil, coadjuteur d’une mission de l’UNESCO pour la restauration du sys-
tème scolaire en Irak.

Son œuvre est poétique : une dizaine de livres de poèmes en arabe ; huit livres en français et
bilingues. Il est traducteur inlassable de l’arabe au français – du français à l’arabe.

f. fumée
qui s’amasse parmi les pores de la durée
ténèbres baleines avalant d’autres ténèbres
le jour en éclats de chaos
qui crèvent l’œil du lieu
Femmes treille

les enfants tombent de leur poitrine
comme les grappes

Fins se vengeant de l’étincelle du commencement
des conquérants
barbares inaugurent un âge d’or

irradiant Bagdad

Mais une étrange lueur… lueur
monte des tombes fraîches fissurées
Étincelles des visages et des cris s’éteignant
comme larmes lumineuses qui tombant d’un royaume
terrestre sur le ciel
Sont-elles les pas des âmes toujours lumineuses qui sautent sur l’éternité
comme papillons sur les lanternes
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r. lorsque dans la Sawad Pays du Noir
inima ilich1

quand les morts montent sur les hauteurs
buée des corps vivants
qui monte au ciel comme celle de l’eau
(« et nous avons créé de l’eau toute chose vivante »)2

cette nuit
comptée dans l’agenda humain

20   3   2003
fin d’exode des âmes d’Irak

pleins les couloirs de l’au-delà
troublant et obstruant les gîtes des dieux
de Sumer et de Babylone
les divinités ôtèrent leur cape bleue

atterrissant
ont vu les taudis des paysans de l’Euphrate

les lits de roseau rongés les tunnels de la torture
et les bassins d’acide nitrique

passèrent leur nuit pourrie
avec les poissons qui sèchent sur les toits
le lendemain cherchèrent

leur lune sucrée croissant dans l’Euphrate
et n’y virent que la ronce du présent

a. Ces fracas qui traversent
le mur du troisième millénaire
pour atteindre Bagdad
trouent ce vitrail qui sépare la vie de la mort
dans les pupilles
des statuettes divines
et ces tombes des dieux païens et monothéistes
Cette mitraille refait la charpente du sens
replace la tête de Sawad le Pays Noir
en direction de l’aiguille de la douleur
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1. Sumérien : au nom du dieu miséricordieux.
2. Coran.



Le sang du géranium
le sang de l’uranium
sèche derrière les jardins des corps suspendus
À Babylone
Nuages profonds
où les morts creusent des abris aux enfants
qui courent dans les rues de Bagdad
ce sont des ailes qui atterrissent
pour la dernière fois.

g. Hier le fleuve s’est réveillé
il a regardé alentour
l’Irak était suspendu
aux quatre points cardinaux
un dieu que ne connaissaient ni les légendes
ni les monceaux de l’Histoire
un dieu sans message ni déluge
ni arche ni verset ni psaume
un dieu qui conduit les fils de Mésopotamie
en fourgons à captifs
sur l’autel du global
il installe son temple et le jour du Jugement

m. On ne peut appeler « jour »
cette allumette bonne à brûler
la saison les fleuves les nuages secs
sur la terre d’Irak

Non ce n’est pas le jour
ces éclats de comète qui s’éparpillent
pluie de néant sur les maisons, les visages
les champs la terre d’Irak
Ce n’est pas le « jour »
ce rayon qui s’effraye
entre les décombres et les yeux
et conduit par les lunes et les satellites
sur les ailes du « Tomahawk » jusqu’aux gîtes des enfants,
aux jardins de la nuit délaissée
sur la terre d’Irak
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Ce n’est pas « le jour »
ce fantôme ténébreux cocher du Levant
qui a volé le char du nouveau Jupiter
venant de derrière « l’océan des ténèbres »
sur la terre de l’Irak

Ce n’est pas jour
cette lanterne qui éclaire le temps
mais nul lieu de la terre d’Irak.

e. Un homme qui n’est personne
un homme un quidam
un homme qui ne sait pas qui il est
un homme qui ne sait pas qui ils sont
un homme debout
un homme sous les pas des morts
un homme arbre
un homme loque
un homme sac de farine perdant son contenu
un homme qui barre le passage des nuages, des saisons, des armées
un homme calciné dont il ne reste qu’un corps
un homme assassiné qui a perdu son cadavre
un homme qui dort son rêve et sur tous les écrans
un homme debout face aux chars qui entrent dans Bassorah
l’homme Irak

n. Jassem Alwan
enterrait sa fillette à Nassyria
nouant par son lange le cou du ciel à son cadavre
Le ciel crie toujours dans le minaret

Jassem Alwan
a confié sa fillette au trou
de la colère d’Ur
Il s’interroge sur l’improvisation secrète
d’un petit pas entre l’éternel et le commencement
un pas qui souvent rebrousse
il pense aux fins esseulées sur leur canne de vieillard
qui ne meurent plus
et touche une tablette sumérienne
pour prendre le pouls de la créature
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La scène par toutes ses fibres visibles et invisibles
s’encadre à la lunette du fusil
que nettoie le soldat britannique
qui secoue son treillis des vieilles poussières épiques
et du toz1 des dernières guerres
Jassem Alwan est revenu du cimetière
un héros sumérien à demi assassiné

à demi assassin
parti chercher une herbe fugace

pour vaincre la vie.

t. Le vingt du troisième mois
au seuil du troisième millénaire
de la naissance d’un crucifié

puisque les historiens préfèrent écrire
par l’encre de son sang
Bagdad s’est réveillée

Au lieu choisi par le khalife Al Mansour
– un point sur les hanches d’Irak
qui deviendra poumon de la planète – 

Bagdad s’est réveillée

Dans son lit incrusté de pierre du ciel azul
et gardée par les djinns s’étire
face aux hennissements qui arrivent de Mongolie

Bagdad s’est réveillée

Dans les chambres aux jardins aux murailles
qui regardent le Tigre levant les épaules
abandonner son lit pour errer par les ruelles

les patios les hammams
Bagdad s’est réveillée

Elle ouvre le havresac à vêtements
elle étale les rouleaux de ses commencements
elle fait asseoir la terre sur ses genoux
lui chante les berceuses des déesses de sa création
les psaumes de sa folie

Elle n’a plus jamais dormi – Bagdad
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1. Tempête de sable.



i. Une aura colorée, poussière,
cheveux secoués dans la bataille
emplit les trous du temps
les fissures des dalles
où dansent – poussière à contre-jour dans les rais de soleil – 
les éclats de corps, les miettes de destins
toute l’aura coléreuse,
d’une zone entre non-ciel et non-terre :
l’air profond respiré par l’Irak

r. Un nouveau né s’accroche aux seins
le sein à une femme
la femme à un cadavre
le cadavre à un mur
le mur à un projectile
le projectile à un nuage
le nuage à un ciel
le ciel à la voie lactée
la voix lactée à l’univers
l’univers à un sein

a. Grands reporters…
La scène est à son comble
les caméras se gorgent de morts, de ruines,
les haut-parleurs, de cris et d’explosions, et
tout l’air, de poussière humaine
émise par les satellites et les lunes

de Bagdad aux bouches de l’empire

Grands reporters… 
pour extraire les minutes de sang
les porter comme des organes
sur le corps des mourants aux tables d’opération
… f.r.a.g.m.e.n.t.s   i.r.a.k.i.e.n.s
Les métropoles attendent leur sang frais,
fretins frétillants
à l’heure sur l’étal
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k. Une femme crie dans l’excavation
une excavation crie dans une femme
bouche à bouche
corps à corps
fonds contre fonds

Deux femmes
Deux excavations
dansant
luttant

la femme tremble
secoue les épaules du puits
le puits sursaute
en avalant sa salive

un puits dans la vie
un puits dans la mort
se disputent les restes
d’un homme

du 22 mars au 12 avril 2003
dédié à ma mère
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