Gilles Ortlieb

Décembres

Voici plusieurs jours, en somme, que j’observe
dans un rayon variable, qui va de I’encadrement
de la fenétre aux grands axes et ruelles alentour,
la réinstallation des guirlandes dans les arbres,
sur les grues, les facades, sans pouvoir congédier
I’impression trés tenace qu’il s’agit 1a de tessons
pour la vue, d’angles vifs et blessants dans le noir
prégnant, de barbelés lumineux en quelque sorte,
aussi peu faits pour allumer I’idée d’une féte au-
dessus des passants qu’un morceau de corde posé
sur la table d’un pendu récent. (J’exagere, sirement ;
il n’empéche, comment désactiver pour soi-méme
cette électricité veuve, aux entrelacs clignotants ?)

Décembre, mois entre tous malcommode
a dire, a raison de ce qu’il célébre, exhibe
en le cachant, tient enfoui sous I’enfance
et ses ages, entre potlatch et renoncement.
D’ou, sans doute, ce presque soulagement
de ’heure premiére, a I'instant de quitter
la nuitée intime et ses amonts incertains,
pour une aube extérieure balisée de lueurs,
réverberes, trottoirs vivants. La journée,
au su et au vu de tous aiguise ses pointes
et ses stylets, ou bien dispose ses édredons,
plis d’oreiller, nuages courbes, c’est selon.

25



A quelques soirs désormais du grand banquet,
les diables s’affairent a proximité des entrepots
de champagne, a Reims ou Epernay, ou de gros
paquets suspendus aux fenétres dans du papier
doré figurent les offrandes a venir, cependant
que les vignes aux ceps noiratres, fildeférisés,
évoquent a s’y tromper les cimetieres militaires
dispersés a quelques kilometres de 1a (et a quoi
la région se préte si volontiers). De I’haleine
condensée ruisselle entre les lettres Porte
donnant sur la voie, derriére lesquelles vient

de glisser une baignoire abimée dans un pré,
une camionnette a ’arrét devant un passage

a niveau, une cour de ferme juste déneigée
dans le brouillard translucide — et ’ancienne
interrogation sur I’ordre apparent du monde

et ses petits désordres récents : ces branches
captives dans la glace concentrique des mares
ou la menue monnaie des tempétes, oubliée.

Veille de veille de Noél dans ’Est, cette année
encore, et repas de féte annoncé a la brasserie
de la place Wallis, qui offre quelques chambres
en étage a de jeunes émigrées russes, en transit :
le 24 décembre a 20 heures, Traipen mat dppel
(boudin aux pommes) et vin mousseux ; la télé,
continiment branchée sur un canal animalier,
y déroulera pour rien des reportages nombreux
sur les meeurs des hyenes, la toilette des grands
félins, la chasse a I’éléphant ou le déplacement
des oursins. En regard de la place, pour animer
le tableau, La Maison du Diabéte, une taverne
de ’Aiglon a I’enseigne désuéte et, contrastant
avec la boutique de régime voisine, les néons
du cabaret Coyote Girls pourvoyant a I’envi
promesses de spectacles et de divertissement.
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Arriere-cour en hiver, avec fumées montant
droites contre un ciel couleur chair, et clartés
tamisées sur les facades voisines, sans aucun
des tressautements colorés par les téléviseurs :
le lait de cette Nativité n’en sera pas tourné.
Une soirée tranquille, en somme, pour relire
Cendrars, Strindberg ou quelque prosateur
d’Europe centrale a peu pres ignoré. La neige
tombée hier sur le balcon s’est recroquevillée
avec d’infimes crissements (mais quel travail
du gel saura tenir compagnie en suffisance ?).
Un rectangle d’étoiles se déplace de guingois
entre les toitures, flocons de sel sur du papier
huilé, a la trajectoire millimétrée : une bonace
nocturne, pour ainsi dire, nimbant sans effort
le mobilier perché des antennes et cheminées.
L’inquiétude est, pour I’heure, lac peu visible
d’ici, a la surface sombre et qui ne tremble pas.

Et 'unique sortie du 25 décembre, jusqu’a la place
la plus proche, pour glisser un pli dans une boite
dans ’attente d’une improbable levée : familles
désceuvrées déambulant de conserve et profitant,
sur I’air de Noél au balcon, de la douceur inopinée
pour promener marmaille et digestion dans I’entre-
baillement du jour — avant que la nuit ne retombe
dont un coin s’était levé, sans grande conviction.
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Par la fenétre, un petit homme en cache-col
bronze et chapeau de feutre grisatre, flanqué
d’un quadrupéde au poil plus miel que roux,
et qui escorte chacun de ses pas. L’étonnant
est que tous les deux s’immobilisent parfois
longuement, malgré le froid, pour ausculter
le ciel ou dévisager les abords immédiats,
regardant passer les voitures et les suivant
des yeux jusqu’au tournant, puis pivotant

de trois-quarts pour jouir d’un autre angle
de vue, avant — a I’issue d’une station plus
prolongée encore que d’habitude (admirable
patience du chien, qui feint de s’intéresser
aussi a ce presque rien dont il est témoin)

— de se résigner a rentrer, a pas prudents
que le verglas étrécit. Et quand on les croit
disparus, ils sont la de nouveau, en faction,
I’homme au couvre-chef gris et son renard
miniature au poil plus clair que roux, qui
emboite chaque demi-pas de son compagnon.

La saison se désincarcere de la saison, a reculons :
les trainées de sel semblent maintenant I’emporter
en quantité sur la neige lorsque celle-ci, devenue
motteuse et grisatre, s’efforce malgré tout de durer
dans I’air adouci, en monticules ternes et racornis
qui rappelleraient assez des cadavres de hérissons.
Ou bien s’aplatit a I’écart en plaques goudronnées,
par ’ombre sauvées ; quelques jours apres la chute,
les derniers cristaux encore immaculés sont ceux
qu’on apergoit sous les algues, a I’étal des écaillers
— et qu’ils s’apprétent a jeter au caniveau, une fois
les festivités passées.
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