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Décembres

Voici plusieurs jours, en somme, que j’observe
dans un rayon variable, qui va de l’encadrement
de la fenêtre aux grands axes et ruelles alentour,
la réinstallation des guirlandes dans les arbres,
sur les grues, les façades, sans pouvoir congédier
l’impression très tenace qu’il s’agit là de tessons
pour la vue, d’angles vifs et blessants dans le noir
prégnant, de barbelés lumineux en quelque sorte,
aussi peu faits pour allumer l’idée d’une fête au-
dessus des passants qu’un morceau de corde posé
sur la table d’un pendu récent. (J’exagère, sûrement ;
il n’empêche, comment désactiver pour soi-même
cette électricité veuve, aux entrelacs clignotants ?)

Décembre, mois entre tous malcommode
à dire, à raison de ce qu’il célèbre, exhibe
en le cachant, tient enfoui sous l’enfance
et ses âges, entre potlatch et renoncement.
D’où, sans doute, ce presque soulagement
de l’heure première, à l’instant de quitter
la nuitée intime et ses amonts incertains,
pour une aube extérieure balisée de lueurs,
réverbères, trottoirs vivants. La journée,
au su et au vu de tous aiguise ses pointes
et ses stylets, ou bien dispose ses édredons,
plis d’oreiller, nuages courbes, c’est selon.
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À quelques soirs désormais du grand banquet,
les diables s’affairent à proximité des entrepôts
de champagne, à Reims ou Épernay, où de gros
paquets suspendus aux fenêtres dans du papier
doré figurent les offrandes à venir, cependant
que les vignes aux ceps noirâtres, fildeférisés,
évoquent à s’y tromper les cimetières militaires
dispersés à quelques kilomètres de là (et à quoi
la région se prête si volontiers). De l’haleine
condensée ruisselle entre les lettres Porte
donnant sur la voie, derrière lesquelles vient
de glisser une baignoire abîmée dans un pré,
une camionnette à l’arrêt devant un passage
à niveau, une cour de ferme juste déneigée
dans le brouillard translucide – et l’ancienne
interrogation sur l’ordre apparent du monde
et ses petits désordres récents : ces branches
captives dans la glace concentrique des mares
ou la menue monnaie des tempêtes, oubliée.

Veille de veille de Noël dans l’Est, cette année
encore, et repas de fête annoncé à la brasserie
de la place Wallis, qui offre quelques chambres
en étage à de jeunes émigrées russes, en transit :
le 24 décembre à 20 heures, Traïpen mat äppel
(boudin aux pommes) et vin mousseux ; la télé,
continûment branchée sur un canal animalier,
y déroulera pour rien des reportages nombreux
sur les mœurs des hyènes, la toilette des grands
félins, la chasse à l’éléphant ou le déplacement
des oursins. En regard de la place, pour animer
le tableau, La Maison du Diabète, une taverne
de l’Aiglon à l’enseigne désuète et, contrastant
avec la boutique de régime voisine, les néons
du cabaret Coyote Girls pourvoyant à l’envi
promesses de spectacles et de divertissement.
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Arrière-cour en hiver, avec fumées montant
droites contre un ciel couleur chair, et clartés
tamisées sur les façades voisines, sans aucun
des tressautements colorés par les téléviseurs :
le lait de cette Nativité n’en sera pas tourné.
Une soirée tranquille, en somme, pour relire
Cendrars, Strindberg ou quelque prosateur
d’Europe centrale à peu près ignoré. La neige
tombée hier sur le balcon s’est recroquevillée
avec d’infimes crissements (mais quel travail
du gel saura tenir compagnie en suffisance ?).
Un rectangle d’étoiles se déplace de guingois
entre les toitures, flocons de sel sur du papier
huilé, à la trajectoire millimétrée : une bonace
nocturne, pour ainsi dire, nimbant sans effort
le mobilier perché des antennes et cheminées.
L’inquiétude est, pour l’heure, lac peu visible
d’ici, à la surface sombre et qui ne tremble pas.

Et l’unique sortie du 25 décembre, jusqu’à la place
la plus proche, pour glisser un pli dans une boîte
dans l’attente d’une improbable levée : familles
désœuvrées déambulant de conserve et profitant,
sur l’air de Noël au balcon, de la douceur inopinée
pour promener marmaille et digestion dans l’entre-
bâillement du jour – avant que la nuit ne retombe
dont un coin s’était levé, sans grande conviction.
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Par la fenêtre, un petit homme en cache-col
bronze et chapeau de feutre grisâtre, flanqué
d’un quadrupède au poil plus miel que roux,
et qui escorte chacun de ses pas. L’étonnant
est que tous les deux s’immobilisent parfois
longuement, malgré le froid, pour ausculter
le ciel ou dévisager les abords immédiats,
regardant passer les voitures et les suivant
des yeux jusqu’au tournant, puis pivotant
de trois-quarts pour jouir d’un autre angle
de vue, avant – à l’issue d’une station plus
prolongée encore que d’habitude (admirable
patience du chien, qui feint de s’intéresser
aussi à ce presque rien dont il est témoin)
– de se résigner à rentrer, à pas prudents
que le verglas étrécit. Et quand on les croit
disparus, ils sont là de nouveau, en faction,
l’homme au couvre-chef gris et son renard
miniature au poil plus clair que roux, qui
emboîte chaque demi-pas de son compagnon.

La saison se désincarcère de la saison, à reculons :
les traînées de sel semblent maintenant l’emporter
en quantité sur la neige lorsque celle-ci, devenue
motteuse et grisâtre, s’efforce malgré tout de durer
dans l’air adouci, en monticules ternes et racornis
qui rappelleraient assez des cadavres de hérissons.
Ou bien s’aplatit à l’écart en plaques goudronnées,
par l’ombre sauvées ; quelques jours après la chute,
les derniers cristaux encore immaculés sont ceux
qu’on aperçoit sous les algues, à l’étal des écaillers
– et qu’ils s’apprêtent à jeter au caniveau, une fois
les festivités passées. 
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