Lubomir Levtchev

Poemes

présentés et traduits du bulgare par Kris Vassilev

L’art poétique de Levtchev

Lubomir Levtchev, poete, romancier, polémiste, est né en 1935 a Troyan, Bulgarie. Il vit et travaille
a Sofia. Depuis presque un demi-siecle, son ceuvre occupe une place de premier plan en Bulgarie.
Appartenant aux écrivains de « la génération d’avril », & qui incombait la tache d’« associer I’art a la
réalité sociale », Levtchev a occupé des postes clés dans la vie socio-culturelle du pays. Il a été rédac-
teur en chef du journal Front Littéraire et président de 1'Union des Ecrivains Bulgares de1979 a 1989.
11 a travaillé comme éditeur a la rédaction d’Orpheus, revue bulgare de littérature et d’art. Il s’est vu
décerner de nombreux prix littéraires, en Bulgarie ou dans d’autres pays.

Levtchev a publié plus de cinquante recueils de poésie, d’essais critiques et de romans, dont la plu-
part ont été traduits en plusieurs langues. Deux livres de poemes sont disponibles en traduction fran-
caise : Le Chevalier, la mort et le diable (1975) et Lapidarium (1977).

Au-dela et autres poemes (1994), Ecroulement céleste (1996), Anneau et autres préparations (1999)
sont ses recueils de poésie les plus récents.

Les poémes présentés ci-dessous sont tous tirés du livre Anneau et autres préparations.

«La poésie contient en elle-méme tout ce que 1’on peut en dire », écrit Levtchev dans L’Art poé-
tique, ouvrage qui, publié en 1986, a connu un remarquable succes et a été réédité en 2003. Congu dans
le cadre d’une série de conférences données devant les étudiants en philologie bulgare de 1’Université
de Sofia, cet ouvrage a été écrit pour étre « parlé », c’est-a-dire afin de susciter le dialogue. Pour
Levtchev — se référant a Paul Valéry — ce n’est pas parce qu’on a appris a écrire de la poésie que 1’on
peut enseigner 1’art poétique.

L’originalité de ce texte tient surtout au fait que le poete se substitue ici a I’universitaire. Contre la
terminologie académique, contre certains postulats conventionnels, la définition que propose Levtchev
de la poésie est fondée sur I’amour. L’amour de la langue, certes, mais aussi I’amour comme principe
immanent du poeme : « je pense qu’écrire des poemes revient a réunir des mots qui s’aiment », dit Lev-
tchev. André Breton ne parlait-il pas de la poésie comme d’un espace privilégié du langage ou « les
mots font I’amour » ?

Levtchev formule trois lois principales. D’abord la «loi de la pulsation », qui vaut tout particulie-
rement dans sa pratique, depuis les années 60, du vers libre. Puis la loi de la brieveté, avec le « dogme
horizontal » de la métrique et la « norme verticale » du laconisme. Enfin la «loi de la concentration »
ou de la puissance métaphorique. Pour Levtchev, la premiere loi rapproche la poésie de la musique et
la troisieme la rend voisine de la peinture.

A cdté de ces formules généralisantes, Levtchev s’attache aux spécificités des poésies nationales.
D’ou son intérét pour I’héritage folklorique bulgare, dont il cherche a déplacer la polyphonie, la tona-
lité originale et la mesure syncopée dans la structure rythmique de ses poemes.

Sans doute Levtchev croit-il a la puissance transformatrice du langage poétique, et a sa capacité de
rendre plus harmonieux les rapports entre les hommes. Il reste que ses derniers poémes parlent de la
solitude de I’étre abandonné a lui-méme au cceur méme de ’inflation des relations humaines :

L’homme est né avant I’aube
emmailloté dans un journal

et abandonné

devant quelque magasin de luxe [...]
Que ne vous en réjouissez-vous ?
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VIOLE DE PRINTEMPS

A verse a plu une printaniére éveilleuse.

(Oh, mon Dieu, un mot nouveau vient de germer!)
Elle tourna a la neige. Un orage s’abattit.

Une énorme marée océanique ramena

en arriere le cours du fleuve.

Mais non pas le temps.

Les cyclamens

et les jonquilles en réchapperent.

Mais a ’arbre de la vie furent arrachées

de majestueuses ramifications.

Maintenant je me tiens sur un éclat de soleil

et je regarde.

Simplement je regarde.

Dans le parc — cimetiere

des premiers immigrés,

une bouteille pas toute bue brille.

Et au port est arrivé un navire sans fenétres.

Il me rappelle quelque chose. A un cercueil il ressemble !
Passe un oiseau inconnu.

D’une voix antédiluvienne, il appelle ’avenir.

A moins que ce soit ses ailes de bois qui grincent.

Et j’écoute.

Simplement j’écoute.

Et j’aime les choses simples.

Car plus elles sont élémentaires,

plus elles m’apparaissent universelles.

Or I'univers est constitué d’éléments simples.

Et seuls nous sommes constitués de synthéses,
de formules, de régularités et d’une mortalité.
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LE PONT DE IESTUAIRE

Du bateau invisible

au port descend le crépuscule —

seul et sous une cape de solitude.

Je suis le crépuscule.

Je suis I’ombre sous tes paupieres,
Laisse-moi t’embrasser.

Echevéle la démence.

Démolit le mur lunaire.

Je veux de mes lévres toucher I’estuaire.
Je veux sentir le pont. Sentir

la coupante réne d’acier dont brider
les éléments.

Les souvenirs aussi sont éléments.
Entre toi et moi brille le pont.
Entre toi et le crépuscule...

un lien secret.

Du lointain afflue une fluviale parole

— Le temps m’a choisi pour le représenter
dans le prétendu monde visible,

affirme le fleuve.

— Le pont est plus faible que moi, car il ne coule pas.

Je coule —

Vous vous écoulez...

Et le bateau invisible, chargé
d’autres pensées, fend

a rebours le cours du fleuve
vers ’amont.

C’est la pleine lune.
Je n’ai pas envie de dormir.



APPARITION
Au bord de Salmon river

Le coucher du soleil avait branché son reentgen et examinait
les poumons et I’essence du monde.

C’est alors qu’un instant m’apparut ’ange.

Il traversait la riviére.

Avangait pas a pas sur les pierres.

Or il avait des ailes.

Peut-étre I’avait-on envoyé

pour nous expliquer en son

langage symbolique

pourquoi nous aussi traversons la vie,
en dansant sur des pierres, des moraines
ou peut-étre des ruines.

Des rapides grondent.

Submergent les pieds nus.

Glissant est le savoir sur lequel

nous posons nos pas. Maisil y a

et au-dessus de nos épaules et plus haut encore
quelque chose d’opaque et de déployé,
qui nous soutient.

L’UNIVERS EST UN AUTEUR ANONYME

Le peintre chinois dont il est question
pour certaines raisons, de nous inconnues,
s’est transformé en tableau de peintre
chinois.

De lui on ne sait rien d’autre.

Nous avons nos trois noms propres,
un numéro d’immatriculation, une puce d’identification, etc.
Mais notre dame demeure impénétrable.

Alors que lui — sans nom, nous montre
seulement une ame ouverte et claire.
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Nous contemplons le tableau...

Alors que lui

a travers les minces judas des portes célestes
avec calme et attention nous étudie.

Le peintre chinois, a le voir

de pres, est étonnamment contemporain.
11 brise les lignes visibles

et les remplace par de secrets rapports.
Des choses il fait des signes,

et de nous — des significations.

Mais a le voir de loin,

le peintre chinois

aide mon ame

a se libérer du temps...

Et, déja, qu'importe

la dynastie qui me gouverne.

Le peintre chinois m’a appris

a placer I’idée principale dans un coin,

et non au milieu de ’ceuvre.

Car si ’on consideére I’éternel, un tout infini,
la Pespace vide est central.

Et pourtant, le petit bonhomme — c’est-a-dire nous,

qui nous tenons en bas contre la cataracte,
nous I’assourdissons de notre silence.

Ne signe pas! —

dit le petit bonhomme. —

Ca ne rime a rien.

L’univers est un auteur anonyme.



JARDIN INTERIEUR

Le ressac a délié les barques.
Le vin a délié les langues.
Mais toi seul,

Baron Arthur Haulot —
poete et dieu des fourmis,

tu me réponds :

— Pas de réponse humaine
aux questions humaines.

Le dragonnier — la plante
anthropomorphe, souléve

d’un bras de garcon le plateau lunaire
au-dessus de nos chapeaux étrangers
et de nos ames charmées.

Et ’océan séduit avec des fantomes —
les rouges nuages verticaux.

Ce sont les colonnes d’Hercule.

Par dela est la fin du monde.

Une vague baigne mes pieds.
Et je m’apaise illuminé.

Je comprends les mots du vent.
Le jardin est au-dedans de moi.

Et je vois le nombre de ceux qui, accueillants,
se soucient de I’ére imminente.

Et combien peu sont ceux qui raccompagnent!...

Et se termine la Céne.
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ANNEAU DE TERRE

La haine et ’amour se poursuivent en cercle —
comme un serpent

qui veut avaler sa queue —

dirait le Serpent

s’il n’était le symbole de I’infini,

I’axe du mysteére...

Mais mon signe est autre.

Terre est le nom de mon amour.
Et de ma haine —

également.

J’aime I’odeur de terre forestiére.
Jaime la fumante priére des sillons
ou se posent des oiseaux.

Mais je ne peux supporter

espaces clos —

abris,

tunnels,

grottes,

prisons, catacombes, sépulcres ...

Meéme le souterrain de I’ame me rend fou.

Ne m’enfouissez pas dans la terre!

Je voudrais qu’un des bécheurs du crépuscule
casse avec sa pioche lunaire cette dalle

et trouve ma requéte

(Panneau nuptial, perdu

dans le jardin des retours cycliques).

Et qu’il 1a trouve réalisable.

Jetez-moi dans un itre taciturne!

Comme je jetais et brilais
mes dangereux manuscrits.

Que le feu soit!



Et que chacun s’en retourne d’ou il est venu.
Et que se méle ma cendre

a la boue impie,

attendant un créateur...

Si c’est ce qu’il faut au Serpent,

pour que se referme ’anneau de terre.

Ou m’amenez-vous, mots déments ?
Ancres sans bateaux,
pourquoi vous signez-vous ?

La ville des baleiniers s’est apaisée.

Des nuages vespéraux et nuptiaux, et d’autres
passent,

comme si on les choisissait et achetait.

Quelle est cette foire céleste ?
Quelle est cette transe dans laquelle je tombe ?

(avec la collaboration de Claude Mouchard)
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