Ivan Tzanev

Poemes

présentés et traduits du bulgare par Kris Vassilev

La poésie calme de Tzanev

Ivan Tzanev est né en 1941 en Bulgarie, dans le petit village d’Ostritsa de la région de Roussé, celle
qui, une quarantaine d’années plus tot, a vu naitre Elias Canetti. Il commence a écrire des poemes au
lycée et son premier recueil parait quand il est encore étudiant a la Faculté de Philologie a I’Université
de Sofia « Saint Kliment Ohridski ». Tzanev est I’auteur de plusieurs recueils de poésie dont Semaine,
Secousse sismique dimanche, Mot unique, Sept jours, Vers et entre-vers. 1l a écrit aussi quinze livres
de poésie pour enfants et traduit nombre de textes poétiques du hongrois en bulgare. Tous les poemes
présentés ici, excepté « Retour a la maison », sont tirés de son livre Arbre sur la colline, publié en 2001.

Ce livre comprend en outre des poemes, des textes de diverse nature. Les uns et les autres ont été,
pour la plupart, publiés antérieurement. L’auteur reconnait d’ailleurs sa « passion de corriger et méme
de réécrire » ses textes anciens.Tzanev souscrit aux idées de Borges pour qui un texte est toujours en
chantier : « En publiant ce qu’il a écrit », dit Tzanev, « I’écrivain I’oublie et sa conscience est ainsi libé-
rée pour la création des ceuvres suivantes. Plus tard, sous I’accés d’une nouvelle inspiration, il peut
réécrire ce qui a été déja publié (exactement comme on fait avec un brouillon). » De toute évidence,
«le temps de la création d’une ceuvre excede toujours le temps de 1’écrire. » Pour Tzanev, 1’écriture
poétique est fondamentalement une réécriture, un proces, un devenir, jamais un résultat définitif. D’ou
d’incessants perfectionnements, avec une quéte permanente du mot « exact ». C’est d’ascension que
parle Tzanev pour dire ses sensations lors de la rédaction difficile d’un poeme : « Raturer les mots inop-
portuns et empiler au-dessus des mots nouveaux, c’est monter vers le haut comme sur une échelle. »

Tzanev réécrirait-il toujours le méme livre ? Nullement. Méme des poemes déja parus et republiés,
soumis a un environnement neuf, acquierent un sens différent et suscitent des réflexions inouies.

On qualifie souvent le lyrisme de Tzanev de « calme », par contraste avec la poésie aux accents
pathétiques et aux intonations exaltées de plusieurs poetes de sa génération. Ample est la sérénité de
Tzanev ; vaste, sa réconciliation avec le monde. Néanmoins, ce ne sont jamais que de menues tranches
d’existence que les poemes prélevent.

La poésie, chez Tzanev, ne cherche pas de solutions aux questions métaphysiques qu’elle souleve.
Tout au plus, laisse-t-elle entrevoir au lecteur la possibilité d’esquisser des réponses. D’ou le sentiment
de quelque chose d’inachevé et de fluide, se soustrayant in extremis a la prise. « L’essentiel est autour
de nous, mélé aux détails/ et aucun héraut n’annonce pas son arrivée,/ les apdtres errent déguisés en
habits de charbonnier. »

Dira-t-on alors incohérente, voire inconsistante, I’attirance de Tzanev pour I’inconnu, I’incompré-
hensible, I’évanescent. La frontiére qui fuit toujours — « la ol s’unissent la terre et le ciel dans une mince
ligne » — Tzanev ne feint pas de la rejoindre, encore moins croit-il la franchir. « La ot on ne peut pas
accéder par I’imagination,/ peut-étre peut-on aller par une simple marche —/ ni le réve le plus mer-
veilleux, ni le livre le plus étrange/ ne sont plus beaux que les choses ordinaires. » Nul discrédit du réel.
La « mince ligne » n’est sensible qu’au prix de I’attention aux choses proches.

Loin d’étre une approximation, I’image poétique de Tzanev doit étre aussi claire et détaillée qu'un
cliché photographique. Le regard se rendra alors radioscopique. « Je ne crois pas aux résumés, je par-
tirai seul/ et photographierai 1’accident du regard » Cependant, ce ragard ne ressemble pas a I’ceil
«froid » de la caméra. S’il fixe le monde avec la précision d’un instantané, il s’allie en méme temps
aux mouvements intérieurs de la conscience. Le lointain qui renferme tous les secrets du monde, et ou
s’illuminent les relations entre les choses, est a I’intérieur de nous.

Ainsi chaque jour franchissons-nous la douce frontiére
entre les choses, sans méme la sentir

tandis que la douleur et le bonheur s’unissent

dans ce lointain vacillant et insaisissable

que sans fin nous appelons dme.
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ARBRE SUR LA COLLINE

Que je n’oublie jamais qu’il y a

un arbre sur la colline —

quelque part, loin,

n’importe ou — un arbre sans nom,

ami des soirs qui tombent.

Un arbre sur la colline.

Il me rappellera

comment les yeux attentifs dans I’herbe vagabondent,
comment dans les profondeurs de la nuit sans domicile
poussent les voix des cigales.

Un arbre sur la colline.

Puisse-t-il m’aimer

et que jamais il ne m’oublie.

Il n’a pas de nom, je ’appellerai

patience et silence vert.

Un arbre — si svelte

chair de ma pensée! —

se tient sur la colline, uni aux nuages,

écoutant de noirs contes de fées

que lui murmure le vent.
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POEME DU SOIR

De nouveau bruit la ville, elle lit son journal du soir,

n’entend pas I’arbre chuchoter a la chute des feuilles : ne les vole pas!
Et de nouveau j’attends mon tour aux vendeurs de marrons,

mais tandis que j’épelle les actualités, une femme a pris ma place.
Elle se hate, elle ne s’en apergoit pas. Je la comprends et n’ose pas
lui en vouloir d’avoir oublié méme de s’excuser.

Sans doute on I’attend quelque part. Clignotant de phares le trolley
traverse lourdement la place et strident carillonne.

Il me dépasse, il n’est plus trolley, et s’envole,

abeille énorme, fatiguée de sa douce charge,

alors je songe au trolley, aux hommes et aux abeilles

et des reflets de lampes miroitent dans mes lunettes.

Elle partit, s’en fut, la femme, des marrons chauds plein les mains
(ses mains rappellent tant les bonnes mains maternelles!)

et longtemps encore elle va voyager, comment devinerait-elle
qu’elle est restée a jamais dans mon coeur battant.

Ai-je dit cceur, voila un mot suffisant pour ouvrir

ou achever un poe¢me du soir pour deux

mains débordantes, qui sous le ciel d’automne voyagent

et comme branches de la vie distribuent du pain et des fruits.



FRAGMENTS CATASTROPHIQUES

Combien aveugle dans son jeu charmant
I’enfant qui piétina la fourmi par accident —
la vie cache dans ses entrailles
une mort sans but

comme un tendre secret.
Et parmi papillons et fleurs,
entre les trilles d’un chant d’oiseau —
toute inexplicable pour le monde,
une larme sur la joue coule.

La fourmiliére s’apaisa et I’univers entier
s’arréta de bourdonner, se tut horrifié,
quand la-bas,

au détour du buisson de sureau
un énorme scarabée cuirassé de fer
vrombit soudain et écrasa
un enfant jouant en extase.
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SEUL L’APRES-MIDI

Brilant, le soleil, mais quelque part derriére ’horizon,
la ou, loin, vibre ’air — des nuages s’amonceélent.

En pleine immobile, endormante touffeur,

le journal Iu tombe de ma main

et s’éparpillent les lettres sur le plancher.
Sursautant je tourne les yeux vers la fenétre en face :
oh, coups clairs de gouttes sur la vitre !

Devanc¢ant ma peur luit

le serpenteau de I’éclair et un instant apres

le tonnerre m’assourdit — Dieu merci

je n’entends pas comment les murs tremblent

ni comment les fondements de I’univers grincent !

Mais aussi subitement qu’elle s’est abattue

voici que s’arréte cette pluie passagere.

Calmés par le bavardage de la goutticre,

les moineaux ébrouent leur plumage mouillé,

le grondement derriére la colline s’éteint peu a peu

et telle une bande arrachée a I’arc-en-ciel estival,

une trace d’avion a réaction se tord ;

cependant sept canetons jaunes et duveteux

pincent ¢a et 1a ’herbe humide le long de la chaussée.

Ici toute chose est a sa place, mon Dieu,

et tout ce que soutient sa racine assoiffée !

Est-il possible qu’un jour s’interrompe

cette tralnante et tres sourde existence,

déchirée par de rares tonnerres ?

Les flaques sechent aprés la pluie et de nouveau
part le facteur avec le courrier de ’aprés-midi.
Ses sandales pataugent avec entrain en pleine boue.
Il foule une sente — mince ficelle — avec laquelle
il enfile les maisons comme grains de chapelet.
Bouches ouvertes les portes ’accueillent

et chacune demande : « Hé, que nous apportes-tu
dans le sac débordant de lettres

et de journaux ? » Et c’est ce que je me demande,
resté bien par hasard seul ’aprés-midi.



FOUILLES ARCHEOLOGIQUES

Au milieu de la ville, sur la petite place en face de la mosquée,
un instant quelconque a brandi ses pioches, sans cérémonie,
il a éventré I’éternité, arraché de ses entrailles

des tribunes en pierre et des degrés d’un stade romain

(ou d’un amphithéatre). Nous fiimes béants d’étonnement,
troublés par le souvenir du sang des gladiateurs,

répandu la, sur ces pierres, des siécles auparavant.

Et tout un aprés-midi nous avons contemplé, pensifs.

Mais qu’elle eut vite fait, notre curiosité, de se rassasier

et I’habitude nous a dominés, la petite place est de nouveau I’aréne
des quotidiennes et criardes maeeurs provinciales,

que les fantomes de I’histoire ne troublent pas.

Ainsi passe la gloire, dirait avec ironie

cette déesse déguisée, la blonde archéologue.

Explosent en rose des fontaines de barbe a papa,

la foule bourdonne joyeusement, les crécelles vrombissent
avec une irrévérence enfantine pour les anciens.

Il semble que seul I’aujourd’hui soit éternel. (D’ailleurs,
est-il coupable le vivant de s’enivrer a respirer ?

Le long des majestueuses ruines du stade,

une procession de poussettes de bébé défile a nouveau,

le jour a les yeux bleus et tant de gazouillants petits soldats
vinrent, peut-étre virent et probablement vainquirent.
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SECOUSSE SISMIQUE DIMANCHE

Vers minuit, presque a I’extréme bout

du dimanche baillant d’aise,

les fenétres soudain ont résonné

et le plancher menacgant s’est mis a grincer.
Et aussitot, des suppositions apeurées

de leur coins assoupis ont bondi,

affolées se sont précipitées dans ’escalier
vers la sortie : « Ou? Pourquoi? Se peut-il
que cette vallée paisible dans le nord,

la ou les collines et les femmes ont

des contours mous et arrondis,

soit le flanc d’ébranlements souterrains ?
Pour qui des ruines s’engendrent-elles 1a?»
Comme une crise cardiaque, la secousse
fut bréve mais fit battre nos coeurs

et nous jeta dans un silence inquiétant,
égarés alors que s’éloigne 1’écho

de quelque foudre distante. En fait,

que nous est-il parvenu de destins
étrangers ou d’événements lointains ?
Dr’ultimes cercles de colére et de douleur,
surgis dans les entrailles de la planete

ou dans I’aile d’un oiseau peut-étre.



SONNET POUR UNE VIEILLE

Ayant perdu ses proches et survécu a

ses contemporains, ses fils et méme petits-enfants —
elle se rappelle chaque séparation destructrice,

pour ce qui est de la douleur elle peut tout raconter.

Maintenant elle est assise sous le poirier en fleur

et, les enfants des voisins bourdonnant autour d’elle,
la vieille, les paupiéres mi-closes, écoute, écoute

le gazouillement exalté du loriot.

Qui sait ce qu’elle entend ? Qu’il est arrivé un miracle,
qu’il n’y a plus de vieillesse, de chagrin, de ruine —
et puis le soleil, a briller aussi follement,

dans une heure va dorer ses cheveux argentés,
tandis que la petite béquille dans sa dextre séche
aprés-demain au plus tard se couvrira de feuilles.
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RETOUR A LA MAISON

Aprés une longue absence, lorsque
d’un entrebaillement, avec négligence,
tu plonges I’épée de la lumiére

dans le ceeur endormi de ta chambre —

il se forme un instant de crainte, de séparation
d’avec ’absence — chaude et blessée,

tu emplis lentement chaque miroir

et I’air effiloché grélement geint.

Seul, tu t’attends — a ce que de son clavier édenté
se mette a murmurer le vieux piano,

et qu’en grec le vase soupire

d’un épanouissement blanc de porcelaine.

A entendre le crayon laisser une trace fraiche
sur des plaines de lourde poussiere

et dans les minutes lactées siffler

la locomotive de la théiere heureuse.

Un instant plein autour de toi se forme,

tu te sens trop grand et inutile

et dans une danse embrouillée tu t’excuses
aupres de tout objet touché de toi.

Parmi tant de choses dans les gouffres apres
quelle ameére pensée t’a ébouriffé? —

voici que I’absence déja s’en va,

or tu n’es pas encore tout a fait rentré.

(avec la collaboration de Claude Mouchard)



