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Yves Charnet

Désœuvré

Entre Toulouse & Saint-Étienne, 5 février 2003

Je referme le Cahier vert. Je rouvre mon carnet rouge. Je n’arriverai jamais à
finir ce petit livre sur Maurice de Guérin. À quoi bon des mythes romantiques ?
Incapable de me concentrer, je ne sais, depuis l’enfance, que commencer.
J’écris ces lignes dans mon train préféré. Le train des toros. Toulouse, Carcas-
sonne, Béziers. Jusqu’à Nîmes et Arles. Plus un arrêt dans la ville natale de mon
cher Charles. « Narbonne, mon amie, douceur des premiers jours »... Le fou
chantant y passe aujourd’hui ses nuits surnuméraires. Fils enterré dans la
même terre que cette femme que, dans une chanson-testament, il appelle
encore, en 1981, sa « petite mère ».

Je ne sais pas où j’aimerais, comme on dit, être enterré. Il m’arrive de rêver
qu’une main amie dispersera mes cendres dans la couleur orange. Celle qui
rend la piste si bouleversante quand on arrive aux arènes de Séville. Dans mon
ravissement d’avril 1999 le vif éclat de ce sable n’aura pas seulement fait de la
figuration. Cette poudre de soleil vient, dit-on, du Guadalquivir. Je rêve aussi
que ma poussière est soulevée par le vent qui, parfois, dévêt de leurs capes les
matadors qu’on voit, pendant la Feria pascale, toréer dans l’amphithéâtre
d’Arles. Les toros feraient danser mes cendres dans l’indifférence des ruines.
À quoi donc serai-je, comme chantait Trenet l’année de mes dix ans, « resté
fidèle » ? À quelles « choses sans importance pour vous » ? « Fidèle, fidèle, / Pour-
quoi rester fidèle ? »

J’aurai 41 ans demain. L’âge où Coltrane est mort. Le 17 juillet 1967 à New
York. Moins de trois ans après avoir enregistré « A Love Supreme ». Ma fille a
cassé sa tirelire. Agathe m’a, pour Noël, offert le coffret du souffleur absolu-
ment furieux. Elle dit qu’elle ne peut pas écouter ça jusqu’au bout. Que c’est
impossible. La colère invente un volcan sous la peau. Mauvaises fulgurations.
La lave, certains soirs, me bave. Fumées du vide en fusion. Je ne sais comment
s’arrange Agathe pour être la fille de ce père enragé. Nos livres sont écrits par
des questions sans réponses. Être fils de personne ne m’aura pas arrangé.
Proses pour remettre nos vies à l’envers. L’éclat mauve du soleil ravive ce désir
d’autre chose qu’ont, vers la fin de l’hiver, les cyprès.

Dix heures de train aller-retour. Aujourd’hui je ne vais ni au club, ni aux
arènes. Dégagement à Saint-Étienne. Pour parler deux heures au séminaire
« Autobiographie et filiation ». Il est vrai que c’est pour causer de mes bouquins.
C’est-à-dire de mon double. On a les corridas qu’on peut. Le corpus devient,
peu à peu, l’autre corps. Un jour vient que les livres sont tout ce qui reste de



vivre. Avant qu’il ne reste rien du tout. Que malgré le désœuvrement qui
me vide, on continue de m’inviter comme écrivain me rend encore plus déri-
soire la gloriole littéraire. Cette vanité. J’ai pourtant commencé par rêver, à
Nevers, que la gloire qui vient par les livres vengerait, un jour, mon enfance en
enfer.

Des motards ouvraient la voie quand le chauffeur, pour une brève visite à
ma mère, garait notre véhicule aux vitres aveuglées. Comme si j’étais Elvis à
Vegas. Ou Reverte. Le premier torero de Séville à s’offrir une voiture. Seul El
Cordobés sera, pour la foule, aussi fameux. Aussi fascinant. À Nevers personne
ne me chante, au début de nos années 60, les triomphes que vaut au fou de
Cordoue la transe burlesque qui le saisit quand, faisant le clown pendant sa
faena, il torée comme personne dans les arènes de Nîmes. Et qui fêtera cette
année le centenaire du torero qui ne blémissait jamais ? Antonio Reverte (1870-
1903). De cet Andalou, mort à l’âge du Christ, Mérimée se serait, selon la
légende, inspiré pour l’Escamillo de Carmen.

À mes livres je préfère une photo. Depuis que je l’ai vue dans un album, cette
image me fascine. Cette façon qu’a, soudain, un père de manquer de fils. De
manquer à son fils. Ce destin qui fait que le père n’aurait, au fond, pas d’autre
choix que de manquer son fils. Le frère d’Agathe s’appelle Augustin. J’éprouve
une joie sans mesure à emmener Agathe et Augustin aux corridas. À les tenir
par la main, de l’hôtel aux arènes. Eux, je ne sais pas. Je n’imaginais pas, avant
leur naissance, qu’on pouvait aimer autant des enfants. Aussi follement. Dans
leur enfance. Mais c’est une autre histoire.

Donc j’en reviens à la photo qui, dans cet album, m’a choisi. Le dos que des
mains d’homme sont en train d’habiller devant un miroir de chambre d’hôtel
est le fils de cet homme qu’on voit à droite, à demi couché sur le lit, se ron-
geant l’ongle du petit doigt droit. Cet homme qui regarde fixement le vide. Le
dos en chemise blanche, pantalon jaune et bas rose, se prénomme Jean-Bap-
tiste. C’est le fils de Luc – costume clair, ceinture à boucle dorée, chemise bleu
chic. Luc Jalabert, ancien torero à cheval, manadier en Camargue et empresa des
arènes d’Arles. Depuis que son fils est devenu matador il y a dans le masque de
Luc quelque chose de l’angoisse lucide qui – selon le portrait que fit, en août
1888, Van Gogh de ce vieux paysan provençal – tourmente les traits de
Patience Escalier. Dans ce visage saisi sur le vif je vois « des gravités silen-
cieuses ». Dirait Vincent. « Et des tendresses comme serait d’un vieux soldat
pour un jeune ». Vivre, toujours la guerre. Chacun invente une façon différente
de la perdre. Anxieuse solitude du regard tourné vers personne. Luc n’a pas
encore transmis ce bref secret à son fils. La légende, sous la photo, page 32,
inscrit en lettres grasses ce commentaire : « Luc, le père, jamais loin de son fils ».
Une autre photo, page 37, montre « entre père et fils, une complicité de chaque
instant ». Après la dernière page, sur le rabat rose de la couverture cartonnée,
on peut lire le véritable titre de ce livre d’images : Juan Bautista, arlésien et mata-
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dor. Ultime légende : « Depuis Nimeno II, le seul torero français acclamé dans
les arènes de Madrid ».

Comme chaque fois que je voyage je gribouille mon journal intime. Ce qui
me fascine le plus, dans cette photo taurine, c’est une façon qu’elle a de mon-
trer, bien sûr, l’envers de la légende. Ce moment où, contrairement à ce que
le photographe a sans doute voulu saisir, il n’y a plus de père. Plus de fils. Com-
plicité de chaque instant, adieu ! Chacun est renfermé dans son absence à soi-
même. Finie la fable – et sa morale familiale ! Père et fils ont, sur cette photo,
chacun leur façon de n’être personne. Petit doigt de la main droite rongé par
des lèvres serrées. Luc évite de regarder ce qui se passe précisément sur sa
droite. Ce moment où, finissant de s’habiller avant la course, Jean-Baptiste est
en train de devenir « Juan Bautista ». En train de finir de faire le fils. Pour deve-
nir matador de toro. Dans une chambre d’hôtel où ne sont rituellement admis
que Luc et la cuadrilla. La violence de ce moment me paraît impartageable. Je
creuse la cruauté de cette photo qui se voudrait rassurante. Le père ne saurait
être plus loin de son fils. Impossible proximité. Jamais Jean-Baptiste n’a été
plus étranger à lui-même. Il se transforme, devant la glace, en Juan Bautista.
Ses bretelles pendent encore mollement. Entre fesses et cuisses. Au mouve-
ment de ses bras on devine qu’il s’efforce d’attacher la braguette du pantalon
jaune qui lui serre le bas ventre. Comme jamais.

Ce visage qu’on voit dans la glace n’est pas le sien. Mais le visage du valet
d’épée. Avec délicatesse ce frère de confiance s’affaire à la cérémonie de l’ha-
billage. Dans une heure c’en sera bien fini de la douceur. Du sang rougira la
finesse des linges raffinés. Du sang d’ange. Ou de bête. On ne sait. Le dos que,
dans une chambre d’hôtel aux volets clos, des mains d’homme entourent de
soins maniaques n’est, à cet instant sans instant, le dos de personne. Ni celui
de Jean-Baptiste. Luc ne peut déjà plus le regarder. Ni celui de Juan Bautista.
Luc ne peut pas encore le regarder. J’aime la cruauté de cette photo où des
mains d’homme finissent d’habiller un dos dont, dans la glace, on ne voit pas
le visage. Le dos de Juan B.. À ce gosse un toro dira bientôt sa vérité. « Juan.
B. ». C’est son nom de personne. Son nom d’entre deux. On ne devient quel-
qu’un qu’au prix de cette féroce dépossession. Je ne le savais pas quand, enfant,
j’ai cru qu’écrire était ma vocation. Qu’avec ça je referai mon nom bâtard.
Comme on se refait la cerise. Les illusions perdues sont – ma quarantaine
accuse le coup – la moindre des choses. Écrire, certes. Non pour faire de la lit-
térature. Mais pour toréer ma vie. Au plus près.

Paris, 14 juin 2003

Je suis un écrivain retardataire. La voix grave – cette voix sans repos vous
aura parfois visité – pourrait seule me sauver. Le vide ? Parler ne s’autorise de
rien d’autre. Mon cerveau n’est plus traversé que par des inventions désœu-
vrées. Cette catastrophe ? Je refuse de la voir dévaster davantage ma pensée.
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J’en appelle à votre visage. « Votre visage pâle, aux cheveux noirs déjà rares
au-dessus du front. » C’est ainsi que – vous avez vingt deux ans – vous voit, en
1832, François du Breil de Marzan. Portrait de l’artiste en jeune homme « peu
communicatif ». « Parfois même un peu sombre ». Werther, René, Adolphe et
les autres. À votre insu vous participez à ces apparitions du sujet en crise. Vingt
deux ans. C’est l’âge des poètes suicidaires. Et des toreros romantiques. J’en
aurai bientôt le double. Ma vie sera restée vaine. Comme un livre qu’on n’a
plus envie de finir. Comment continuer ?

Je vous aime, bien sûr, pour « cette expression particulière de tristesse
douce ». De Marzan précise que, sur votre visage, pareille expression « trahit,
avec la souffrance intérieure, la poésie ». Douloureuse et taciturne, votre irrita-
tion – votre façon, aussi, de tirer la tronche – montre à qui veut bien vous regar-
der dans les yeux le drame d’« un poète impuissant devant l’infini ». On ne sau-
rait mieux dire. Le 22 mai 1838 vous écrivez – il ne vous reste pas un an à vivre
– à Barbey d’Aurevilly : « Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau
où cependant, j’en suis bien sûr, loge quelque chose qui n’est pas sans prix. »
Votre lucidité désolée m’ôte les mots de la bouche. Me touche surtout votre
façon d’avoir – et dans toute sa cruauté – vécu l’indicible. Je vous aime pour
votre échec. Qui fut, d’abord, un grand refus. Votre révolte révèle une âme
excessive, affamée, n’ayant à dévorer qu’elle-même. Dans le pauvre manoir du
Cayla.

Paris, 21 juin 2003

D’abord j’ai cru que les lignes qui précédent seraient la première page de ce
nouveau livre. Tant elles m’ont, sur le coup, paru comme dictées. Paroles souf-
flées. À la lumière de leur furtive illumination j’ai brusquement entrevu la
structure déchiquetée de ce nouveau livre. Ces lignes me sont donc venues la
semaine dernière, au Parc floral, pendant le concert qu’improvisait, pour le
« Paris Jazz Festival », l’harmoniciste Toots Thielmans et le pianiste Kenny
Werner. D’un duo l’autre. Je repensais à vous. L’harmonica du vieux souffleur
volait au ciel sa souveraineté bleue.

Vous avez fait, presque par hasard, intrusion dans ma vie. En même temps
que la course de toros. À quoi tient la chance ? À quelle absence de calcul ? Il
y a bientôt cinq ans, aujourd’hui, de notre première rencontre. Un poète ami
me proposait à Toulouse cette résidence en quatre saisons. Automne, hiver,
printemps, été dans votre manoir natal. Votre mouroir final aussi. Ce domaine
agricole, vous refuserez d’en faire fructifier l’héritage. À quoi bon des additions
– récoltes, recettes et dépenses – dans un livre de raison ? Vous prendrez des
notes, dans votre cahier, sur la manière la plus romantique de perdre sa vie.
Plutôt que de capitaliser ses actes, un poète préfère, en effet, désirer. Au risque
de la ruine.

Mon désœuvrement n’a pas refusé cette occasion de divaguer du côté du
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Cayla. Dans l’ancienne province du Languedoc. Sur les traces de la culture
troubadour. Aviez-vous conscience que votre vocation lyrique s’inscrivait dans
cette illustre lignée ? Jaufre Rudel, prince de Blaye ; Élie de Ventadour ; Rim-
baut d’Orange. Aviez-vous déjà compris que, à l’âge moderne, celui qui fait
chanter les mots de l’émotion doit devenir son père et sa mère ? Jamais encore
je n’avais marché dans les vignes du Gaillacois. J’ai, depuis mon arrivée dans
le Sud Ouest, beaucoup bu de ce vin qu’on vendange par chez vous. Du vin
rouge comme le carnet sur lequel je vous écris ma correspondance à contre-
temps. Mes lettres à un poète mineur.

Comme le journal intime et les épîtres à personne, l’harmonica est un ins-
trument de poche. Si j’ai du goût ce n’est plus que pour la musique immature.
Tendresse drôlement tutoyée par le souffle. À 81 ans Toots donnait aux
oiseaux et aux fleurs qui s’étaient invités à son concert sa fabuleuse leçon d’en-
fance. Il faut devenir ce pitre fulgurant. Sa façon de rigoler ravivait une mer-
veille d’avant le souffle. Il faut vivre à rebours plusieurs vies. La musique est
l’autre nom de ce renversement. Un fou rire. Même la tôle du ciel se gondo-
lait. Lunettes hilares. Toots jouait aux anges. Du bleu entre les dents. L’âme
plus près du ventre. J’avais déjà commencé d’écrire à un mort. Carnet rouge à
la main. 150 ans nous séparent. Ultimes bulles de blues. Après moi vous n’au-
rez plus de fils.

Toulouse, 3 juillet 2003

Je bricole votre mythologie minuscule. Les trois lignes que fait, parfois, dans
une encyclopédie, un poète mineur. Petits trous dans cet oubli qui finit par
venir à bout de tout. Et de tous. Vous n’êtes plus aujourd’hui qu’une notice
nécrologique dans une étude savante sur le premier romantisme. On ne dit
plus, je crois, « pré-romantisme ». Il me semble que, vous écrivant, je parviens
à soulever ce mauvais masque. Un peu. Au moment de m’avancer ainsi vers
votre cadavre j’ai presque envie de vomir. L’histoire littéraire est une tombe et
un mensonge. Tout ce qui me rend fou. Ce n’est pas vous, quand on ouvre le
dictionnaire, qu’on trouve. Mais votre sœur. Eugénie. La vierge folle.

Longtemps vous n’aurez été, caché derrière une statue pour dévôts ridicules,
que le petit frère. La recluse du Cayla fut cette femme de lettres que la solitude
et le célibat étouffaient. Par ferveur cette fille filait de traviole. Elle confessait
une « répulsion » pour « deux sortes d’hommes » : « les régicides et les impies ».
Aux légitimistes catholiques – la seule sorte d’hommes qu’elle pouvait sans
doute concevoir – votre sœur ne consacra guère qu’une fascination désincar-
née. Nul ne souleva ses jupes, ne froissa ses couvertures. Je tombe enfin sur
votre stèle. Guérin (Maurice de), écrivain français (Le Cayla, près d’Albi, 1810-
id 1839). Une vie brève. Une œuvre posthume. La manie compulsive de tout
tourner en missives.
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Toulouse, 4 juillet 2003

À la fin de cette édition critique du Cahier vert le « répertoire chronologique »,
qui contient tout ce qu’il convient de savoir sur votre vie, ne m’apprend rien.
À la relecture de ces faits auxquels je ne comprends goutte une nausée impa-
rable me reprend. Vous êtes l’enfant d’un hobereau paysan, vous avez com-
mencé par perdre votre mère, vous avez été couvé par votre sœur, vous avez
perdu, puis retrouvé, puis reperdu la foi. Votre immaturité s’est douloureuse-
ment passionnée pour des amours chimériques, vous ne vous êtes pas consolé
d’une femme morte, vous avez connu les ferveurs d’une amitié lyrique avec cet
ogre de Barbey d’Aurevilly. Une de ces amitiés où chacun aimerait l’autre
comme un frère. Vous avez recherché la vie retirée dans des solitudes, à la cam-
pagne, dans votre terroir natal. Au bord de la mer en Bretagne. Le dandysme
vous a brûlé vif à Paris. La comédie sociale vous fût toujours un ironique exil.

Détresse, exaltation.
Votre pensée, selon une alternance convulsive, explose ou s’épanouit. Vous

bondissez de la bêtise au sublime. Et retour. On ne comprend rien au mariage
cocasse que vous finissez par conclure avec une femme-enfant. La sueur et la
toux de crever en plein juillet dans ce faux château qui vous voit naître. Et ago-
niser. Des hommes d’église que, pour vous maquiller en saint, votre sœur
convoque vite à votre chevet. Poignée de dates, sacrements divers, autres
archives du vide. Vos poignantes façons de n’être personne. La panique, les
spasmes et l’impossible. Dans ce moulin, votre légende éventée, vous jouez
pour toujours au jeune mort. Autant passer mon chemin. Je vous veux vivant.
Avec votre rêve d’une vie errante et sauvage. Et vos envies violentes de sauter
sur un rivage vierge. Comme René. De tout envahir. Comme une force
aveugle, délivrée.

Le Grau-du-Roi, 5 juillet 2003

René. Lire ce livre vous aura donc détrempé l’âme. Comme une pluie
d’orage. Votre double romanesque est plus vivant que le cadavre officiel de
votre biographie. Déchiffrant ce récit d’une frère inconsolable, vous avez com-
pris. Les dépossédés seraient, dans votre génération, à peine un prénom. Ner-
val sera Gérard ; Van Gogh Vincent. Déjà Rousseau, c’était Jean-Jacques. J’ai
passé cet après-midi, dans ma chambre d’hôtel, à feuilleter la confession d’un
jeune homme au secret destructeur. Un jeune homme qui trouve, vous savez,
son tourment en lui-même. Une existence-abîme. Un manque nu. Que rien ne
remplira. À défaut d’être vous-même, vous vous serez donc pris pour un autre.
Maurice ou René, qu’importe ! Dans les miroirs de la fiction l’identité finit par
trouver un fantôme qui lui ressemble. Un fantôme imaginaire. Plus moi que
moi-même. Il peut arriver qu’on devienne un livre. Cette maladie mine chaque
matin. La maladie de lire sa vie.
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Chateaubriand avait inventé pour vous une sidérante figure du désastre.
Pour tous les enfants de votre génération. Vous étiez les premiers à endurer
cette misère moderne. Pauvres petits exilés de l’intérieur ! Nulle part vous ne
trouveriez, dans un univers devenu tragiquement étranger, votre place. Pauvres
petits déprimés de la société ! La Révolution vous avait ironiquement trans-
formé en aristocrates de votre propre mélancolie. Plus jamais vous ne seriez des
fils. Vos origines à la gorge tranchée, vous avez connu la douleur de ne pouvoir
les graver dans un aucun chant. L’Histoire a ses orphelins. Poésie et terreur.
Vous ne vous êtes pas privés de découvrir vos vies privées des raisons qui pou-
vaient leur donner un sens. Rien que cette énergie pour rien. Et pour personne.
Cette ardeur de désir. Cette surabondance de vie. Vos éternelles inquiétudes.
Et l’impossibilité d’exprimer votre fébrile expérience. René, Maurice, Adolphe.
Tous mes autres. Vous n’aurez eu d’instinct que pour l’inconnu.

Le Grau-du-Roi, 6 juillet 2003

11 H 30. Un homme en noir remet une oreille à un enfant en or. Le
triomphe a, ce matin, son sourire espagnol. L’enfant vient de se jouer la peau
pour personne. Une faena de feu. Des gradins vides. Ou presque. C’est la
novillada sans picador. On n’apprend pas à se mettre devant des toros. Pas plus
qu’à faire des livres. On est pris par ce risque. Comme par une drogue. L’en-
fant embrasse son oreille encore sanglante. Je m’arrête d’écrire pour l’applau-
dir. La vocation n’est pas une vie. Mais vaut mieux que la vie. L’enfant n’a pas
de nom. Même pas de prénom. Il a la cape d’un autre. Qu’on lui a refilé pour
le défilé. C’est la non piquée du dimanche au Grau-du-Roi. Pas d’affiche. On
ne sait pas qui torée. Qui risque sa vie. Dans ce cercle absurde et romantique.
L’enfant sans nom n’en finit pas de retracer cette faena dont la fable le trans-
forme, ce matin, en torero prometteur. Il n’y aura peut-être pas de lendemain.
Combien a-t-on, dans une vie, de rendez-vous avec soi-même ? Ni vous ni moi
n’avons jamais su ce que nous voulait la grâce. Ses visites brèves. Cette façon
de nous dégringoler dessus. Comme une pluie d’or. Avant la sécheresse. Et le
vide.

À notre insu nous avons – sur un cahier vert, sur un carnet rouge – donné
des passes à l’impossible. Pour la chance. Et la peur de cette chance. C’est
juillet. On n’a pas froid aux yeux. Matador ou poète, on aura de l’or. On pillera
la ville. Gaspillera sa vie. 11 H 50. Il y a des rêves vite recouverts par la pous-
sière. Et des vérités qui sont des coups de cornes. J’écris pour être lu en 1832.
Un jour de juillet. J’écris pour être lu par vous. Ce jour d’été splendide où, sur
une piste de papier, vous toréez votre détresse et votre désir. Tout ce qu’il y a
d’intime dans tout. Vers, proses. Il faut en finir. Désaffubler cette fausse diffé-
rence. L’évidence du poème est à réinventer. Vous toréez un mot après l’autre.
Dans le rythme. Vous ne savez pas. Vous avez commencé d’écrire votre jour-
nal. Sans protocole. Ce « Grand Cahier vert » que – selon Barbey d’Aurevilly –
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vous appeliez « plus spécialement /votre/ Cahier ». Vous êtes revenu depuis trois
mois au Cayla. Sous le toit paternel. Dans ce manoir habité, depuis l’enfance,
par l’absence de votre mère. C’est le 10 juillet 1832. L’effroi des chimères fait
froid dans le dos. 12 H 10. J’invente l’autre façon d’être contemporain. J’ai le
cerveau vide. Comme une arène où l’on vient de tuer le dernier toro.
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