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Écrire sans écrire

ÉCRIRE SANS ÉCRIRE1 n’est pas ne pas écrire. SANS n’est pas ne-pas. Ne-pas n’est pas,
et pourtant est pour autant qu’il n’est pas. SANS n’est pas ne-pas pour autant que SANS

est sans rien. Pas même une négation, et, avant tout ne-pas, une dissolution. Un arrêt de
mort, alors ? Non, rien de mort, rien là – ce qui fait tout un monde sans personne ou avec
SANS. Personne ne va mourir puisqu’il n’y a personne là, et seul celui-là, celui-là va
mourir seul. 

écrire sans écrire et même sans écrire le verbe écrire
rien qu’en s’écrivant et rien qu’en s’aimant
au front et au vu de tout le monde 
tu
leur exposes ce qui a déposé
temps et tout si bien
qu’il n’y a plus nulle part où se poser
encore moins se trouver
et donc jamais lieu que de se perdre
en nous

Il n’y a pas longtemps, Maurice Blanchot nous a quittés. Sa mort est passée presque
inaperçue. Certains se sont trouvés surpris à l’idée qu’il était encore vivant ; ils avaient
oublié que dans son monde (un monde sans monde, un monde en décréation), on est
souvent en train de mourir avant même d’avoir vu la folie du jour. Mais après tout, se
sont-ils repris, c’était un vieil homme, mort depuis que jeune il avait manqué l’instant
de sa mort. Mort ou vivant, il n’offrait aucune prise, comme un aigle, planant l’air de
rien au-dessus des gorges profondes du non-savoir, d’un vol exact et imparable, qui
n’aura eu qu’un seul regard pour sa proie. Toujours du plus lointain, jamais du prochain.

Peut-être alors écrire sans écrire serait-il ne plus savoir écrire et donc enfin écrire si
écrire ne se sait pas, s’étant toujours déjà perdu comme soi, sujet de l’écriture sujette à
rien. –Mais enfin, il n’y a pas d’écrire ! Et surtout pas d’« enfin écrire ». Écrire n’existe
pas. Pas comme tel, même s’il n’y a de « comme tel » qu’écrit. Cessons donc d’en par-
ler. Et alors peut-être commencerons-nous d’écrire. De nous écrire. De nous promettre
de nous... 

Le risque – il est incalculable. Le risque pour nous, le risque que nous sommes. Le
risque de devenir des écrits, d’abord. Et pourtant il faut aller jusque-là, et au-delà encore. 
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dans les franges de la lune passe un sourire
la ville siffle de son vide
nous respirons bien mal
la terre s’est disloquée tant que nul ne songe plus à l’habiter
poétiquement ou pas n’est même plus la question
les ibis nous regardent sur le lac argenté
noyer la blessure de nulle trace

Il faudrait des éclaircissements, plus de lumière sur le sujet, à supposer qu’il y en ait
un. Un sujet qui ne soit pas d’avance ruiné par sa propre position : « écrire sans écrire »,
c’est comme ce couteau sans lame auquel manque le manche qui a pourtant fait couler
beaucoup d’encre. Si déjà écrire se révèle vite, à la lumière nue du jour, un sujet peu
crédible à moins d’être asservi à des tâches strictes de greffier, qu’en sera-t-il d’écrire
sans écrire ? Moins encore qu’un simulacre de simulacre ! Ou bien serait-ce infiniment
plus, un simulacre sans simulacre ? sans ce simulacre d’écriture qui se prend pour de
l’écriture à proprement parler ? sans ce simulacre qui s’appelle « vérité » ?

Aus verwesender Bläue trat die bleiche Gestalt der Schwester und also sprach
ihr blutender Mund : Stich schwarzer Dorn.

(D’un bleu dissolu sortit la figure blême de la sœur et ainsi parlait sa bouche san-
glante : Pique noire épine.)

Offenbarung und Untergang : « Révélation et Déclin », avais-je lu dans une première
traduction ; « L’Apocalypse et la descente aux profondeurs », lis-je dans une autre, exa-
gérée mais peut-être plus exacte, au moins pour Untergang, bien que « déclin » soit la
traduction reçue pour qualifier la sortie de Zarathoustra de sa caverne (et Trakl devait y
penser, avec son « also sprach », comme si la sœur ensanglantait la parole du philo-
sophe). Plus exacte, la seconde traduction ne l’est pas à la lettre, car Offenbarung, le
terme consacré pour « Révélation », n’est pas immédiatement remplaçable par « Apo-
calypse ». Pourtant, cette violence de traduction est juste. La violence (Gewalt) est com-
prise dans le règne (Walten) de l’être. Mais c’est dire que celui-ci a partie liée avec la
destruction. Que toute révélation est d’ordre apocalyptique : catastrophique. 

« D’un bleu dissolu » (dissolu dans l’absolu), c’est ma traduction qui se fait une douce
violence ou témoigne de sa propre perversité. C’est peut-être ce qui manquait à Hei-
degger, bien qu’il eût le premier fait de l’existence une déchéance. Ce bleu perd toute
essence, il se décompose à vue d’œil, et de cette dissolution naît la figure blême de la
sœur… Mais s’il y a une révélation dans le poème de Trakl, c’est encore dans un autre
sens, comme une transformation du sens. « D’un bleu dissolu », mais non moins « ado-
rable » que celui qui tourne autour de la girouette du clocher dans le poème attribué à
Hölderlin. Rapprochement insolite et peut-être pervers… Mais « pervers » ou « per-
verti » pourrait tout aussi bien rendre verwesender. La sœur vient de là : de ce bleu dis-
solu qui a perdu son identité, corrompu sa nature, à condition, bien entendu, qu’il en ait
jamais eu une, à moins qu’avec lui toute nature ou essence ne se trouve dénaturée et
déposée. Déposition du sens et de l’essence. Désapparition phénoménale. Et l’absolu-
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dissolu, c’est bien ce qu’il y a à voir ou entendre. « Dans les bois il y a un oiseau, son
chant vous arrête et vous fait rougir. Il y a une horloge qui ne sonne pas. » Il y a quelque
chose (un oiseau, une horloge) qui n’est pas au sens où l’on dit : « Dans le garage il y a
une voiture ». L’étrange, ce n’est pas tant ce qu’il y a ; plus fantastique encore qu’une
cathédrale qui descend et un lac qui monte est l’Il y a lui-même. Et il y a toute la ques-
tion épineuse du « et ». Être et Temps, Révélation et Déclin… La tentation était grande
de les dire unis par les liens de la copule mystique. D’inventer un mot trompeur, aussi,
qui unisse en une graphie incorrecte l’être et le disparaître : « disparêtre »… Un mariage
impossible, dont le sens m’échappe maintenant plus que jamais, mais ne parlons pas de
mariage, ni de sens, les deux se mariant mal. 

Il y avait pourtant une sorte d’éclatante vérité là. Une révélation, donc : celle qui sort
de cette caverne obscure et pleine d’araignées, mais sous son aspect blême, blafard,
d’abstraction décolorée, revient nous percer de son dard noir. Révélation de la ruine
comme ruine de la révélation. C’est le « mourir prodigieux et toi, chant de flamme au
cœur » qui éclaire le « printemps de l’âme ». Il faut néanmoins résister à la tentation
d’unifier l’un et l’autre, révélation et déclin, être et temps, même si aucun n’entre en
opposition stricte avec l’autre. L’opposition révèle toujours une imposition, une
contrainte, un rapport d’hégémonie. Elle se résout dialectiquement, précisément par un
passage au niveau supérieur, une élévation qui, tout en les faisant couler dans leur par-
ticularité, vient prendre la relève des deux, une sorte de cathédrale qui s’abaisse quand
le lac monte au salon. 

nous portons le deuil de notre naissance
en des demi-tours effrénés brouillons les pistes
pour détrousser la mort à nos trousses
la dérouiller sur des étagères à misères
des paradis de pacotille défilent sans nous voir
l’antimatière avaler le monde
pour le recracher intact blafard et prostré
qu’importe nous habitons ailleurs 
dans le trou noir du souffleur

Pour expliquer le « il y a », Heidegger cite ce vers de « Psaume » :

Es ist ein Licht, das der Wind ausgelöscht hat.
(« Il est une lumière, que le vent a éteinte. ») 

L’étrange de « es ist », c’est que c’est si peu « c’est » que ce n’est presque rien. C’est
bien ce que dit le premier vers : qu’est-ce que c’est, une lumière éteinte par le vent ?
Encore moins que le vent. C’est au moins ce que l’on voit avec le poème : on voit qu’on
ne voit pas ce que c’est, mais que c’est cela même. Car la force du « Es ist ein Licht… »,
en plus de la résonance sifflée – déjà les serpents – vient du vent qui a soufflé la flamme.
La lumière éteinte, la flamme brûle d’autant plus fort, le flambeau du Geist, toujours
près du ghost…
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« Es » n’a pas de nom propre ; en grammaire on l’appelle sujet apparent, c’est-à-dire
trompeur, irréel. Heidegger insiste sur ce point capital, « Il y a » n’établit pas l’existence,
presque à portée de main, de quelque chose de saisissable. « Pas plus que le « Il y a », il
n’établit l’existence de quelque chose. Cependant, à la différence du ‘il y a’ courant, il
ne nomme pas l’être disponible de ce qu’il y a, mais il désigne précisément cela comme
indisponible, il désigne ce qui s’approche comme un inquiétant, le démonique2 ». En
avançant que l’Il y a ne « donne » rien qui se présente « de soi », rien qui aille de soi ;
donne au contraire ce qui échappe, s’absente, fuit toute exposition, Heidegger fait incon-
testablement un pas qui se retire de la métaphysique (de la présence pleine). Il a aussi rai-
son ou ses raisons de renoncer à « la tentative que se détermine tout seul le ‘Il’ pour
lui-même ». Mais alors, pourquoi le déterminer, une page plus loin, comme « Ereignis » ?
Remarquable propriété de l’Ereignis, il ne se dessaisit jamais de son propre alors même
que l’expropriation ou le dépropriement (Enteignis) lui appartient « en propre ». La
phrase trahit la restance du sujet capital : « À l’Ereignis comme tel appartient le dépro-
priement », proposition non inversable : à la départenance n’appartient rien. Mais si elle
n’est pas inversable, l’Enteignis ne devrait pas pouvoir appartenir à l’Ereignis : qu’est-
ce que la propriété de (se) défaire de toute propriété, d’être sans (et même sans manque) ?

« Ce qui destine comme avènement, est soi-même sans histoire, mieux : sans destin »,
lit-on une page après la citation des quatre vers de Psaume. De même que l’être n’est
pas (un étant), ce qui le destine en son ou ses histoire(s) demeure « lui-même » sans des-
tin. Reste à savoir s’il est encore possible de parler de ce « lui-même », de cet « Il » qui
ne se donne que sans se donner, ou en ne donnant que SANS.

le gris aigrit les mots rouillés
nos maladies s’embrouillent dans leurs fils difficiles
en attendant la fin du monde calmement les amants impossibles
s’oublient l’un dans le même
tourment 
qu’un seul tour dément
la chute pourtant j’entends 
ton sang battre les côtes
découpées au chalumeau dans le charabia des récifs anciens
y miauler l’absence sans faute 
tant pis si les samedis ne me disent rien de ça 

Le temps nous est donné mais nous n’avons jamais le temps de le prendre. Peut-être
ne se prend-il qu’en le perdant : dans l’abandon. Ce « cœur de l’éternel », c’est juste-
ment un cœur privé – un cœur sans cœur. L’éternité se perd dans l’instant. Elle s’y
écoule tout entière. Il n’y a jamais qu’un seul instant. D’un instant à l’autre, pas de pont.
L’autre reviendra toujours au même, comme un bien revient au propriétaire. Sauf que
le temps ne se prête ni ne s’aliène. Sauf que nul n’a le temps, et que c’est à cette condi-
tion, inconditionnellement, qu’il y a du temps sauf. (Nul n’est propriétaire du temps ;
c’est pourquoi le sujet repose sur une escroquerie à la base, la soi-disant permanence
de ce qui passe constamment.)
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En un tel moment l’homme oublie : il s’oublie soi-même et oublie le Dieu, et fait
volte-face, sans manquer certes à la piété, comme un traître. – À la limite extrême
du déchirement, il ne reste en effet plus rien que les conditions du temps ou de
l’espace3.

Qu’elle semble sèche et aride, la condition de cet être tragique qui a l’air d’un traître
quand il se (re)tourne d’une manière sainte ou sacrée (« heiliger Weise »). Là, à « la plus
extrême limite de la souffrance », c’est-à-dire, quand on n’est plus en condition de souf-
frir, plus capable d’endurer quoi que ce soit (même de bon), là, il ne reste plus rien (et
rien vers quoi se tourner, pas de refuge), rien que « les conditions du temps ou de l’es-
pace ». À la limite, Hölderlin est en train de dire qu’à la limite de n’être plus un, il ne
reste plus rien que des conditions, celles du temps ou de l’espace (un peu comme si le
choix n’importait pas). Et c’est à cette limite qu’il oublie. Il oublie tout, à commencer
par soi. Et l’autre aussi (qu’il appelle le dieu), par-dessus le marché, chacun versant dans
l’oubli, se perdant tout entier dans l’instant. C’est alors que, le dieu versé en pur temps,
lui aussi s’oublie car ce n’est plus le même temps : « le Temps, parce qu’en un tel
moment il vire catégoriquement, et qu’en lui début et fin ne se laissent plus du tout
accorder comme des rimes4 ». L’instant est devenu autre, par cela qu’il est devenu l’ins-
tant, le seul instant qui n’est pas juste un instant avec un début et une fin. À la limite,
donc, c’est l’illimité déchirement qui divise l’instant en un instant divisé en lui-même.
Instant de vision et de division. Il y a dans le même instant plusieurs instants : celui qui
s’est « intimé », pour ainsi dire, s’est intimé l’intimité sans partage, l’éternité d’une
pointe aiguë, qui le traverse en son cœur privé, l’instant sans instant, du sans avant ni
après ; et il y a celui qui n’a rien à voir avec l’autre, parce qu’il s’est oublié en soi si pro-
fondément qu’il ne ressemble plus à rien, ne rappelle ni n’anticipe rien. La déchirure a
toujours à voir avec voir. Voir, c’est un éclair dans la nuit, comme la vision de la pas-
sante foudroyant le poète dans la rue. 

De retour de France, où il avait vu « la terre triste et solitaire » et « l’élément terri-
fiant, le feu du ciel », Hölderlin (qui se compare à un héros, « frappé » par Apollon)
explique à son « ami » Böhlendorff comment il étudie maintenant la nature de son pays
natal :

La nature de mon pays se saisit de moi d’autant plus puissamment que je l’étu-
die davantage. L’orage, non seulement dans son apparition suprême, mais pré-
cisément sous cet aspect, comme puissance et comme figure, parmi les autres
formes du ciel5.

Ainsi non seulement comme un phénomène extrême, mais précisément comme tel ; il
étudie « la lumière dans ses effets » comme le ferait un peintre, sauf que lui, il est poète,
« en sorte que quelque chose nous soit sacré ». Quelque chose de visible, et avant tout de
physique (dans la même lettre il exprime son admiration pour le corps des Grecs, aussi
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bien que pour « la façon dont ils ont grandi dans leur climat »). Il faut souligner la nou-
veauté radicale de cette pensée qui fait virer le dieu dans le temps (et le temps dans sa
propre aliénation), brisant ainsi avec des siècles de monothéisme intemporel. Il ne s’agit
plus de faire mourir dieu en l’homme pour que celui-ci se réveille dieu. D’une certaine
manière, il n’y a plus ni dieu ni homme, il ne reste rien que le temps ou l’espace… 

ange de pierre d’un autre âge
la dissolution reine
réfléchit en filaments aveuglants la fonte des neiges
dans les yeux éblouis
la mort se creuse un lit d’hyacinthe

« Nous » ne ressemble à rien, « avec » nous : juste à nous, et quand cela vient, impos-
sible de résister, on ne voit plus rien. C’est comme une tempête de sable, des tourbillons,
un ouragan, et pourtant si doux, si fort. Du coup, tout ici en prend un sale coup, devenu
le décor minable, en dur mais pas plus que certains en carton-pâte, d’une mauvaise pièce
que nul en Europe n’oserait passer sur aucune scène même de province… Et c’est cela,
la plus grande nation du monde, la super-impuissance du positif ! Et pourtant, par une
de ces lois de balistique amoureuse dont nous faisons les frais sans trop broncher jus-
qu’ici, au moment même où l’ineptie atteint des proportions kolossales (peut-être pour
donner raison à Heidegger) dans un pays où elle est déjà la norme, et où en conséquence
je suis près de tirer l’échelle, toi tu regardes cela d’un air bizarre, oui : intéressé, presque.
Je n’ose pas le dire et ne le dirai qu’à toi : qu’il y ait la guerre m’indiffère presque com-
plètement ; j’y pense juste comme à un désagrément d’autant plus désagréable qu’il était
d’une facilité confondante de l’éviter. En soi, la guerre n’est ni bonne ni mauvaise, mais
celle-ci m’apparaît franchement comme la plus hypocrite et dégoûtante, comme le puri-
tanisme même. En même temps je n’arrive pas à prendre au sérieux tous ceux qui s’op-
posent à la guerre non pour des raisons politiques (les seules bonnes raisons en
politique), mais pour des motifs moraux ou « humanitaires ». Car ils se placent exacte-
ment du même côté que les partisans de la guerre, sauf qu’ils n’ont même pas de puits
de pétrole à prendre. En ce premier jour de printemps, il fait gris et presque froid, rechute
dans l’hiver tandis que Bagdad brûle. Irréalité encore, guerre fabriquée de toutes pièces,
avec même l’ennemi idéal, bête et méchant pas comme ces renards du désert qui cou-
rent encore après avoir déclenché la panique chez les rhinocéros (comparaison emprun-
tée à Lautréamont). Guerre rassurante : guerre placebo pour les gros bobos des gros
bébés texans.

Le vingtième siècle a vu apparaître la quatrième dimension du temps, son espace.
C’est le siècle de l’instantané. L’espace du temps, c’est sa vitesse. Il est possible que
tout notre monde, « l’Ouest » qui va loin à l’Est et moins loin au Sud, soit juste une
machine à accélérer le temps. En même temps, à oublier. Auquel cas, il faudrait peut-
être inverser les termes « radicaux » de la pensée hölderlinienne. Ce n’est pas le dieu qui
s’oublie dans le temps (le dieu ou l’esprit), c’est le temps qui s’oublie dans l’esprit. Mais
un autre esprit, plus rude encore dans sa tendresse : un esprit qui s’oublie comme esprit.
Et avec (ou sans), un temps qui oublierait de dater ou même daterait de l’oubli. S’ou-
blier, c’est traverser toutes les frontières, être partout au monde, être même à l’absence
de monde, ou nos immondi-cités. (« Par la gouttière on gagne l’au-delà. »)
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Et si la vitesse de la lumière donnait la seule image du temps, et si le temps repré-
sentait l’image mobile de l’éternité…? Ce serait la vitesse d’un regard qui traverse le
trou noir. Si j’avais à donner un titre simple à mes Mémoires (à ce jour, au point mort),
ce serait : « Mémoires d’un sans-mémoire », comme on dit « sans-papiers ». D’un sau-
vage plus encore que d’un rebelle. 

« Il répétait qu’il était mort, mort pour de vrai ; il hésitait juste sur le lieu et la date
précise. » Cela eût été la première phrase – il n’y en a pas de seconde, en tout cas on
n’en a pas retrouvé trace – de cette « Vie d’Otto » que j’avais vaguement caressé d’écrire
il y a je ne sais plus combien de temps, bien avant d’être né. Un projet sans suite, « vide-
auto », entre la vie d’ange et la vidange.

Il n’y a que ce qui ne se dit pas qui soit à dire. Mais qu’est-ce, « à dire » ? Qu’est-ce
à dire que dire ? Révéler ? Exprimer ? Et quoi donc ? Quelle sombre machination du
grand jour défaillant ? Fugitif, camouflé, il aura passé toute vie à se dérober à tous ses
devoirs, et à tous ses proches, s’il en a jamais eu ; en même temps, prêt à passer sur le
corps de quiconque lui cacherait son soleil noir. S’il rêve de disparaître de la planète,
c’est d’abord pour échapper aux radars de surveillance installés partout par ceux qu’on
n’ose appeler nos semblables. Il n’a pas de semblable, s’il ne ressemble à personne –
pas même à lui-même, ou alors il ne fait que lui ressembler. « Mais le frisson de la
nudité », ainsi s’interrompait cette Vie à peine esquissée en trompe-l’œil.

Selon Hölderlin, la tragédie montre une telle discordance entre l’avant et l’après que
début et fin semblent se rapporter chacun à autre chose, cessant de délimiter le même
ensemble, à moins qu’il n’y ait plus d’ensemble, rien que la dislocation. Un événement
se constitue comme tel d’une rupture, mais d’une rupture telle qu’elle permet de ratta-
cher le présent au passé. L’irréversible a eu lieu, mais sur un seul plan : par exemple,
dans le cas d’une révolution, il y a toujours un retour à l’ordre ; même si celui-ci est dit
« nouveau », il n’en demeure pas moins ordonné (d’où la permanence presque totale des
« forces de l’ordre » à travers les plus graves bouleversements socio-politiques – c’est
même parfois tout ce qu’il reste, la police). Qu’arriverait-il si la discordance était telle
que le sens même de l’avant et de l’après ne puisse plus être fixé ? Qu’on ne puisse plus
revenir, fût-ce abstraitement ou formellement, de l’un à l’autre, autrement qu’en un saut
à en perdre plus que la tête, mais à commencer par elle : la tête cesse d’être à la tête. Or
la tête est double : comme l’archè, elle commence et commande. Privilège de l’a priori,
du départ qui est, écrit Heidegger, déjà passé par-dessus l’arrivée. Comme si la première
fois était encore à venir : mais déjà promise, remise, confiée, destinée. Hallucination
majeure dont il ne faut pourtant pas se hâter de se moquer. En nommant cette discor-
dance irréconciliable la « départenance », on fait un pas de plus que le simple « départ »
(Anfang ou Abschied). Ou peut-être un de moins. Tout tient en effet à savoir tenir, à ce
qui tient ou ne tient pas, maintenant. Maintenant n’est pas juste maintenant ; il n’est rien
que ce qui maintient un « maintenant ». Soit presque rien, un souffle, à en expirer à l’ins-
tant.

Le Soir change sens et image.
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« Sens » est un mot remarquablement ambigu en français. Il y a le sens de la marche,
et le sens d’une phrase. Ils ne vont pas nécessairement ensemble. Il n’y a pas qu’un sens
au sens. Et, bien entendu, il n’y a pas qu’un seul sens. Sens unique nique le sens. Mais
j’irai plus loin. Plus loin que le sens toujours trop commun. Commun au sens de la com-
munauté des êtres doués d’essence, même si celle-ci s’appelle « existence ». Nous ne
sommes pas dupes ; à ce sujet (au sujet du sujet) nous préférons encore la bonne vieille
substance. Plus loin que le sens il y a le sens changé par le Soir. Maintenant le sens entre
en phase terminale. L’humanité aussi, par-dessus le marché. Et ses « droits de
l’homme », qu’ils aillent pourrir ailleurs, faire fosse commune avec les bienfaiteurs de
l’humanité (la liste en serait trop longue, de ces criminels adorés des foules).

nous irons dérailler les trains
de paradis
répandre la nuit en pleine folie du jour
semer notre mauvaise herbe
comme une épée dans l’épaisseur des tas
de crétins de chrétiens prêts à crever pour leur pays
de cache-misère

Un silence envahit l’espace. Ou bien celui-ci reprend son souffle, ouvre ses portes et
se tend comme une voile. Vers où voguons-nous ? Encore couverts de brumes et les
algues accrochées aux cheveux raidis. Quelle étoile fend l’écume devant nous ? Ou bien
est-ce nous qui nous devançons ? Mais nous qui ? Juste une coquille vide ? Abandonnée
sur la plage, offerte au premier regard venu de la profondeur trouble où s’est noyée la
nuit, la folie, là. Parler on ne sait plus comment faire, articuler l’étranglé, découper des
syllabes de sens retiré. On tente de toucher, toucher nous tente : à peine comme à pleine
gorge, dans le cri comme le soupir ; mais sans ajustement, sans préparation aucune – qui
saurait se préparer à mourir ainsi ?

« Ainsi » c’est comment ? C’est soudain, c’est plus d’un en un seul nous – nous seul. 

Et toute date s’est oubliée, comme si nous étions à des années-lumière de la brutalité,
de l’immense étroitesse qui nous vaut cette guerre au pays de l’or noir. Et pourtant ici,
à Nashville, noyés dans l’infini du lit, nous aurons fait, fait l’amour. Les étoiles nous
couvrent de leur scintillement, nous dérobant à tout regard ; comme des statues hagardes
nous avions parcouru les allées des marchands, avides d’aller nous écrouler en nous, y
couler même. Nous en nous –même. Nous en nous aime. À rien d’autre nous ne serions
bons, rien qu’à nous. Un rien qui est déjà plus et mieux que tout. Un chaos, oui, mais ce
n’est peut-être qu’un effet d’optique, dû à la reconstruction continue d’un « objet » qui
se désintègre à vitesse accélérée. Nous n’avons même plus besoin d’effacer les traces :
elles se sont effacées d’elles-mêmes, et tous les êtres (ou presque) qui y étaient associés
se sont eux aussi éteints. 

SANS veut dire habituellement la privation. Mais écrire est-il une chose dont on puisse
être privé ? On ne peut être privé que de ce qu’on a eu. Par exemple, un sens, une faculté
ou un membre. Or écrire, même s’il a rapport avec la perte ou l’amputation, n’est pas
un pouvoir dont on disposerait et dont on pourrait être privé. 

129



Perdu dans la pensée qui est elle-même à corps perdu perdue en elle-même, en une
perte sans rien qui soit proprement perdu – rien, juste l’être. L’être-perdu, c’est l’être en
pensée. Penser, c’est suspendre la perte, l’arrêter – l’écrire. Arracher à la nuit de l’ou-
bli sans marques, à l’épaisseur pelliculaire de la lèthè. Or pour ce faire, pour faire la
vérité, somme toute, ou faire d’elle son trésor à garder, la pensée doit commencer par
perdre sa trace. La perte est au départ de toute pensée : comme penser à la perte, ainsi
du deuil qui révèle l’origine comme perdue ; mais aussi comme pensée de la perte, en
un remarquable double génitif : pensée penchée sur sa propre perte, la perte dont elle
naît et vers quoi elle tend. Dit d’une autre manière, le sens est de la perte : perte du sens
de la perte, quand c’est une perte sans rien, sans objet, perte sans perte qui ressemble
étrangement à ce qui s’écrit sans rien écrire : le SANS qui est lui-même sans rien, ne (se)
prive de rien mais, plutôt, donne – à penser.

Jour gris, froid, rechute d’hiver. Et pourtant… Le feu a gagné tous les étages, on dirait
bien. Les grands mots sont bien trop épais pour nous. Même « nous » : puisque c’est à
nous seuls que nous sommes destinés. Ou abandonnés : nous nous abandonnons à nous
seuls. Comme devant le Mississipi : emportés dans la largesse des lignes brouillées,
nous glissons en nous toujours plus profond, sans jamais toucher le fond, ou plutôt, tou-
chant son effondrement, traversant sa fonte en un cri d’acier.    

Le coup de génie de la philosophie tel que le faux frère Hegel l’a formulé : « un bas
déchiré vaut mieux qu’un bas reprisé ». On recommence toujours à zéro, après avoir
coupé tous les fils, histoire de pouvoir faire soi-même la connexion. Histoire d’avoir une
histoire à raconter, même si l’on commence en coupant le cou à toutes les histoires, qui
n’ont désormais plus lieu d’être (et avec elles les faux raccords, incohérences ; fantai-
sies et bizarreries de style). L’histoire de la philosophie, c’est : « pas d’histoire, ne nous
la faites pas ! ». Elle coupe au plus court, décapite le mythe pour mieux s’y loger, inex-
pugnable puisque c’est le vrai ! Le vrai mythe du vrai sans mythe.

Depuis Platon le sens tourne autour d’un tournant. Retournement vers le grand jour
hors de la caverne enfumée, « retournement catégorique de tous nos modes de repré-
sentation », et jusqu’à la transvaluation de toutes les valeurs. Renversement : la philo-
sophie renverse tout sur son passage, idoles et idées sans exception. Elle ne fait pas
d’exceptions ni de quartier. Mais c’est en étant le monde à l’envers qu’elle donne au
monde son sens. Est-il donc indispensable d’avoir un sens ? Avoir du sens, avoir le
temps : par là, même si l’on ne vise pas une possession, se dit une forme d’appropria-
tion. Malgré tout, le sens comme le temps reviennent trop vite à un sujet ayant jouis-
sance, ou un ayant-droit. 

Qu’est-ce donc que le temps ? Je sais ce que c’est quand personne ne me le
demande ; mais si je veux l’expliquer à quelqu’un qui me le demande, je trouve
que je ne sais rien6.
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La même question adressée à écrire, recevrait la même réponse : si personne ne me
demande ce qu’est écrire, je sais ce que c’est ; mais pour peu qu’on me demande, je
découvre que je ne sais rien. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas un authentique savoir
quand personne ne me demande rien. C’est l’erreur de Socrate, sur laquelle repose toute
la « science » : qu’un savoir doit répondre de soi, doit se justifier comme savoir ou bien
être réputé sophiste, fantasmagorie métaphysique, dépassement des limites de l’expé-
rience. Mais la question, le passage du Sophiste mis en exergue de Sein und Zeit le
montre avec assez de clarté confondante, manifeste une perte du sens : on demande
« qu’est-ce que c’est que ça ? » quand on n’y entrave rien (ou qu’on est entravé), quand
le sens échappe. Mais quand exactement ? Quel est le timing, l’ordre dans la séquence :
selon Hegel, la question vient toujours après, trop tard, quand le jour est tombé. C’est
le signal d’envol des chouettes philosophes. 

Est-il possible que le seul savoir qui tienne soit celui qui ne se connaît pas ? Ne sait
pas qu’il sait, parce qu’il sait dans un sens qui défie le bon sens, un sens « instinctif »,
pourrait-on presque dire même s’il n’a rien d’immédiat (ni de médiat). Un savoir « per-
formatif ». Non pas qu’on mette en pratique une théorie, car ce serait avouer que celle-
ci précède comme un a priori la praxis. Et d’ailleurs qui parle ici de théorie ? Rien
qu’écrire – sans écrire de théorie, surtout pas une théorie de l’écriture ! Comme si à être
l’objet d’une théorie l’écriture ne s’était pas déjà figée en une statue de sable, prête à
s’effriter au premier pas venu.

Les crevasses qui trouent nos cuirasses…

«VIRAGE DU TEMPS. » Belle formule, mais qui n’engage à rien, puisque le temps ne
nous appartient, si jamais, qu’un temps limité, autant dire jamais entièrement et donc au
fond pas du tout. S’il tourne, on dirait plutôt qu’il tourne au vinaigre. Ne peut-on lire
dans le journal l’admirable protestation du président russe, ex-patron du défunt KGB,
contre la tentation américaine de vouloir exporter par la force la « révolution capitalis-
tico-démocratique » ? Oui, on le lit, et personne ne semble avoir eu d’infarctus. Comme
si la révolution avait fait un tour complet, sauf qu’elle ressort la tête en bas, plongée dans
un puits de pétrole brut. Qui a jamais cru à l’exportation de la « démocratie », depuis les
conscrits de l’an II ? Et d’ailleurs, la démocratie n’est pas forcément pour tout le
monde… À supposer même qu’on puisse la tenir pour un modèle exportable, il faudrait
d’abord l’avoir définie, et comment arrêter ce qui demeure à venir ? C’est pourtant ce
qui a lieu sous nos yeux, ce qu’on appelle le « présent » : no future.

Oubliant que le demeuré a déjà devancé l’appel à la désertion. Désertion, déposition,
dépopulation – encore plus radical que la déconstruction…? Ou juste sa version hard
core, un corps à corps sans merci ni retour ? Alors, l’avenir, je préfère ne pas vous en
parler… et vous donner maintenant ces brèves touches, si je puis dire, dans un tableau
à venir… 

la rivière de cristal charrie sa boue
à bout s’en vont les fugitifs
tout s’est tendu d’un voile sourd
tandis que nos corps se tiennent à deux mains
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se promettent sans le dire
de se le tenir pour jamais dit

Pour finir ou commencer, j’aurais aimé vous faire entendre les oiseaux hurleurs ou
vous faire manger des poissons à la framboise sur canapés d’écureuils. Vous montrer
des images sans la moindre trace d’humanité (au singulier, au pluriel, ou à la sauce
humanitaire). Des images sans personne. Des blancs partout, même quand c’est ou
quand il est une piscine noyée sous la pluie noire de palmiers échevelés, une nuit d’hi-
ver en Floride. Nous sommes peut-être venus à un instant du temps, et du monde, où
tout s’efface. Il n’y a plus aucune histoire, identité, nature qui tienne, il n’y a plus que
la vitesse d’effacement, jusqu’à ce que nous saisissions, en un éclair, que l’effacement,
c’est nous, c’est notre seule histoire, identité et même nature. Nous sommes l’efface-
ment, l’effacement est notre être. (L’effacement présuppose l’écriture qui en est l’ac-
complissement.)

Georg Trakl, dont vous aurez compris qu’il hante cette écriture sans écriture, parlait
d’un « chaos de rythmes et d’images ». « Dissolution » est son nom, mais en un sens
impénétrable à toute analyse ou même analytique. La dissolution dont il s’agit ici va jus-
qu’à dissoudre toute idée de solution possible. Il n’y a de solution qu’impossible –l’im-
possible comme dissolution de toute solution.
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