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Enqueéte sur les lieux
(extrait)

Ce qui trouble dans les lieux, bien siir, c’est déja la difficulté de tracer leurs frontieres.
Quelles sont les limites d’un gite ou d’un domaine, a partir de quel seuil quittent ceux-
ci ’espace environnant pour se replier sur leur intimité ; par quelle porte de sortie, aussi
bien, prennent-ils a nouveau congé d’eux-mémes? Un flottement perfide nous les
dérobe jusque dans leur propre cadre, la respiration qui distingue les décors des plus
extravagants palais — ainsi la flamboyante église du dément architecte catalan — s’éva-
nouit tout d’un coup, a étre examinée de pres, pour nous laisser seuls avec une piece de
magconnerie quelconque, soudain sourde et sans vie. La cellule la plus close s’entrouvre
déja, en revanche, dans le bruit des pas que le retour du prisonnier fait résonner dans le
couloir qui y conduit, tout comme on entre dans la mansarde dés que, au seuil des
combles, on longe la porte entrebaillée de 1’ascenseur. De méme que la vue sur les envi-
rons qu’offrent ses fenétres, a I’intérieur, le chemin par ol on rejoint une résidence en
fait partie et méle d’avance ses contours a ceux de la demeure, dessine et détermine sa
forme d’un trait de plus en plus siir, 2 mesure qu’on s’en approche.

Encore faudrait-il savoir depuis quand, et a partir de quel horizon ; le train qu’on a
pris pour venir ici fut-il celui de ce matin, de la veille ? Ou celui ou I’on est monté il y
a un quart de siecle ? Depuis toujours, lui semble-t-il, chaque rue ou maison qui lui fait
soudain signe est déja le rappel d’une autre et de 1’excitation qu’il y avait sentie jadis
— et peut-étre seulement parce qu’elle fut le théatre d’un événement, oublié depuis. Le
décor dut pourtant y étre pour quelque chose, qui I’a marqué si durablement, son retour
atravers le nouveau lieu suffit a le troubler, au point de devenir un événement lui-méme.
Alors qu’elle avance de bar en hotel et de parking en terrain de golf, d’un office de soir
strié¢ d’ombres de jalousies aux allées d’un quartier résidentiel endormi, une intrigue
policiere renforce autant la magie de ces décors qu’elle y puise I’attrait de ses propres
kidnappings et meurtres. Le fond de I’affaire, c’est siir, ne s’en dérobe que mieux a
chaque pas. L’histoire ne fait-elle que révéler le mystere propre des lieux, est-ce elle, au
contraire, qui les en charge ? Désire-t-on une femme pour ce qu’elle cache sous la jupe
ou par espoir de la toucher, elle et son étre secret, dans 1’obscur joyau ?

C’est comme I histoire du bibi et de 1a vitre, tiens. A regarder, jadis, un western écrasé
de chaleur et dérivant lentement parmi les maisons en planches d’un village de Far-
West, comme dans un labyrinthe aride, il s’est senti soudain chez lui alors qu’un des
malfrats, au coeur du silence, cassait la vitrine d’une modiste pour y pécher un petit cha-
peau de femme, coquettement perché sur un batonnet. En plein désert, il crut alors pal-
per comme un noyau solide, le bibi jailli du trou dans la vitre suffit a donner corps a un
monde singulier. Mais qu’est-ce qui le touchait, au juste : la brutalité du geste (et du
drame qu’il ne tarderait pas a déclencher), la féminité du bibi et sa fragile précision de
bijoux, les planches et la poussiere du fantomatique village soudain comme réveillées
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— et révélées — par la casse ? Le monde qu’il a vu surgir semble n’avoir pour « sub-
stance » que le bref croisement de ces trois éléments, simple soupir de bibi et de vitre
vite évanoui sur fond de désert.

Encore ce soupir lui-mé&me ne fut-il que I’écho d’un autre, d’une image de bande des-
sinée ou, enfant, il eut vu un héros brandir a sa fenétre une tige surmontée d’un feutre,
pour provoquer le tir d’un ennemi embusqué. Alors méme que le chapeau, sur le dessin
suivant, s’affaissait pauvrement sous les balles, il devenait inoubliable grice aux seuls
traits brisés et frémissants dont — pour plus d’effet — le dessinateur 1’avait revétu, comme
d’une ultime parure. Ce qui I’attire — et ce qu’il cherche a ériger en substance — est au
fond un pur glissement, une suite d’échos et de déplacements furtifs : une histoire de
cow-boys ramenée a ses seules emblémes — chapeau, tige de bois, vitre — puis retrouvée
brievement au milieu d’une autre, sous le frisson d’un bibi et d’une vitrine de modiste.

Ses lieux d’élection sont pareillement ambigus et hybrides, cachent les mémes flot-
tements sous leur feinte immobilité. Dans 1’enfance, déja, le grenier 1’ attirait comme un
living déplacé, les tanieres qu’il s’aménageait sur les terres des adultes devaient le faire
glisser hors de celles-ci, vers des boudoirs inexplorés. Ce qui lui rend proche un lieu est
la lueur d’un lieu lointain dont il refléte le mirage, Chicago au coeur de Carlsbad et salon
au fond d’un lac. Une devanture ne I’attire jamais autant que si elle abrite de frisson-
nantes tentures de pluie —comme dans le fameux vers de S. —, les boutiques les plus ten-
tantes sont celles qu’il voit éclore trompeusement a I’intérieur d’autres, bar émergeant
sous les flacons irisés d’une parfumerie ou librairie en germe dans les bliches rangées
sur les étageres d’un marchand de bois. La fameuse métamorphose qu’il attend des lieux
est peut-étre toute dans ce bref affleurement d’une identité fictive, ses lavatories elles-
mémes, plus que réserves d’un réel radicalement condensé, 1’ont sans doute séduit
comme de fugitifs mirages d habitations.

Le plaisir qu’il éprouve au cinéma est celui d’un double déplacement, la salle se
change autant en bateau qui ’emmene en voyage que I’écran lui ouvre ’acces de
demeures et d’espaces distants, a 1’écart des incertitudes du jour ; au théatre, il jouit sem-
blablement de pouvoir habiter une heure ou deux de fantomatiques salons surgis sur la
sceéne, a entrer avec les acteurs par leurs portes tremblantes et se réchauffer comme eux
preés des cheminées qui s’embrasent d’une pale rougeur sans flamme. Partout ot il va,
il cherche a débusquer d’autres lieux que le décor présent suggere secrétement, les allées
des cimetieres lui deviennent des corso déserts, dans les parcs s’ouvrent des terrains de
chasse méconnus. Le Musée ou I’Opéra nocturnes se muent en silencieuses usines ou
la lumiere qui inonde parfois les salles, en pleine nuit, semble trahir un affairement
continu autour d’obscurs travaux, les grands magasins se transforment autant, la nuit,
en musées ou des costumes vides s’exhibent seuls sous la garde de lunatiques manne-
quins d’étalage. Dans les appartements visités, il s’obstine au moins a déplacer les col-
loques des salons vers les cuisines et les salles d’eau — comme vers des parloirs
ignorés —, de méme qu’il aime étendre ses conversations de brasserie aux toilettes de
I’établissement. Tout cela ne semble pourtant pas lui suffire, il pousse la manie jusqu’a
imaginer une « boum » dans un taxi ou dans une cabine d’ascenseur, une réunion de
cinéphiles, devant les clignotements d’un écran accroché dans un grenier, parmi des tas
de foin séché ; avec un ami, il projette d’installer un théatre dans un hangar de pompiers.
Le charme qu’il reconnait aux lieux, a tout prendre, n’est que celui de leur rencontre
avec ceux qu’il y appelle d’autres horizons, pour les faire surgir dans le décor comme
dans une boule de cristal.
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Une figure, cependant, se détache parmi ses mirages hybrides : celle d’une demeure
flottante. Rien ne 1’excite comme de voir se déplacer une habitation, pour s’introduire
subrepticement dans un espace étranger. Les banals locaux des commerces et des esta-
minets, les salles d’attente chez les couturiers ou les dentistes, les chambres-témoins
exposées dans les magasins de meubles le troublent déja par cet aspect d’habitats expa-
triés, en transit dans d’impersonnels lieux de passage. Les hotels ne le déconcertent pas
moins, avec leurs chambres et boudoirs de théatre loués pour des représentations pri-
vées, leur étrangeté et leur prestige vont encore grandir quand il aura appris que certains
aventuriers y séjournent en permanence, comme dans une vraie demeure. Il est autant
intrigué — et concerné — de découvrir qu’on puisse habiter une roulotte ou une péniche,
la vue de wagons ou de trams hors d’usage que ses compatriotes installent dans leurs
jardinets de banlieue, en guise de pavillons, le fait d’emblée partir a leur bord pour une
expédition décisive. Il ne s’arrétera plus, n’en finira pas de flairer une demeure possible
dans tout ce qui, de preés ou de loin, y ressemble ; guérites et kiosques des squares, cou-
poles d’observatoire et stands de tir au fond garni de maigres pipes en platre et d’aus-
teres cibles de carton, cabines de footballeurs en détresse au bord d’un terrain désert,
toute cabane ou niche peut accueillir le germe d’une maison et le faire éclore entre ses
parois, jusqu’a se confondre avec elle. On sait qu’il pousse le vice jusqu’a soupgonner
I’existence de chambres cachées a I’intérieur des murs, déja prét a y deviner des trans-
ports secrets au moindre craquement. Chacune de ses maisons en puissance n’en est
pourtant une qu’a moitié, la demeure qui affleure dans un décor étranger distrait aussi
celui-ci de lui-méme, tout comme a son tour elle semble vouloir se distraire par cette
visite. Rien n’est certes troublant comme le fait qu’on n’habite pas une serre ; rien, sinon
I’idée qu’on puisse vraiment 1’habiter.

(Les chambres des musées et des chateaux, déja, permettaient d’entrevoir I’astuce.
Tout en les parcourant des yeux, bien siir, on était aussi tenté de se laisser enfermer avec
elles puis, faisant fi du cordon protecteur, s’y glisser et les habiter quand méme un peu,
y passer la nuit a lire un vieux volume ou a féter un anniversaire oublié. On savait cepen-
dant que par ce viol du décor, on n’accomplirait qu'une conquéte fantdme, pas plus
réelle que lui-méme ; le salon occupé pour de bon ne serait plus qu’un pauvre parent de
celui qui en donnait I’envie, on se retrouverait dans une piece parmi d’autres au lieu de
celle qui, derriére le cordon, nous attirait tant de s’ offrir et se refuser du méme élan.)

L’image de cette rue qu’il retrouve sur une affiche de réclame, apres I’avoir visitée en
réve (il en découvre des répliques jusque sur des toiles célebres), voici qui ne propose
d’habiter qu’une résidence de plein air, ouverte aux quatre vents. Tout au long de la
chaussée assombrie sous un ciel de soir, entre chien et loup, seuls de grands meubles de
la taille d’une maison s’élevent au bord des trottoirs, a la place des batiments et des com-
merces ; la rue est un couloir en exil, I’hirondelle égarée par la tombée du jour relie d’un
trait les crédences et les penderies au ciel calciné. Hybride entre tous, le décor efface jus-
qu’aux frontieres entre le dedans et le dehors, en lieu a la fois clos et livré. Autant qu’ils
lui figurent, sans doute, la chance d’étre en méme temps protégé et disponible, sans
attaches, les meubles de rue semblent traduire la vieille crainte humaine de découvrir nos
tanieres chassées hors de leur intimité, expulsées de nouveau vers 1’étrangeté contre
laquelle elles furent baties. La rue, en plein crépuscule, n’en est pas moins comme aiman-
tée par ses pales lueurs, sa détresse méme attire vers elle comme un appel.

Des abris impossibles, voila a quoi il semble s’accrocher. C’est aussi ce qui I’excite
dans la maison des castors, cette hutte en feuilles et branches cassées que les animaux
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se batissent en pleine riviere et qui, jadis, le frappa dans une autre bande dessinée, dont
les deux héros se cachent dans une maison de castor pour échapper aux poursuivants.
Malgré le « plancher » peu siir qui, sous la coupole de ramures, retient a peine les intrus
au ras du torrent!, il ressent la visite des héros chez les castors comme un rare privilege,
se disant qu’il n’aura de cesse avant d’occuper lui-méme, un jour, une maison pareille.
En attendant, il retrouvera le vertige que la hutte lui fit éprouver grace a une autre
demeure fantdme, surgie cette fois en face comme en plein cauchemar : I’immeuble
éventré par un bombardement, qu’il survole avec la caméra d’un documentaire sur la
fin de la guerre et ou il croit reconnaitre, parmi les décombres, des pans entiers de
chambres et de cuisines garnis toujours de leurs meubles et ustensiles, et jusqu’aux
sombres batons de salami pendus au mur d’un garde-manger. Alors que le souvenir de
I’intimité domestique y reste conservé, intact, dans ses marques les plus familieres,
I’abri qui I’avait protégée dévoile sa précarité et la persistance de la menace qu’il cher-
chait en vain a conjurer ; la salle de cinéma elle-mé&me, comme a rebours de celle qu’il
révait d’installer chez lui, dans sa résidence idéale, s’ouvre toute béante a I’étendue ven-
teuse du monde, a son inhospitalité et étrangeté.

En méme temps que le glas annongant le naufrage d’un ordre révolu, la maison bom-
bardée fait pourtant a son tour entendre comme un signal de départ; la destruction, a
I’instar des lieux désaffectés de Pilsen, la fait aussi mieux respirer, la rendant disponible
pour une vie plus vaste. les barricades qu’il traversait dans les bras de sa mere, alors
qu’ils s’enfuyaient de la maison a ’annonce des ultimes combats dans la capitale, le
remplissaient déja autant d’effroi que d’étonnement, au vu des buffets ou de porteman-
teaux hagards qui s’y dressaient, parmi de rugueux blocs de pavés. D’emblée, ces
meubles dépaysés révélaient comme une vérité occulte, se montraient plus complices
que ceux de la maison et I’invitaient a partager la rue avec eux, comme une fraiche
demeure de castor. Déja il ne semble faire confiance qu’aux abris qui avouent leur fra-
gilité, les lieux seraient a ses yeux d’autant plus vrais qu’ils devraient affronter la des-
truction et s’affirmer contre ses assauts. Peut-étre pressent-il méme d’avance le jour ou,
convoqué chez un dentiste, il se retrouvera dans le hall de son premier appartement
— celui-1a méme qu’ils ont fui pendant les combats — changé désormais, du plus intime
des décors, en une anonyme salle d’attente aux murs nus...

Avec leurs meubles sortis en pleine rue et leurs murs sans toit ou les saucissons pen-
dent comme dans une réplique adulte de son vieux jouet, la maquette d’une épicerie
miniature, les abris ambigus et défaits lui suggerent une possibilité d’habiter la menace
méme, de rejoindre 1’hostilité du monde sans pour autant quitter tout a fait la chambre
d’enfant et ses trésors. Sa vraie maison idéale serait a fonder sur 1’absence de toutes fon-
dations solides, percée de portes battant a tout instant — entre vie et mort — comme celles
d’un cimetiére de banlieue et surmontée d’un toit que, pour toute observatoire, soule-

1. Le contraste entre I’accueillant aspect de la hutte et ’inconfort de son intérieur, entre 1’idée de 1’abri qu’elle semble
promettre et la difficulté qu’elle a de I’ offrir vraiment, a cause de son angoissante fragilité, est sans doute son principal attrait.
En ce sens, certaines piscines municipales du début du xx¢ siecle sont des maisons de castor géantes, pareillement intrigantes
pour a la fois attirer et repousser. Leur architecture, sobrement fonctionnelle mais subtilement articulée — leur revétement car-
relé et leurs colonnettes, leurs guichets a arcade, escaliers de navire et paliers circulaires — semble permettre un séjour pro-
longé ou I’exploration des lieux prendrait I’aspect d’une féte permanente, aux ressources renouvelables a perte de vue a
I’image du labyrinthique emboitement de pieces et de salles ; a I’intérieur, une fois entré, on ne connait pourtant que d’hu-
miliants rituels ol on cherche en vain a se protéger, nu et grelottant, contre les courants d’air, une foule hurlante, une eau
froide et chlorée qui, du grand bassin aux vestiaires, se répand a travers le décor et en efface toute idée d’intimité. Il n’en suf-
fit pas moins de se retrouver dehors pour se remettre a réver d’on ne sait quelle vraie visite du batiment, qu’on y ferait en
pleine nuit, avec quelques fétards et sans avoir a enlever les smokings et les robes chargés des effluves du bar qu’on vien-
drait de quitter...
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verait le bref soupir d’un dome de feuillage. L’intimité de la résidence ne ferait qu'un
avec I’étrangeté a la fois acceptée et déjouée, retournée vers 1’extérieur par ce consen-
tement méme, 1’abri qu’il y trouverait serait stir du seul doute renouvelé sur sa solidité
et la possibilité de s’y installer. Il ne s’y isolerait, en d’autres mots, qu’entre de frémis-
santes parois faites des fils croisés de forces propices et hostiles, du familier et de
I’étranger. Le héros de Casablanca, aussi bien, n’est jamais autant chez lui que quand,
paré de sa veste d’échanson neigeuse, il visite en cachette la pénombre et le luxe trom-
peur d’un bar clos, aux vitres inlassablement fouettées par le phare d’un mirador et son
faisceau tournant. Le tailleur qui habite le mieux son salon est de méme celui, se dit-il,
qui sort avec le client dans la rue pour retoucher son costume en marchant, au cours
d’une promenade.

Pour remédier a I’insécurité des abris, il n’aurait & son tour qu’a les entrainer dans ses
déplacements, a élire et habiter des maisons elles-mémes mobiles comme un train en
marche. Est-on jamais mieux protégé qu’en voyage ? Le flottement et la relativité des
demeures les rendent aussi plus rassurantes, tout comme le tangage d’un bateau efface
lui-méme la menace qu’il révele. Apres avoir hanté des refuges fuyants a distance, il lui
reste encore, ¢’est vrai, a faire leur connaissance.
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